电子 图 书 .学校 专集 
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故乡 的 野菜 


我 的 故乡 不 止 一 个 ， 凡 我 住 过 的 地 方 都 是 故乡 。 故 乡 对 于 我 并 没有 什 
么 特别 的 情 分 ， 只 因 钓 于 斯 游 于 斯 的 关系 ， 朝 夕 会 面 ， 遂 成 相识 ， 正 如 乡村 
里 的 邻 舍 一 样 ， 虽 然 不 是 亲属 ， 别 后 有 时 也 要 想念 到 他 。 我 在 浙 东 住 过 十 几 
年 ， 南 京东 京都 住 过 六 年 ， 这 都 是 我 的 故乡 ， 现 在 住 在 北京 ， 于 是 北京 就 成 
了 我 的 家 乡 了 。 

日 前 我 的 妻 往 西 单 市 场 买 菜 回 来 ， 说 起 有 蔗 菜 在 那里 卖 着 ， 我 便 想 起 
浙 东 的 事 来 。 

莽 菜 是 浙 东 人 春天 单 吃 的 野菜 ， 乡 间 不 必 说 ， 就 是 城 里 只 要 有 后 园 的 
人 家 都 可 以 随时 采 食 ， 妇 女 小 儿 各 拿 一 把 剪刀 一 只 ” 苗 篮 ”， 蹲 在 地 上 搜寻 ， 
是 一 种 有 趣味 的 游戏 的 工作 。 

那 时 小 孩 们 唱 道 :” 莽 莱 马兰 头 ， 姊 姊 嫁 在 后 门 头 。” 后 来 马兰 头 有 乡 
人 拿 来 进 城 售 卖 了 ， 但 芳 菜 还 是 一 种 野菜 ， 须 得 自家 去 采 。 关 于 蔗 菜 向 来 颇 
有 风雅 的 传说 ， 不 过 这 似乎 以 吴 地 为 主 。 《西湖 游览 志 》 云 ”三 月 三 日 男女 
上 告 戴 齐 菜花。 说 云 : 三 春 戴 养 花 ， 桃 李 羞 繁华 。” 顾 禄 的 《 清 嘉 录 》 上 亦 说 ， 
“芥菜 花 俗 呼 野 菜花 ， 因 说 有 三 月 三 蚂蚁 上 灶 山 之 语 ， 三 日 人 家 此 以 野菜 花 
置 灶 降 上 ， 以 厌 虫 蚁 。 侵 晨 村 童 叫卖 不 绝 。 或 妇女 管 医 上 以 祈 清 目 ， 俗 号 眼 
守 伦 。 但 浙 东 人 却 不 很 理会 这 些 事情 ， 只 是 挑 来 做 菜 或 炒 年 糕 吃 罢 了 。 

黄花 麦 果 通称 刀 曲 草 ， 系 菊 科 植物 ， 叶 小 微 圆 互生 ， 表 面 有 白 毛 ， 人 花 
黄色 ， 敌 生 梢 头 。 春 天 采 嫩 叶 ， 的 烂 去 填 ， 和 粉 作 糕 ， 称 黄花 麦 果 糕 。 小 孩 
们 有 歌 赞美 之 云 : 

黄花 麦 果 韦 结 结 ， 

天 得 大 门 自 要 吃 ， 

半 块 拿 弗 出 ， 一 块 自 要 吃 。 

清明 前 后 扫 募 时， 有些 人 家 一 一 大 约 是 保存 古风 的 人 家 -- 用 黄花 麦 果 
作 供 ， 但 不 作 饼 状 ， 做 成 小 颗 如 指 顶 大 ， 或 细 条 如 小 指 ， 以 五 六 个 作 一 揭 ， 
名 日 草 果 ， 不 知 是 什么 意思 ， 或 因 看 上 山 时 设 祭 ， 也 用 这 种 食品 ， 故 有 是 称 ， 
亦 未 可 知 。 自 从 十 二 三 岁 时 外 出 不 参与 外 祖 家 扫墓 以 后 ， 不 复 见 过 草 果 ， 近 
来 住 在 北京 ， 也 不 再 见 黄花 麦 果 的 影子 了 。 日 本 称 作 ” 御 形 ”， 与 齐 菜 同 为 
春天 的 七 草 之 一 ， 也 采 来 做 点 心 用 ， 状 如 艾 饺 ， 名 日 ” 草 饼 "， 春 分 前 后 多 
食 之 ， 在 北京 也 有 ， 但 是 吃 去 总 是 日 本 风味 ， 不 复 是 儿 时 的 黄花 麦 果 糕 了 。 

扫墓 时 候 所 单 吃 的 还 有 一 种 野菜 ， 俗 称 草 柴 ， 通 称 紫 云 甘 。 农 人 在 收 
获 后 ， 播 种 田 内 ， 用 作 肥 料 ， 是 一 种 很 被 贱 视 的 植物 ， 但 采取 嫩 莽 滴 食 ， 味 
颇 鲜 美 ， 似 束 豆 苗 。 花 紫红 色 ， 数 十 亩 接连 不 断 ， 一 片 锦 绣 ， 如 铺 着 华美 的 
地 秘 ， 非 党 好看， 而 且 花 米 状 若 蝴 蝶 ， 又 如 鸡 众 ， 尤 为 小 孩 所 豆 ， 间 有 白色 
的 花 ， 相 传 可 以 治 痢 。 很 是 珍重 ， 但 不 易 得 。 日 本 《 佑 句 大 辞典 》 云 ”此 
草 与 蒲公英 同 是 习 见 的 东西 ， 从 幼年 时 代 便 已 熟识 。 在 女人 里 边 ， 不 鲁 采 过 
紫 云 瑞 的 人 ， 有 和 恐 未 必 有 罢 。 ”中国 古 来 没有 花环， 但 紫 云 英 的 人 花 球 却 是 小 孩 
常 玩 的 东西 ， 这 一 层 我 还 蔡 那 些小 人 们 欣 幸 的 。 浙 东 扫 墓 用 鼓吹 ， 所 以 少年 
常 随 了 乐音 去 看 ”上 坟 舱 里 的 婉 交 ”; 没有 钱 的 人 家 虽 没 有 鼓吹 ， 但 是 舱 头 
上 从 窗 下 总 露出 些 柴 云 英 和 杜 驶 的 花束 ， 这 也 就 是 上 坟 舱 的 确实 的 证 据 了 。 


十 三 年 二 月 
(1924 年 2 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


济南 道中 ( 选 录 ) 


之 二 

过 了 德州 ， 下 了 一 阵雨 ， 天 气 顿 觉 凉快 ， 天 色 也 暗 下 来 了 。 室 内 点 上 
电灯 ， 我 向 窗外 一 望 ， 却 见 别 有 一 片 之 光照 在 树 上 地 上 ， 觉 得 奇异 ， 同 车 的 
一 位 宁波 人 告诉 我 ， 这 是 后 面 护 送 的 兵车 的 电光 。 我 探头 出 去 ， 果 然 看 见 末 
后 的 一 辆 车 头 上 ， 西 边 各 有 一 昼 灯 (这 是 我 推 想 出 来 的 ， 因 为 我 看 的 只 是 一 
边 ,) 射出 光 来 ， 正 如 北京 城 里 汽车 的 两 只 大 眼睛 一 样 。 当 初 我 以 为 既然 是 
兵车 的 探照灯 ， 一 定 是 很 大 的 ， 却 正 出 于 意料 之 外 ， 它 的 光 只 照 着 车 旁 两 三 
丈 远 的 地 方 ， 并 不 能 直 照 见 树林 中 的 贼 踪 。 据 那 位 买办 所 说 ， 这 是 从 去 年 故 
孙 美 瑶 团 长 在 临 城 做 了 那 ' 算 不 得 什么 大 事 ” 之 后 新 增 的 ， 似 乎 颇 发 生效 力 ， 
这 两 道 神 光 真 吓 退 了 治 路 的 毛 贼 ， 因 为 以 后 确 不 便 出 过 事 ， 而 且 我 于 昨夜 也 
已 安 抵 济 南 了 。 

但 我 总 觉得 好 笑 ， 这 两 点 光照 在 火车 的 尾巴 头 ， 好 像 是 夏 夜 的 莉 火 ， 
太 富 于 该 谐 之 趣 。 

我 坐 在 车 中 ， 看 着 窗外 的 亮光 从 地 面 移 在 麦子 上 ， 从 麦子 移 到 树叶 上 ， 
心里 起 了 一 种 离奇 的 感觉 ， 觉 得 似 危 险 非 危险 ， 似 平安 非 平安 ， 似 现实 又 似 
在 做 戏 ， 念 佛 眼看 程 咬 金 腰 间 插 着 两 把 纸 糊 大 板 优 在 台 上 践 着 时 一 样 。 我 们 
平常 有 一 句 话 ， 时 时 说 起 却 很 少 实验 到 的 ， 现 在 拿 来 应 用 ， 正 相 适 合 ，- - 这 
便 是 所 谓 浪 漫 的 境界 。 

十 点 钟 到 济南 站 后 ， 坐 洋 车 进 城 ， 路 上 看 见 许多 店铺 都 已 关门 ，-- 都 
上 着 “ 排 和 内”， 与 浙 东 相似 。 我 不 能 算是 爱 故乡 的 人 ， 但 见 了 这 样 的 街市 ， 
却 也 觉得 很 是 喜欢 。 有 一 次 夏天 ， 我 从 家 里 往 杭 州 ， 因 为 河水 干 润 ， 船 只 能 
到 牛 尿 滨 ， 在 早晨 三 四 点 钟 的 时 分 坐 轿 出 发 ， 通 过 萧山 县 城 ; 那 时 所 见 街 上 
的 情形 ， 很 有 点 与 这 回 相像 。 其 实 绍兴 和 南京 的 夜景 也 未 党 不 如 此 ， 不 过 徒 
步 走 过 的 印象 与 车 上 所 见 到 底 有 些 不 同 ， 所 以 叫 不 起 联想 来 罢了 。 城 里 有 好 
些 地 方 也 已 改 用 玻璃 门 ， 同 北京 一 样 ， 这 是 我 今天 下 午 出 去 看 来 的 。 我 不 能 
说 排 内 是 比 玻璃 站 更 好 ， 在 实际 上 玻璃 站 当然 比 排 内 要 便利 得 多 。 但 由 我 旁 
观 地 看 去 ， 总 觉得 旧式 的 铺 内 较 有 趣味 。 玻 璃 内 也 自然 可 以 有 它 的 美观 ， 可 
惜 现在 多 未 能 顾 到 这 一 层 ， 大 都 是 粗 劣 濠 草 ， 如 一 切 的 新 东西 一 样 。 旧 房屋 
的 粗 抽 ， 全 体 还 有 些 调和 ， 新 式 的 却 只 见 轻率 次 乱 这 一 点 而 已 。 

今天 下 午 同 四 个 朋友 去 游 大 明湖 ， 从 况 华 桥 下 船 。 这 是 一 种 ″ 出 坂 船 ” 
似 的 长 方 的 租 ， 亡 窗 做 得 很 考究 ， 舶 头 有 态 一 块 ， 文 云 ” 人 逸 兴 豪 情 *，- -我 
说 船 头 ， 只 因 它 形式 似 船 头 ， 但 行驶 起 来 ， 它 却 变 了 舱 尾 ， 一 个 舟 子 便 站 在 
那里 倒 撑 上 去 。 他 所 用 的 家 伙 只 是 一 支 天 然 木 的 篇 ， 不 知 是 什么 树 ， 剥 去 了 
皮 ， 很 是 光滑 ， 树 身 却 是 弯 来 扭 去 的 并 不 笔直 ; 他 拿 了 这 件 东 西 ， 能 够 使 一 
只 大 舱 进 退回 旋 无 不 如 意 ， 并 且 不 人 鲁 遇 见 一 点 小 冲撞 ， 在 我 只 知道 使 船用 桨 
榴 的 人 看 了 不 禁 着 实 惊叹 。 大 明湖 在 《老残 游记 》 里 很 有 一 段 描 写 ， 我 觉得 
写 不 出 更 好 的 文章 来 ， 而 且 你 以 前 赴 教 育 改进 社 年 会 时 也 全 到 过 ， 所 以 我 可 


以 不 积 说 了 。 我 也 同 老残 一 样 ， 走 到 历 下 之 铁 公 向 各 处 ， 但 可 惜 不 便 在 明湖 
居 听 得 白 妞 说 梨花 大 鼓 。 我 们 又 去 看 ”大 帅 张 少 轩 ” 捐 资 倡 修 的 便 子 固 的 条 
堂 ， 以 及 张 公 笨 ， 笨 里 还 挂 有 一 幅 他 的 ”门下 子 奸 ” 的 长 旷 照 相 和 好 些 ” 圣 
朝 柱 石 ”等 等 的 孙 公 德政 牌 。 随 后 又 到 北极 而 去 一 看 ， 照 例 是 那些 塑像 ， 正 
殿 右 侧 一 个 大 鬼 ， 一 手 倒 提 着 一 个 小 妖 ， 一 手 的 着 一 个 ， 神 气 非常 活 现 ， 右 
脚下 踏 着 一 个 女子 ， 它 的 脚跟 正 落 在 腰 间 ， 把 她 端 得 目 瞳 口 采 ， 似 乎 喘 不 过 
气 来 ， 不 知 是 到 底 犯 了 什么 罪 。 大 明湖 的 印象 仿佛 像 南 京 的 玄武 湖 ， 不 过 这 
湖 是 在 城 里 ， 很 是 别致 。 清 人 铁 保有 一 联 云 "四面 荷 花 三 面 柳 ， 一 城山 色 
半 城 湖 ”, 实在 说 得 湖 好 ，( 据 老残 说 这 是 铁 公 和 疝 大 门 的 槛 联 ， 现 今 却 已 掉 下 ， 
生 亭 堂 内 倚 墙 放 着 了 ) ， 虽 然 我 们 这 回 看 不 到 和 荷花， 而 且 湖 边 渐渐 地 填 为 平 
地 ， 面 积 大 不 如 前 ; 水 路 也 很 窄 狭 ， 两 旁 变 了 私产 ， 一 区 一 区 地 用 苇 塘 围绕 ， 
都 是 人 家 种 清 养 鱼 的 地 方 ， 所 以 《老残 游记 》 里 所 记 干 佛山 倒影 入 湖 的 景 
已 经 无 从 得 见 ， 至 于 ”一 声 渔 唱 ” 尤 其 是 听 不 到 了 。 

但 是 济南 城 里 有 一 个 湖 ， 即 使 较 前 已 经 不 如 ， 总 是 很 好 的 事 ， 这 实在 
可 以 代 一 个 大 公园 ， 而 且 比 公园 更 为 有 趣 ， 于 青年 也 很 有 益 。 我 遇见 好 许多 
舶 的 学 生 在 湖 中 往来 ， 比 较 中 央 公园 里 那些 学 生 站 在 路 边 等 看 头发 像 鸡 案 的 
女人 要 好 得 多 多 ，- -我 并 不 一 定 反 对 人 家 看 女人 ， 不 过 那样 看 法 未 免 令 人 见 
了 生 厌 。 这 一 天 的 湖 逛 得 很 快意 ， 船 中 还 有 王 君 的 一 个 三 岁 的 小 孩 同 去 ， 更 
令 我 们 喜悦 。 他 从 宋 君 手 里 要 浦 桃 干 吃 ， 每 拿 几 颗 例 须 唱 一 出 歌 加 以 跳舞 ， 
他 便 手 舞 足 路 唱 ” 一 二 三 四 ”给 我 们 听 ， 交 换 五 六 个 浦 桃 干 ， 可 是 他 后 来 也 
觉得 麻烦 ， 便 提出 要 求 ， 说 ”不 唱 也 给 我 罢 "。 他 是 个 很 活泼 可 爱 的 小 人 儿 ， 
而 且 一 口 的 济南 话 ， 我 在 他 口中 初次 听 到 ” 俺 ”这 一 个 字 活 用 在 言语 里 ， 虽 
然 这 种 调子 我 们 从 北大 徐 君 的 话 里 早已 听 惯 了 。 

六 月 一 日 ， 在 ”家 家 泉水 户 户 垂 杨 ”的 济南 城内 。 

之 三 

六 月 二 日 午前 ， 往 工业 学 校 看 金 线 泉 。 这 天 正 下 着 雨 ， 我 们 乘 暂 时 雨 
住 的 时 候 ， 踏 着 湿 透 的 青草 ， 走 到 石 闻 旁边 ， 照 着 老残 的 样子 侧 着 头 细 看 水 
面 ， 却 终于 看 不 见 那 条 金 线 ， 只 有 许多 水 泡 ， 像 是 一 串 串 的 珍珠 ， 或 者 还 不 
如 说 水 银 的 蒸汽 ， 从 石 隙 中 直 冒 上 来 ， 仿 佛 是 地 下 有 几 座 丹 灶 在 那里 炼 药 。 
闻 底 里 长 着 许多 植物 ， 有 竹 有 怕 ， 有 些 不 知名 的 花木 ， 还 有 一 株 月 季 花 ， 带 
着 一 个 开 过 的 花 蒂 : 这 些 植 物 生 在 水 底 ， 枝 叶 青 绿 ， 如 在 陆 上 一 样 ， 到 底 不 
知道 是 怎么 一 回 事 。 金 线 录 的 邻近 ， 有 陈 遵 留 客 的 投 辖 井 ， 不 过 现在 只 是 一 
个 六 尺 左右 的 方 池 ， 辖 昌 还 可 以 投 ， 但 是 投下 去 也 就 可 以 取出 来 了 。 次 到 县 
突 泉 ， 见 大 闻 中 央 有 三 股 泉 水 向 上 喷涌 ， 据 《老残 游记 》 里 说 翻 出 水 面 有 二 
三 尺 高 ， 我 们 看 见 却 不 过 尺 许 轻 了 。 闻 水 在 雨 后 颇 是 浑 当 ， 也 不 便 流 得 ”站 
泪 有 声 ”， 加 上 周围 的 石 桥 石 路 以 及 茶馆 之 类 ， 觉 得 很 有 点 像 故 乡 的 脂 沟 汇 ， 
-- 传 说 是 越王 宫女 倾 脂 粉 水 ， 汇 流 此 地 ， 现 在 却 俗称 ” 猪 狗 汇 ” ， 是 乡村 航 
船 的 聚会 地 了 。 随 后 我 们 往 商 塌 游 公园 ， 刚 才 进 门 雨 又 大 下 ， 在 茶亭 中 坐 了 
许久 ， 等 雨雾 后 再 出 来 游玩 。 园 中 别 无 游客 ， 容 我 们 三 人 独占 全 园 ， 也 是 极 
有 趣味 的 事 。 公 园 本 不 很 大 ， 所 以 便 即 游 了 ， 里 边 又 别 无 名 胜 古 迹 ， 一 切 都 
是 人 工 的 新 设 ,， 但 有 一 所 大 厅 ， 门 口 悬 着 苞 额 ， 大 书 日 ” 畅 趣 游 情 ， 马 良 所 
并 书 ”， 我 却 瞻 仰 了 好 久 。 我 以 前 以 为 马良 将 军 只 是 善于 打 什 么 拳 的 人 ， 现 
在 才 知 道 也 很 有 风雅 的 趣味 ， 不 得 不 陈 谢 我 当初 的 踊 忽 了 。 

此 外 我 不 鲁 往 别处 游 贞 ， 但 济南 这 地 方 却 已 尽 够 中 我 的 意 了 。 我 觉得 


北京 也 很 好 ， 只 是 大 多 风 和 灰 土 ， 济 南 则 没有 这 些 : 济南 很 有 江南 的 风味 ， 
但 我 所 讨厌 的 那些 东南 的 脾气 似乎 没有 ， (或 未 免 有 点 速 断 ? ) 所 以 是 颇 愉 
快 的 地 方 。 然 而 因为 端午 将 到 ， 我 不 能 不 赶快 回 北京 来 ， 于 是 在 五 日 午前 二 
时 终于 乘 了 快车 离开 济南 了 。 

我 在 济南 四 天 ， 讲 演 了 八 次 。 范 围 题目 都 由 我 自己 选 定 ， 本 来 已 是 自 
由 极 了 ， 但 是 想来 想 去 总 觉得 没有 什么 可 讲 ， 勉 强 拟 了 几 个 题目 ， 都 没有 十 
分 把 握 ， 至 于 所 讲 的 话 觉 得 不 能 句 句 确实 ， 句 句 表 现 出 真诚 的 气氛 来 ， 那 是 
更 不 必 说 了 。 就 是 平常 谈话 ， 也 常 觉得 自己 有 些 话 是 虚空 的 ， 不 与 心情 切实 
相应 ， 说 出 时 便 即 知道 ， 感 到 一 种 恶心 的 寂寞 ， 好 像 是 嘴 里 尝 到 了 肥皂 。 石 
川 吸 木 的 短歌 之 一 云 : 

不 知 怎 地 ， 

总 觉得 自己 是 虚伪 之 块 似 的 ， 

将 眼睛 闭 上 了 。 

这 种 感觉 ， 实 在 经 验 了 好 许多 次 。 在 这 八 个 题目 之 中 ， 只 有 未 了 的 “ 神 
话 的 趣味 ”还 比较 的 好 一 点 ; 这 并 非 因 为 关于 神话 更 有 把 握 ， 只 因 世 间 对 于 
这 个 问题 很 多 误会 ， 据 公 刊 的 文章 上 看 来 ， 几 乎 尚未 有 人 加 以 相当 的 理解 ， 
所 以 我 对 于 自己 的 意见 还 未 开始 怀疑 ， 觉 得 不 妨 略 说 几 句 。 我 想 神 话 的 命运 
很 有 点 与 梦 相似 。 野 变 人 以 梦 为 真 ， 毕 开化 人 以 梦 为 兆 ” 文明 人 ”以 梦 为 
幻 ， 然 而 在 现代 学 者 的 手 里 ， 却 成 为 全 人 格 之 非 意识 的 显现 ， 神 话 也 经 过 宗 
教 的 ,“ 哲学 的 ”以 及 “科学 的 ”解释 之 后 ， 由 人 类 学 者 解救 出 来 ， 还 他 原 
人 文学 的 本 来 地 位 。 中 国 现在 有 相信 息 神 托 梦 魂 饮 入 梦 的 人 ， 有 求 梦 占 梦 的 
人 ， 有 说 梦 是 妖 妄 的 人 ， 但 没有 人 去 从 梦 里 寻 出 他 情绪 的 或 感觉 的 分 子 ， 若 
是 “″ 满 愿 的 梦 ” 则 更 求 其 隐 密 的 动机 ， 为 学 术 的 探讨 者 ， 说 及 神话 ， 非 信 受 
则 排斥 ， 其 态度 正 是 一 样 。 

我 看 许多 反对 神话 的 人 虽然 标榜 科学 ， 其 实 他 的 意思 以 为 神话 确 有 信 
受 的 可 能 ， 丛 若 不 是 竭力 抗拒 ; 这 正如 性 意识 很 强 的 道学 家 之 提倡 式 色 ， 实 
在 是 两 极 相 遇 了 。 真 正 科学 家 自己 即 不 会 轻信 ， 也 就 不 必 专 用 攻击 ， 只 是 平 
心静 气 地 研究 就 得 ， 所 以 怀疑 与 宽容 是 必要 的 精神 ， 不 然 便 是 狂 信 者 的 态度 ， 
非 那 者 还 是 一 种 教徒 ， 非 孔 者 还 是 一 种 儒生 ， 类 例 很 多 。 即 如 近来 反对 太 戈 
尔 运动 也 是 如 此 ， 他 们 自以为是 科学 思想 与 西方 化 ， 却 缺少 怀疑 与 宽容 的 精 
神 ， 其 实 仍 是 东方 式 的 攻击 异端 : 价 若 东方 文化 里 有 最 大 的 毒害 ， 这 种 专制 
的 狂 信 必 是 其 一 了 。 不 意 活 又 说 远 了 ， 与 济南 已 经 毫 无 关系 ， 就 此 搁 笔 ， 至 
于 神话 问题 ， 说 来 也 嫌 噶 明 ， 改 日 面谈 罢 。 

六 月 十 日 ， 在 北京 写 。 

(1924 年 6 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


区 蝇 


苍蝇 不 是 一 件 很 可 爱 的 东西 ， 但 我 们 在 做 小 孩子 的 时 候 都 有 点 喜欢 他 。 
我 同 兄弟 党 在 夏天 乘 大 人 们 午睡 ， 在 院子 里 奔 着 香瓜 皮 普 的 地 方 捉 苑 蝇 - - 苑 
蝇 共 有 三 种 ， 饭 苍蝇 太 小 ， 厅 苑 晶 有 蛆 太 脏 ， 只 有 人 金 苑 晶 可 用 。 人 金 苍蝇 即 青 
蝇 ， 小 儿 这 中 所 谓 ” 头 戴 红 继 帽 ， 身 穿 紫 罗 袍 ”者 是 也 。 我 们 把 它 捉 来 ， 摘 


一 片 月 季 花 的 叶 ， 用 月 季 的 刺 钉 在 背 上 ， 便 见 绿叶 在 桌 上 蠕 蠕 而 动 ， 东 安 市 
场 有 卖 纸 制 各 色 小 虫 者 ， 标 题 云 “ 苍蝇 玩物 ” ， 即 是 同一 的 用 意 。 我 们 又 把 
他 的 背 竖 穿 在 细 竹 丝 上 ， 取 灯心草 一 小 段 ， 放 在 脚 的 中 间 ， 他 便 上 下 颠倒 的 
舞 弄 ， 名 日 ″ 戏 棍 ”; 又 或 用 白 纸 条 缠 在 肠 上 纵使 飞 去 ， 但 见 空中 一 片 片 的 
白 纸 乱 飞 ， 很 是 好 看 。 丛 若 捉 到 一 个 年 富力 强 的 苍蝇 ， 用 快 剪 将 头 切 下 ， 它 
的 身子 便 仍旧 飞 去 。 希 腊 路 吉 亚 诺 思 (Lukl anos) 的 《苍蝇 颁 》 中 说 * 苍蝇 
在 被 切 去 了 头 之 后 ， 也 能 生活 好 些 时 光 。” 大 约 二 千年 前 的 小 孩 已 经 是 这 样 
的 玩 丰 的 了 。 

我 们 现在 受 了 科学 的 洗礼 ， 知 道 苍蝇 能 够 传染 病菌 ， 因 此 对 于 他 们 很 
有 一 种 恶 感 。 

三 年 前 卧病 在 医院 时 便 作 有 一 首 诗 ， 后 半 云 : 

大 小 一 切 的 苑 蝇 们 ， 

美和 生命 的 破坏 者 ， 

中 国人 的 好 朋友 的 苍蝇 们 呵 ， 

我 诅咒 你 的 全 灭 ， 

用 了 人 力 以 外 的 

最 黑 最 黑 的 魔术 的 力 。 

但 是 实际 上 最 可 恶 的 还 是 他 的 别 一 种 坏 癖 气 ， 便 是 喜欢 在 人 家 的 颜面 
手脚 上 乱 爬 乱 砾 ， 古 人 虽 美 其 名 日 ” 吸 美 ”， 在 被 吸 者 却 是 极 不 愉快 的 事 。 
希腊 有 一 篇 传阅， 说 明 这 个 缘起 ， 颇 有 趣味 。 据 说 苍蝇 本 来 是 一 个 处 女 ， 名 
叫 默 亚 (Mi a) ， 很 是 美丽 ， 不 过 太 喜 欢 说 话 。 她 也 爱 那 月 神 的 情人 恩 迭 米 表 
(Endymon) ， 当 他 睡 着 的 时 候 ， 她 总 还 是 和 他 讲话 或 唱歌 ， 使 他 不 能 安息 ， 
因此 月 神 发 她 ， 把 她 变 成 营 蝇 。 以 后 她 还 是 纪念 着 恩 迭 米 厅 ， 不 肯 叫 人 家 安 
睡 ， 尤 其 是 喜欢 搅 扰 年 轻 的 人 。 

苍蝇 的 固执 与 大 胆 ， 引 起 好 些 人 的 赞叹 。 何 美 洛 思 (Honeros) 在 史诗 
中 常 比 勇 士 于 苍蝇 ， 他 说 ， 虽 然 你 赶 他 去 ， 他 总 不 肯 离 开 你 ， 一 定 要 叮 你 一 
口 方 示 罢休。 又 有 诗人 云 ， 那 小 苍蝇 极 勇 敢 地 跳 在 人 的 肢体 上 ， 渴 欲 饮 血 ， 
战士 却 躲 避 敌 人 的 刀锋 ， 真 可 盖 了 。 我 们 侥幸 不 大 遇见 渴 血 的 勇士 ， 但 勇敢 
地 攻 上 来 涨 我 们 的 头 的 却 常常 遇 到 。 法 勃 尔 (Fabre) 的 《昆虫 记 》 里 说 有 
一 种 蝇 ， 乘 土 蜂 负 虫 入 穴 之 时 ， 下 卵子 虫 内 ， 后 来 晶 卵 先 出 ， 把 死 虫 和 蜂 儿 
一 并 吃 下 去 。 他 说 这 种 蝇 的 行为 好 像 是 一 个 红 巾 黑 衣 的 暴 客 在 林 中 袭击 旅 
人 ， 但 是 他 的 嫖 悍 敏 捷 的 确 也 可 佩服 ， 丛 使 希腊 人 知道 ， 或 者 可 以 拿 去 形容 
阿 迭 修 思 (Qdssyeus) 一 流 的 狐 侩 英雄 轻 。 

中 国 古 来 对 于 苍蝇 也 似乎 没有 “ 什么 反感 。《 诗 经 》 里 说 * 营 营 青 蝇 ， 
止 于 樊 。 

岂 弟 君子 ， 无 信 旗 言 。” 又 云 “ 非 鸡 则 哆 ， 苍 蝇 之 声 。” 据 陆 农 师 说 ， 
青 蝇 善 乱 色 ， 苍 蝇 善 乱 声 ， 所 以 是 这 样 说 法 。 传 说 里 的 苍蝇 ， 即 使 不 是 特殊 
良 善 ， 总 之 决 不 比 别 的 昆虫 更 为 摆 恶 。 在 日 本 的 佛 谐 中 则 晶 成 为 普通 的 诗 料 ， 
虽然 略 带 汪 秽 的 气色 ， 但 很 能 表 出 温暖 热闹 的 境界 。 小 林 一 茶 更 为 奇特 ， 他 
同 圣 芳 济 一 样 ， 以 一 切 生 物 为 弟兄 朋友 ， 苍 晶 当 然 也 是 其 一 。 检 阅 他 的 佛 句 
选集 ， 咏 晶 的 诗 有 二 十 首 之 多 ， 今 举 两 首 以 见 一 斑 。 一 云 : 

等 上 的 苔 蝇 ， 上 比 我 更 早 地 飞 进 去 了 。 

这 诗 有 题 日 《 归 庵 》。 又 一 首 云 : 

不 要 打 哪 ， 苍 蝇 搓 他 的 手 ， 搓 他 的 脚 呢 。 


我 读 这 一 句 ， 常 常 想起 自己 的 诗 觉得 居 愧 ， 不 过 我 的 心情 总 不 能 达到 
那 一 步 ， 所 以 也 是 无 法 。《 埠 雅 》 云 * 蝇 好 交 其 前 足 ， 有 绞 蝇 之 象 …… 亦 好 
交 其 后 足 。” 这 个 描写 正 可 作 前 句 的 注解 。 又 绍兴 小 儿 迹 语 歌 云 * 像 乌 珊 豆 
格 乌 ， 像 乌 开 豆 格 粗 ， 堂 前 当中 央 ， 坐 得 拉 胡 须 。” 也 是 指 这 个 现象 。 ( 格 犹 
云 “ 的 ”>， 坐 得 即 ″ 坐 着 ”之 意 。) 

据 路 吉 亚 诺 思 说 ， 古 代 有 一 个 女 诗 人 ， 慧 而 美 ， 名 叫 默 亚 ， 又 有 一 个 
名 妓 也 以 此 为 名 ， 所 以 滑稽 诗人 有 句 云 * 默 亚 咬 他 直达 他 的 心房 ”中 国人 
昌 然 永久 与 苍蝇 同 桌 吃 饭 ， 却 没有 人 拿 苍蝇 作为 名 字 ， 以 我 所 知 只 有 一 二 人 
被 用 为 浑 名 而 已 。 

十 三 年 七 月 

(1924 年 7 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


苦 雨 


伏 园 q) 兄 : 

北京 近日 多 雨 ， 你 在 长 安道 上 不 知 也 遇 到 否 ， 想 必 能 增 你 旅行 的 许多 
佳 趣 。 雨 中 旅行 不 一 定 是 很 愉快 的 ， 我 以 前 在 杭 汽 车 上 时 常 遇 雨 ， 每 感 困难 ， 
所 以 我 于 火车 的 雨 不 能 感到 什么 兴味 ， 但 卧 在 乌 篷 船 里 ， 静 听 打 篷 的 雨 声 ， 
加 上 钦 旋 的 榴 声 以 及 ” 靠 塘 来 ， 靠 下 去 ”的 呼声 ， 却 是 一 种 梦 似 的 诗 境 。 
丛 若 更 大 胆 一 点 ， 仰 卧 在 脚 划 小 船 内 ， 冒 十 夜行， 更 显 出 水 乡 住民 的 风趣 ， 
虽然 较为 危险 ， 一 不 小 心 ， 拙 劣 地 转 一 个 身 ， 便 要 使 船 底 朝 大 。 

二 十 多 年 前 往 东 浦 吊 先 父 的 保姆 之 未， 归途 遇 暴 风雨 ， 一 叶 局 舟 在 白 
牧 似 的 波浪 中 间 滚 过 大 树 港 ， 危 险 极 也 愉快 极 了 。 我 大 约 还 有 好 些 ” 为 鱼 ” 
时 候 - - 至 少 也 是 断 发 文身 时 候 的 脾气 ， 对 于 水 颇 感 到 亲近 ， 不 过 北京 的 泥 塘 
似 的 许多 ” 海 ” 实 在 不 很 满意 ， 这 样 的 水 没有 也 并 不 怎么 可 惜 。 你 往 ” 陕 半 
天 ”去 似乎 要 走 好 两 天 的 准 沙漠 路 ， 在 那 时 候 价 若 遇 见 风雨 ， 大 约 是 很 舒服 
的 ， 遥 想 你 胡 坐 又 车 中 ， 在 大 漠 之 上 ， 大 十 之 下 ， 喝 着 四 打 之 内 的 汽水 ， 悠 
然 进行 ， 可 以 算是 ”不 亦 快 哉 ”之 一 。 但 这 只 是 我 的 空想 ， 如 诗人 的 理想 一 
样 的 靠不住 ， 或 者 你 在 又 车 中 遇 雨 ， 很 感 困 难 ， 正 在 叫苦 连天 也 未 可 知 ， 这 
须 等 你 回 京 后 问 你 再 说 了 。 Q 伏 园 ， 即 孙 伏 园 (1894 一 1966) ， 名 
福 源 ， 又 名 伏 园 ， 字 养 泉 ， 笔 名 柏 生 。 

浙江 绍兴 人 ， 周 作 人 在 浙江 省 立 第 1 中 学 任教 时 的 学 生 ， 也 是 鲁迅 任 
山 会 初级 师范 学 堂 监督 时 的 学 生 。 后 考 入 北京 大 学 国文 系 ， 于 1921 年 毕业 。 
参加 新 潮 社 、 语 丝 社 ， 担 任 《 国 民 公报 》 副 刊 、《 晨 报 副 刊 》《 京 报 副刊 》 
编辑 ， 与 周作 人 、 和 鲁迅 来 往 均 很 密切 。 

《 伏 园 游记 》 中 收 有 《长 安道 上 》， 是 长 安道 上 读 到 周作 人 的 《 震 雨 》 
后 与 周作 人 的 通信 ， 详 尽 描述 了 途中 见闻 ， 可 参看 。 孙 伏 园 的 著作 还 有 《 丽 
蕊 湖人 《鲁迅 先生 二 三 事 》 等 。 

我 住 在 北京 ， 遇 匈 这 几 天 的 雨 ， 却 叫 我 十 分 难过 。 北 京 向 来 少雨 ， 所 
以 不 但 雨具 不 很 完全 ， 便 是 家 屋 构 造 ， 于 防 雨 亦 欠 周密 。 除 了 真正 富翁 以 外 ， 
很 少 用 实 才 砖 墙 ， 大 抵 只 用 泥 墙 抹 灰 敷衍 了 事 。 近 来 天 气 转变 ， 南 方 酷 寒 而 
北方 淫 雨 ， 因 此 两 方面 的 建筑 上 都 露出 缺陷 。 一 星期 前 的 十 把 后 园 的 西 墙 淋 


圾 ， 第 二 天 就 有 ” 梁 上 君子 ”来 摸索 北 房 的 铁丝 窗 ， 从 次 日 起 赶紧 邀 了 七 八 
位 匠人 ， 费 两 天 工夫 ， 从 头 改 策 ， 已 经 成 功 十 分 八 九 ， 总 算 可 以 高 枕 而 卧 ， 
前 夜 的 雨 却 又 将 门口 的 南 墙 冲 倒 二 三 丈 之 惜 。 这 回 受惊 的 可 不 是 我 了 ， 旋 是 
川 岛 员 君 * 伍 们 ” 俩 ， 因 为 ” 梁 上 君子 ”如 再 见 光 顾 ， 一 定 是 去 躲 在 ” 伍 们 ” 
的 窗 下 窍 听 的 了 。 为 消除 ” 伺 们 ”的 不 安 起 匈 ， 一 等 大 气 晴 正 ， 急 须 大 举 地 
修筑 ， 硕 望 日 子 不 至 于 很 久 ， 这 几 天 只 好 暂时 拜托 川 岛 君 的 老弟 费 神代 为 警 
护 罢 了 。 GD 川 岛 ， 即 章 迁 谦 (1901 一 1981 ) ， 字 矛 侍 ” 川 岛 ”是 
他 的 笔名 。 浙 江上 上 钻 人 。1919 年 由 山西 大 学 转 人 北京 大 学 哲学 系 。1921 年 
开始 与 周作 人 、 和 鲁迅 交往 。 时 借 居 在 八道 湾 周 家 住宅 里 。《 语 丝 》 周 刊 创办 
时 ， 他 是 发 起 人 和 长 期 撰 稿 人 之 一 。 

前 天 十 足下 了 一 夜 的 雨 ， 使 我 夜里 不 知 醒 了 几 吾 。 北 京 除了 偶然 有 人 
高 兴 放 几 个 爆 仗 以 外 ， 夜 里 总 还 安静 ， 那 样 哗 喇 哗 喇 的 雨 声 在 我 的 耳 采 已 经 
不 很 听 惯 ， 所 以 时 党 被 它 惊 醒 ， 就 是 睡 着 也 仿佛 觉得 耳 边 粘着 面条 似 的 东西 ， 
睡 的 很 不 痛快 。 还 有 一 层 ， 前 天 晚间 据 小 孩 们 报告 ， 前 面 院子 里 的 积 水 已 经 
离 台 阶 不 及 一 寸 ， 夜 里 听 着 雨 声 ， 心 里 胡 里 胡 涂 地 总 是 想 水 已 上 了 台阶 ， 浸 
入 西边 的 书房 里 了 。 好 容易 到 了 早上 五 点 钟 ， 赤 脚 撑 伞 ， 跑 到 西屋 一 看 ， 果 
然 不 出 所 料 ， 水 浸 满 了 全 屋 ， 约 有 一 寸 深浅 ， 这 寺 叹 了 一 口气 ， 觉 得 放心 了 ， 
位 若 这 样 兴高采烈 地 跑 去 ， 一 看 却 没 有 水 ， 恐 怕 那 时 反 觉 得 失望 ， 疫 有 现在 
那样 的 满足 也 说 不 定 。 幸 而 书籍 都 没有 湿 ， 虽 然 是 没有 什么 价值 的 东西 ， 但 
是 湿 成 一 饼 一 饼 的 纸 糕 ， 也 很 是 不 愉快 。 现 今 水 昌 已 退 ， 还 留 一 种 涨 过 大 水 
后 的 普通 的 臭 味 ， 固 然 不 能 留 客 坐 谈 ， 就 是 自己 也 不 能 在 那里 写字 ， 氛 以 这 
封 信 是 在 里 边 迷 桌 上 写 的 。 

这 回 的 大 雨 ， 只 有 两 种 人 最 喜欢 。 第 一 是 小 孩 们 。 他 们 喜欢 水 ， 却 极 
不 容易 得 到 ， 现 在 看 见 院 子 里 成 了 河 ， 便 成 群 结 队 的 去 ” 洽 河 ”去 。 赤 了 足 
伸 到 水 里 去 ， 实 在 很 有 点 冷 ， 但 是 他 们 不 怕 ， 下 到 水 里 还 不 肯 上 来 。 大 人 们 
见 小 孩 玩 的 有 趣 ， 也 一 个 两 个 地 加 入 ， 但 是 成 绩 却 不 甚 佳 ， 那 一 天 里 滑 倒 了 
三 个 人 ， 其 中 两 个 都 是 大 人 - - 其 一 为 我 的 兄弟 ()， 其 一 是 川 鸟 君 。 第 二 种 喜 
欢 下 雨 的 则 为 蛤 蜡 。 从 前 同 小 孩 住 高 之 桥 去 钓鱼 钓 不 着 ， 只 捉 了 好 些 蛤 蝶 ， 
有 绿 的 ， 有 花 条 的 ， 拿 回来 都 放 在 院子 里 ,平常 偶 叫 几 声 ， 在 这 几 天 里 便 整 
日 叫唤 ， 或 者 是 充 年 之 兆 ， 却 极 有 田村 的 风味 。 有 许多 耳 采 皮 嫩 的 人 ， 很 恶 
喧嚣 ， 如 麻 淮 蛤 蜡 或 蝉 的 叫 声 ， 凡 足以 妨碍 他 们 的 橱 睡 者 ， 无 一 不 痛 恶 而 深 
绝 之 ， 大 有 欲 灭 此 而 午睡 之 意 ， 我 觉得 大 可 以 不 必 如 此 ， 随 便 听 听 都 是 很 有 
趣味 的 ， 不 但 是 这 些 久 成 诗 料 的 东西 ， 一 切 鸣 声 其 实 都 可 以 听 。 蛤 蜡 在 水 田 
里 群 叫 ， 深 夜 静 听 ， 往 往 变 成 一 种 金属 音 ， 很 是 特别 ， 又 有 时 仿佛 是 狗 叫 ， 
古人 常 称 蛙 蜡 为 也 ， 大 约 也 是 从 实验 而 来 。 我 们 阶 了 里 的 蛤 蜡 现 在 只 见 花 条 
的 一 种 ， 它 的 叫 声 更 不 漂亮 ， 只 是 格格 格 这 个 叫 法 ， 可 以 说 是 革 音 ,平常 自 
一 声 至 三 声 ， 不 会 更 多 ， 唯 在 下 雨 的 早晨 ， 听 它 一 口气 吓 上 十 二 三 声 ， 可 见 
它 是 实在 喜欢 极 了 。 QO 我 的 兄弟 ， 即 周 建 人 《1889 一 1984) ， 原 名 
松 寿 ， 改 名 建 人 。 字 乔 峰 ， 生 物 学 家 ， 著 有 《进化 与 退化 》《 科 学 杂谈 》《 鲁 
迅 故 家 的 败 落 》 等 书 ， 晚 年 写 有 《鲁迅 和 周作 人 》 ( 载 《新 文学 生 料 》 ”1983 
年 第 4 期 ) ， 回 忆 周 氏 三 兄弟 的 关系 ， 可 参看 。 

这 一 场 大 雨 恐 怕 在 乡下 的 穷 朋友 是 很 大 的 一 个 不 幸 ， 但 是 我 不 鲁 亲 见 ， 
单 靠 想 象 是 不 中 用 的 ， 所 以 我 不 去 虚伪 地 代为 翡 反 了， 从 若 有 人 说 这 所 记 的 
只 是 个 人 的 事情 ， 于 人 生 无 益 ， 我 也 承认 ， 我 本 来 只 想 说 个 人 的 私事 ， 此 外 


别 无 意思 。 今 天 太阳 已 经 出 来 ， 傍 晚 可 以 出 外 去 游 嘻 ， 这 封 信也 就 不 再 写 下 
去 了 。 

我 本 等 着 看 你 的 秦 游 记 ， 现 在 却 由 我 先 写 给 你 看 ， 这 也 可 以 算是 “ 意 
表 之 外 ”的 事 罢 。 十 三 年 七 月 十 七 日 在 京城 书 。 

(1924 年 7 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


¢6 目 连 戏 ” 


吾 乡 有 一 种 民众 戏剧 ， 名 ” 目 连 戏 " ， 或 称 日 《 目 连 救 母 》 每 到 夏天 ， 
城 坊 乡 村 酿 资 演戏 ， 以 谷 鬼神 ， 和 禄 灾 厉 ， 并 以 自 娱乐 。 所 演 之 戏 有 微 班 ， 乱 
弹 高 调 等 本 地 班 ; 有” 大戏"， 有 目 连 戏 ， 末 后 一 种 为 纯 民 众 的 ， 所 演 只 有 
一 出 戏 ， 即 《 目 连 救 母 ?》， 所 用 言语 系 道 地 土话 ， 氛 着 服装 缘 极 简陋 陈旧 ， 
故 俗称 衣冠 不 整 为 ” 目 连 行头 ”， 演 戏 的 人 背 非 职业 的 优 偷 ， 大 抵 系 水 村 的 
农夫 ， 也 有 木工 瓦 折 舟 子 轿 夫 之 流 混杂 其 中 ， 临 时 组 织 成 班 ， 到 了 秋风 起 时 ， 
便 即 解散 ， 各 做 自己 的 事 去 了 。 

十 六 弟子 之 一 的 大 目 键 连 在 民间 通称 云 富 萝卜 ， 据 《翻译 名 义 集 》 目 
键 连 ,“《 净 名 玻 》 云 ,《 文 殊 间 经 》 翻 ” 莱 茯 根 ' ， 父 母 好 食 ， 以 标 子 名 ”。 
可 见 乡 下 人 的 话 也 有 典 据 ， 不 可 轻 侮 。 富 萝卜 的 母亲 说 是 姓 刘 ， 所 以 称 作 刘 
氏 ”。 刘 色 不 信 佛 法 ， 用 狗肉 馒 首 帝 僧 ， 死 时 被 五 管 狂 叉 擒 去 ， 沙 了 地 狱 ， 
后 来 经 目 连用 尽 法 力 ， 力 把 她 救出 来 ， 这 本 戏 也 就 完 结 。 计 自 傍晚 做 起 ， 让 
到 次 日 大 明 ， 虽 然 夏 夜 很 短 ， 也 有 八 九 小 时 ， 所 做 的 便 是 这 一 件 事 ， 除 首尾 
以 外 ， 其 中 十 分 七 八 ， 却 是 演 一 场 场 的 滑稽 事情 ， 算 是 目 连 一 路 的 所 见 ， 看 
众 所 最 感 兴味 者 恐怕 也 是 这 一 部 分 。 乡 间 的 人 常 喜 讲 ′ 外 群 ” 俗 云 (eengvc) 
及 ” 冷 语 ”(sccnvc) ， 可 以 说 是 ″” 目 连 趣味 ”的 余 流 。 

这 些 场面 中 有 名 的 ， 有 ” 背 疯 妇 ”， 一 人 扮 面 如 女子 ， 胸 前 别 着 一 老人 
头 ， 饰 为 老翁 背 其 病 媳 而 行 。 有 ” 泥水 作 打 墙 " ， 瓦 匠 终 于 把 自己 封 进 墙 里 
去 。 有 "“ 挑 水 ”， 诉 说 道 : 

“当初 说 好 的 是 十 六 文 一 担 ， 后 来 不 知 怎样 一 弄 ， 变 成 了 一 文 十 六 担 。” 
Wi 天 只 有 三 文 钱 的 工资 。 有 ” 张 蛮 打 黎 "， 张 蛮 的 移 被 打 ， 对 众说 


i 


“从 前 我 们 打 参 移 的 时 候 ， 驳 逃 了 就 算 了 。 现 在 呢 ， 移 光 了 还 是 追 着 要 打上 了 
这 正 是 常见 的 ″ 世道 衰微 人 心 不 古 ”两 句 话 的 最 妙 的 通俗 解释 。 又 有 人 走 进 
富 室 厅堂 里 ， 见 所 挂 堂 幅 高 声 念 道 : 

“太阳 出 起 红 绷 绷 ， 

新 妇 渡 浴 公 来 张 。 

公公 唉 ， 角 来 张 : 

婆婆 也 有 哼 ， 

(Tbaayang tsebchir wngbarugbang, 

Lsingvur hunyoh kong letzan,; 

“Kougkong yhe, forng letzang,; 

Borbo var yur hang ") 

唔 ,唐伯虎 题 ”! 高 雅 ， 高 牙 了 


这 些 滑稽 当然 不 很 ″” 高雅 ” ， 然 而 多 是 壮 健 的 ， 与 士 流 之 扭捏 的 不 同 ， 
这 可 以 说 是 民众 的 滑稽 趣味 的 特色 。 我 们 如 从 头 至 尾 的 看 目 连 戏 一 吾 ， 可 以 
了 解 不 少 的 民间 趣味 和 思想 ， 这 虽然 是 原始 的 为 多 ， 但 实在 是 国民 性 的 一 班 ， 
在 我 们 的 趣味 思想 上 并 不 是 绝 无 关 系 ， 所 以 我 们 知道 一 ， 点 也 很 有 益处 。 

还 有 一 层 ， 在 我 们 所 知道 的 范围 以 内 ， 这 是 中 国 现存 的 唯一 的 宗教 剧 。 
因为 同 连 戏 的 使 人 喜 看 的 地 方 虽 是 其 中 的 许多 滑稽 的 场面 ， 全 本 的 目的 却 显 
然 是 在 表扬 佛法 ， 仔 细 想 起 来 说 是 水 陆 道场 或 道士 的 “ 炼 度 ” 的 一 种 戏剧 化 
也 不 为 过 。 我 们 不 知道 在 印度 有 无 这 种 戏剧 的 宗教 仪式 ， 或 者 是 在 中 国 发 生 
的 国货 ， 也 未 可 知 ， 总 之 不 愧 为 宗教 剧 之 一 样 ， 是 很 可 注意 的 。 滑 稽 分 子 的 
喧 宾 夺 主 ， 原 是 自然 的 趋势 ， 正 如 外 国 间 剧 (Ll nterl ude) 狂言 (Kyogen) 
的 发 生 一 样 ， 也 如 僧 道 作法 事 时 之 唱 生 旦 小 戏 同一 情形 罢 。 

可 惜 我 十 四 岁 时 离开 故乡 ， 最 近 看 见 目 连 戏 也 已 在 二 十 年 前 ， 而 且 又 
只 看 了 一 小 部 分 ， 所 以 记忆 不 清 了 。 人 有 笃 志 的 学 会 ， 应 该 趁 此 刻 旧 风俗 还 
未 消灭 的 时 期 ， 资 遣 熟悉 情形 的 人 去 调查 一 回 ， 把 脚本 纪录 下 来 ， 于 学 术 方 
面 当 不 无 穆 益 。 英 国 弗 来 则 (Frazer) 博士 竭力 提倡 研究 野蛮 生活 ， 以 为 南 
北极 探险 等 还 可 以 稍 缓 ， 因 为 那里 的 冰 反 正 不 见得 就 会 融化 。 中 国 的 蒙 藏 回 
苗 各 族 生 活 固然 大 值得 研究 ， 就 是 本 族 里 也 很 多 可 以 研究 的 东西 ， 或 者 可 以 
说 还 没有 东西 便 经 好 好 的 整理 研究 过 ， 现 在 只 等 研究 的 人 了 。 

一 九 二 五 年 二 月 。 

(1925 年 2 月 作 ， 选 自 《 谈 龙 集 》) 


乌 声 


古人 有 言 ,” 以 乌 鸣 春 。” 现 在 已 过 了 春分 ， 正 是 乌 声 的 时 节 了 ， 但 我 
觉得 不 大 能 够 听 到 ， 虽 然 京城 的 西北 阳 已 经 近 于 乡村 。 这 所 谓 乌 当然 是 指 那 
飞 鸣 自在 的 东西 ， 不 必 说 鸡 鸣 响 响 鸭 鸣 哩 哩 的 家 奴 ， 便 是 熟 番 似 的 鸽子 之 类 
也 算 不 得 数 ， 因 为 他 们 都 是 忘记 了 四 时 八 节 的 了 。 我 所 听见 的 乌 鸣 只 有 檐 头 
麻雀 的 哟 咽 ， 以 及 槐 树 上 每 大 早 来 的 咏 木 的 干 笑 ，- - 这 似乎 都 不 能 报 春 ， 麻 
省 的 太 琐碎 了 ， 而 吃 木 又 不 免 多 一 点 干枯 的 气味 。 

英国 诗人 那 许 (Nash) 有 一 首 诗 ， 被 录 在 所 谓 《 名 诗 选 》 (Gol den 
Treasury) 的 耸 。 

他 说 ， 春 天 来 了 ， 百 花 开放 ， 寻 娘 们 跳 着 舞 ， 天 气温 和 ， 好 鸟 都 歌唱 
起 来 。 他 列举 四 样 乌 声 : 

Cuckco，Jug 一 Jug，pee 一 wee，to 一 Wtta 一 wDo ! 

这 九 行 的 诗 实 在 有 趣 ， 我 却 总 不 敢 译 ， 出 为 怕 一 则 译 不 好 ， 二 则 要 译 
错 。 现 在 只 抄 出 一 行 来 ， 看 那 四 样 是 什么 乌 。 第 一 种 勃 姑 ， 书 名 鸭 鸠 ， 他 是 
自 呼 其 名 的 ， 可 以 无 疑 了 。 

第 二 种 是 夜 葛 ， 就 是 那 林 间 的 ″ 发 痴 的 乌 ”， 古 希腊 女 诗 人 称 之 日 ” 春 
之 使 者 ， 美 音 的 夜 葛 ”， 他 的 名 贵 可 想 而 知 ， 只 是 我 不 知道 它 到 底 是 什么 东 
西 。 我 们 乡间 的 黄 草 也 会 ” 翻 叫 ”， 被 捕 后 常 因 想 念 妻子 而 急死 ， 与 它 西 方 
的 表 兄 弟 相同 ， 但 它 要 吃 小 鸟 ， 而 且 又 不 发 痴 地 唱 上 一 夜 以 至 于 呕血 。 第 四 
种 虽 似 异 怪 力 是 猫头鹰 。 第 三 种 则 不 大 明了 ， 有 人 说 是 蚊 母 鸟 ， 或 云 是 田 名 ， 


但 据 斯 密 士 的 《 鸟 的 生活 与 故事 》 第 一 章 所 说 系 小 猫头鹰。 

从 若是 真 的 ， 那 么 四 种 好 鸟 之 中 猫头鹰 一 家 已 占 其 二 了 。 斯 密 士 说 这 
二 者 都 是 褐色 猫头鹰 ， 与 别 的 怪 声 怪 相 的 不 同 ， 他 的 书 中 虽 有 图 像 ， 我 也 认 
不 得 这 是 哆 是 哆 还 是 流离 之 子 ， 不 过 总 是 猫头鹰 之 类 罢了 。 几 时 便 听 见 他 们 
的 呼声 ， 有 的 声 如 货 郎 的 摇 鼓 ， 有 的 悦 若 连 呼 ″ 掘 洼 ”(dzhuehuoang) ， 俗 
云 不 祥 主 有 死 霄 。 所 以 闻 者 多 极 刁 恼 ， 大 约 此 风 古 已 有 之 。 查 检 观 类 道人 的 
《小 演 雅 》 所 录 古 今 禽 言 中 不 见 有 猫头鹰 的 话 。 然 而 仔细 回想 ， 觉 得 那些 
叫 声 实在 并 不 错 ， 比 任何 风声 萧 声 鸟 声 更 为 有 趣 ， 如 诗人 谢 勒 〈Shel Ley) 
所 说 。 

现在 ， 就 北京 来 说 ， 这 几 样 鸣 声 都 没有 ， 所 有 的 还 只 是 麻 汰 和 吃 木 鸟 。 
老 鲍 ， 乡 间 称 云 乌 老 牲 ， 在 北京 是 每 天 可 以 听 到 的 ， 但 是 一 点 风雅 气 也 没有 ， 
而 且 是 通 年 噪 聘 ， 不 知道 他 是 哪 一 季 的 鸟 。 麻 人 淮 和 叹 木 鸟 虽然 唱 不 出 好 的 歌 
来 ， 在 那 琐碎 和 王 枯 之 中 到 底 还 含 一 些 春 气 : 唉 唉 ， 听 那 不 讨 人 欢喜 的 乌 老 
有 鸦 叫 也 已 够 了 ， 且 让 我 们 欢迎 这 些 鸣 春 的 小 鸟 ， 倾 听 他 们 的 谈 笑 罢 。 

“ 呈 晰 ， 咯 晰 了 

“ 嘲 嘎 了 

十 四 年 四 月 

(1925 年 4 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


乌 篷 船 


子 荣 君 : Q) 

接 到 手书 ， 知 道 你 要 到 我 的 故乡 去 ， 叫 我 给 你 一 点 什么 指导 。 老 实说 ， 
我 的 故乡 ， 真 正 觉得 可 怀 恋 的 地 方 ， 并 不 是 那里 ; 但 是 因为 在 那里 生长 ， 住 
过 十 多 年 ， 究 竟 知 道 一 点 情形 ， 所 以 写 这 一 封 信 告 诉 你 。 QD 于 荣 ， 
是 周作 人 的 笔名 ， 始 用 于 1923 年 8 月 26 日 《晨报 副刊 》 发 表 的 《医院 的 阶 
陛 》 一 文 。 以 后 ，1923 年 、1925 年 均 用 过 此 笔名 ， 在 本 文 之 后 ，1927 年 9、 
10 月 所 作 《 诅 殉 》、《 功 臣 》 等 文中 ， 也 用 过 ” 子 荣 ”的 笔名 。 一 说 ”于 荣 ” 
此 笔名 系 从 周作 人 在 日 本 时 的 恋人 ” 乾 荣 子 ” 的 名 字 点 化 而 来 。 本 文 收 信 人 
与 守信 人 是 同一 人 ， 可 以 看 作 是 作者 我 寞 的 灵魂 的 内 心 对 白 。 

我 所 要 告诉 你 的 ， 并 不 是 那里 的 风土 人 情 ， 那 是 写 不 尽 的 ， 但 是 你 到 
那里 一 看 也 就 会 明白 的 ， 不 必 罗 唆 地 多 讲 。 我 要 说 的 是 一 种 很 有 趣 的 东西 ， 
这 便 是 船 。 你 在 家 乡 平常 总 坐 人 力 车 ， 电 车 ， 或 是 汽车 ， 但 在 我 的 故乡 那里 
这 些 都 没有 ， 除 了 在 城内 或 山上 是 用 轿子 以 外 ， 普 通 代步 都 是 用 船 。 船 有 两 
种 ， 普 通 坐 的 都 是 ” 乌 篷 船 >， 白 篷 的 大 抵 作 航 船用 ， 坐 夜 航船 到 西陵 去 也 
有 特别 的 风趣 ， 但 是 你 总 不 便 坐 ， 所 以 我 就 可 以 不 说 了 。 马 血 般 大 的 为 ”四 
明 瓦 ”(Synenngoa) ， 小 的 为 脚 划船 ( 划 读 uoa) 亦 称 小 船 。 但 是 最 适用 的 
还 是 在 这 中 间 的 ”三 道 "， 亦 即 三 明 瓦 。 血 是 半圆 形 的 ， 用 竹 片 编 成 ， 中 夹 
竹 营 ， 上 涂 黑 油 ， 在 两 扇 ” 定 篷 ” 之 间 放 着 一 扇 遮 阳 ， 也 是 半圆 的 ， 木 作 格 
子 ， 艇 着 一 片 片 的 小 鱼 鳞 ， 径 约 一 寸 ， 颇 有 点 透明 ， 略 似 玻璃 而 坚韧 耐用 ， 
这 就 称 为 明 瓦 。 三 明 瓦 者 ， 谓 其 中 舱 有 两 道 ， 后 舱 有 一 道明 瓦 也 。 舶 尾 用 榴 ， 
大 抵 两 广 ， 舱 首 有 竹 篇 ， 用 以 定 船 。 船 头 着 眉目 ， 状 如 老虎 ， 但 似 在 微笑 ， 


鼎 滑稽 而 不 可 怕 ， 唯 白 篷 船 则 无 之 。 三 道 船 舌 之 高 大 约 可 以 使 你 直立 ， 舱 宽 
可 以 放下 一 顶 方 案 ， 四 个 人 坐 着 打 马 将 ，- - 这 个 恐怕 你 也 已 学 会 了 罢 ? 小 舱 
则 真是 一 叶 局 舟 ， 你 坐 在 船 底 席 上 ， 短 顶 离 你 的 头 有 两 三 寸 ， 你 的 两 手 可 以 
搁 在 左右 的 骇 上 ， 还 把 手 都 露出 在 外 边 。 在 这 种 船 里 仿佛 是 在 水 面 上 坐 ， 靠 
近 田 岸 去 时 泥土 便 和 你 的 眼 鼻 接近 ， 而 且 遇 着 风浪 ， 或 是 坐 得 少 不 小 心 ， 就 
会 船 底 朝 天 ， 发 生 危 险 ， 但 是 也 颇 有 趣味 ， 是 水 乡 的 一 种 特色 。 不 过 你 总 可 
以 不 必 去 坐 ， 最 好 还 是 坐 那 三 道 船 罢 。 

你 如 坐 船 出 去 ， 可 是 不 能 像 坐 电车 的 那样 性 急 ， 立 刻 盼 望 走 到 。 倘 若 
出 城 ， 走 三 四 十 里 路 (我们 那里 的 里 程 是 很 短 ， 一 里 地 及 英里 三 分 之 一 )， 
来 回 总 要 预备 一 天 。 你 坐 在 船上 ， 应 该 是 游 山 的 态度 ， 看 看 四 周 物色 ， 随 处 
可 见 的 山 ， 岸 旁 的 乌 柏 ， 河 边 的 红 究 和 白 殉 ， 渔 舍 ， 各 式 各 样 的 桥 ， 困 傍 的 
时 候 睡 在 舱 中 拿 出 随笔 来 看 ， 或 者 冲 一 碗 清茶 喝 喝 。 偏 门 外 的 鉴 湖 一 带 ， 贺 
家 池 ， 壶 筋 左 近 ， 我 都 是 喜欢 的 ， 或 者 往 娄 公 塌 骑 驴 去 游 兰 亭 (但 我 劝 你 还 
是 步行 ， 骑 驴 或 者 于 你 不 很 相宜 ) ， 到 得 暮色 蔡 然 的 时 候 进 城 上 都 挂 着 薛 荔 
的 东 咎 来， 倒是 颇 有 趣味 的 事 。 伯 若 路 上 不 平静 ， 你 往 杭州 去 时 可 于 下 午 开 
船 ， 黄 错时 候 的 景色 正 最 好 看 ， 只 可 惜 这 一 带 地 方 的 名 字 我 都 忘记 了 。 夜 间 
睡 在 舱 中 ， 听 水 声 机 声 ， 来 往 船只 的 招呼 声 ， 以 及 乡间 的 犬 呐 鸡 鸣 ， 也 都 很 
有 意思 。 尾 一 只 舱 到 乡下 去 看 庙 戏 ， 可 以 了 解 中 国 旧 戏 的 真 趣味 ， 而 且 在 舱 
上 行动 自如 ， 要 看 就 看 ， 要 睡 就 睡 ， 要 喝酒 就 喝酒 ， 我 觉得 也 可 以 算是 理想 
的 行乐 法 。 只 可 惜 讲 维新 以 来 这 些 演 剧 与 迎 会 都 已 禁止 ， 中 产 阶 级 的 低能 
别 在 ″ 布 业 会 馆 ” 等 处 建 起 * 海 式 ”的 戏 场 来 ， 请 大 家 买 票 看 上 海 的 猫 儿戏 。 
这 些 地 方 你 千 万 不 要 去 。- - 你 到 我 那 故乡 ， 了 恐怕 没有 一 个 人 认得 ， 我 又 因为 
在 教书 不 能 陪 你 去 玩 ， 坐 夜 船 ， 谈 闲 天 ， 实 在 抱 雪 而 且 收 帐 。 川 岛 君 夫妇 现 
在 备 山下 ， 本 来 可 以 给 你 绍 介 ， 但 是 你 到 那里 的 时 候 他 们 恐怕 已 经 离开 故乡 
了 。 初 寒 ， 善 自 珍 重 ， 不 尽 。 

十 五 年 十 一 月 十 八 日 夜 ， 于 北京 。 

(1926 年 11 月 作 ， 选 自 《 泽 泻 集 》) 


金鱼 


= 一早 木 忠 鱼 之 一 

我 觉得 大 下 文章 共有 两 种 ， 一 种 是 有 题目 的 ， 一 种 是 没有 题目 的 。 普 
通 做 文章 大 都 先 有 意思 ， 却 没有 一 定 的 题目 ， 等 到 意思 写 出 了 之 后 ， 冉 把 全 
篇 总 结 一 下 ， 将 题目 补 上 。 

这 种 文章 里 边 似乎 容易 出 些 佳 作 ， 因 为 能 够 比较 自由 地 发 表 ， 虽 然后 
瑟 题目 是 一 件 难事 ， 有 时 竞 比 写本 文 还 要 难 些 。 但 也 有 时 候 ， 思 想 散 乱 不 能 
集中 ， 不 知道 写 什么 好 ， 那 么 先 定 下 一 个 题目 ， 青 做 文章 ， 也 未 始 没 有 好 处 ， 
不 过 这 有 点 近 于 赋 得 ， 很 有 做 出 试 帖 诗 来 的 危险 罢了 。 偶 然 读 英国 密 伦 
(AAM ne) 的 小 品 文集 ， 有 一 处 鲁 这 样 说 ， 有 时 排 字 房 来 俊 稿 ， 实 在 想 不 
出 什么 东西 来 写 ， 只 好 听天由命 ， 翻 开 字 典 ， 随 手 抓 到 的 就 是 题目 。 

有 一 回 抓 到 金鱼 ， 结 果 果 然 有 一 篇 金鱼 收 在 集 里 。 我 想 这 倒是 很 有 意 
思 的 事 ， 也 就 来 一 下 子 ， 写 一 篇 金鱼 试 试看 ， 反 正 我 也 没有 什么 非 说 不 可 的 


大 道理 ， 要 尽 先 发 表 ， 那 么 来 做 赋 得 的 咏 物 诗 也 是 无 妨 ， 虽 然 井 没有 排 字 房 
众 稿 的 事情 。 

说 到 金鱼 ， 我 其 实 是 很 不 喜欢 金鱼 的 ， 在 竹 养 的 小 动物 里 边 ， 我 所 不 
喜欢 的 ， 依 着 不 喜欢 的 程度 ， 其 名 次 是 叭 儿 狗 ， 金 鱼 ， 鹦 瑰 。 跟 瑞 身 上 穿着 
大 红 大 绿 ， 满 口 怪 声 ， 很 有 野蛮 气 ， 以 儿 狗 的 身体 固然 大 小 ， 还 比 不 上 一 只 
猫 ， (小 学 教科 书 上 却 还 在 说 ， 猫 比 狗 小 ， 狗 比 猫 大 》 而 鼻子 尤其 务 得 难过 。 
我 平 党 不 大 喜欢 答 鼻 子 的 人 ， 虽 然 那 是 人 为 的 ， 暂 时 的 ， 把 鼻子 答 动 ， 并 没 
有 永久 的 将 它 缩 作 一 堆 。 人 的 脸 上 固然 不 可 没有 表情 ， 但 我 想 只 要 淡淡 地 表 
示 就 好 ， 璧 如 微微 一 笑 ， 或 者 在 眼光 中 露出 一 种 感情 一 一 自然 ， 恋 爱 与 死 等 
可 以 算是 例外 ， 无 妨 有 较 强 烈 的 表示 ， 但 也 似乎 不 必 那 样 掀起 鼻子 ， 露 出 牙 
齿 ， 念 佛 是 要 咬 人 的 样子 。 这 种 嘴脸 只 好 放 到 影 戏 里 去 ， 反 正 与 我 没有 关系 ， 
因为 二 十 年 来 我 不 鲁 看 电影 。 然 而 金鱼 恰好 兼 有 了 叭 儿 狗 与 鹦 瑰 二 者 的 特点 ， 
它 只 是 不 用 长 绳子 率 了 在 贵 夫 人 的 裙 边 跑 ， 所 以 减 等 发 藻 ， 不 然 这 第 一 名 怒 
怕 准 定 是 它 了 。 

我 每 见 金鱼 一 团 肥 红 的 身体 ， 突 出 两 只 眼睛 ， 转 动 不 灵 地 在 水 中 游泳 ， 
总 会 联想 到 中 国 的 新 嫁 娘 ， 身 穿 红 布 罕 裤 ， 扎 着 裤 腿 ， 拐 着 一 对 小 脚 众 侍 地 
走路 。 我 知道 自己 有 一 种 毛病 ， 最 怕 看 真 的 ， 或 是 类 似 的 小 脚 。 十 年 前 便 
过 : 一 篇 小 文 日 《天 足 》， 起 头 第 一 句 云 ”我 最 喜欢 看 见 女人 的 天 足 ,” 便 
蒙 友 人 某 君 所 赏识 ， 因 为 他 也 是 反对 ”务必 脚 小 ”的 人 。 我 倒 并 不 是 怕 做 野 
变 ， 现 在 的 世界 正如 美国 洛 威 教授 的 一 本 书 名 ， 谁 都 有 ” 我 们 是 文明 么 ”的 
疑 间 ， 何 况 我 们 这 道统 国 ， 刚 呀 割 呀 都 是 常事 ， 无 论 个 人 怎么 努力 ， 这 个 野 
亦 的 头衔 休想 去 掉 ， 实 在 凡是 稍 有 自 知 之 明 ， 不 是 夸大 狂 的 人 ， 有 了 恐 怕 也 就 不 
大 有 想 去 掉 的 这 种 野心 与 万 想 。 寸 脚 女 人 所 引起 的 另 一 种 感想 力 是 残废 ， 这 
是 极 不 愉快 的 事 ， 正 如 驼背 或 膀子 上 挂 着 一 个 大 瘤 ， 假 如 这 是 天 然 的 ， 我 们 
不 能 说 是 嫌 恶 ， 但 总 之 至 少 不 喜 欢 看 总 是 确实 的 了 。 有 谁 会 赏 鉴 驼背 或 大 瘤 
呢 ? 金鱼 突出 眼睛 ， 便 是 这 一 类 的 现象 。 

另外 有 叫做 绯 鲤 的 ， 大 约 是 它 的 表 兄 第 罢 ， 一 样 的 穿着 大 红 棉 只 ， 只 
是 不 开 权 ， 眼 睛 也 是 平平 地 装 在 脑袋 瓜 儿 里 边 ， 并 不 比 平常 的 鱼 更 为 鼓 出 ， 
因此 可 见 金鱼 的 眼睛 是 一 种 残疾 ， 无 论 碰 在 水 草 上 时 容易 戳 睹 乌 珠 ， 就 是 平 
常 也 一 定 近视 的 了 不 得 ， 要 吃 馒 头 末 导 也 不 大 方便 罢 。 照 中 国人 喜欢 小 脚 的 
常 例 推 去 ， 金 鱼 之 爱 可 以 说 宜 乎 众 侨 ， 但 在 不 僵 实 在 是 两 者 都 不 敢 爱 ， 我 所 
爱 的 还 只 是 平常 的 鱼 而 已 。 

想象 有 一 个 大 池 ， 一 一 池 非 大 不 可 ， 须 有 活水 ， 池 底 有 种 种 水 草 才 行 ， 
如 从 前 析 云 寺 的 那个 石 地， 虽然 老实 说 起 来 ， 人 造 的 死海 似 的 水 洼 都 没有 多 
大 意思 ， 就 是 三 海 也 是 俗气 寒 枪 和气， 无 论 这 是 哪 一 个 大 星 帝 所 造 ， 因 为 皇帝 
压根 儿 就 非 俗 恶 粗暴 不 可 ， 假 如 他 有 点 儿 懂 得 风趣 ， 那 就 得 亡国 完事 ， 至 于 
那些 俗 恶 的 朋友 也 会 亡国 ， 那 是 另 一 回 事 。 如 今 话 又 说 回来 ， 一 个 大 池 ， 里 
边 如 养 着 鱼 ， 那 最 好 是 天 空 或 水 的 颜色 的 ， 如 鲫鱼 ， 其 次 是 鲤鱼 。 我 这 样 的 
分 等 级 ， 好 像 是 以 肉 的 味道 为 标准 ， 其 实 不 然 。 我 想 水 里 游泳 着 的 鱼 应 当 是 
暗黑 色 的 才 好 ， 身 体 又 不 可 太 大 ， 人 家 从 水 上 看 下 去 ， 帘 探 好 久 ， 才 看 见 隐 
隐 的 一 条 在 那里 ， 有 时 或 者 简直 就 在 你 的 鼻子 前 面 ， 等 一 忽 儿 却 又 不 见 了 ， 
这 上 比 一 件 红 冬 冬 的 东西 渐渐 地 近 押 来， 好像 望 那 西湖 里 的 广告 船 ，( 据 说 是 
点 着 红 灯 答 ， 打 着 鼓 ,) 随后 又 渐渐 地 远 开 去 ， 更 为 有 趣 得 多 。 鲫 鱼 便 具 备 
这 种 资格 ， 鲤 鱼 未 免 个 儿 太 大 一 点 ， 但 他 是 要 跳 龙 门 去 的 ， 这 又 难怪 他 。 此 


外 有 些 白 鲜 ， 细 长 银白 的 身体 ， 游 来 游 去 ， 仿 佛 是 东南 海边 的 泥鳅 龙 稻 ， 有 
时 候 不 知 为 什么 事 出 了 惊 ， 拨 刺 地 翻身 即 逝 ， 银 光照 眼 ， 也 能 增加 水 界 的 活 
气 。 在 这 样 地 方 ， 无 论 是 金鱼 ， 就 是 乎 眼 的 绊 鲁 ， 也 是 不 适宜 的 。 红 只 裤 的 
新 嫁 女 ， 如 其 脚 是 小 的 ， 那 只 好 就 请 她 在 蚁 上 惟 或 坐 着 ， 即 使 不 然 ， 也 还 是 
坐 在 房 中 ， 在 油 潜 气 天 香 或 花露水 气 中 ， 比 较 地 可 以 得 到 一 种 调和 ， 所 以 金 
鱼 的 去 处 还 是 富贵 人 家 的 绣 房 ， 浸 在 五 彩 的 磁 缸 中 ， 或 是 玻璃 的 圆 球 里 ， 去 
和 叭 儿 狗 与 鹦 囊 做 伴侣 罢了 。 

几 个 月 没有 写 文 章 ， 天 下 的 形势 似乎 已 经 大 变 了 ， 有 志 要 做 新 文学 的 
人 ， 非 多 讲 某 一 套话 不 容易 出 色 。 我 本 来 不 是 文人 ， 这 些 时 式 的 变迁 ， 好 区 
于 我 无 干 ， 但 以 旁观 者 的 地 位 看 去 ， 我 倒是 觉得 可 以 赞成 的 、 为 什么 呢 ? 文 
学 上 永久 有 两 种 潮流 ， 言 志和 与 载 道 。 

二 者 之 中 ， 则 载 道 易 而 言 志 难 。 我 写 这 篇 赋 得 金鱼 ， 原 是 有 题目 的 文 
章 ， 与 帖 括 有 点 相近 ， 盖 已 少 言 志 而 多 载 道 软 。 我 里 未 地 自 附 于 新 文学 之 末 ， 
但 自己 觉得 颇 有 时 新 的 意味 ， 故 附 记 于 此 ， 以 志 作风 之 转变 云 耳 。 

十 九 年 三 月 十 日 。 

(1930 年 3 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》(CD) QD《 看 云集 》 是 周作 
人 1929 年 底 至 1931 年 的 散文 集 ， 是 ′ 心 闲 故 无 碍 ”( 此 系 1931 年 1 月 30 
日 梦 中 所 得 诗句 ) 的 产物 。 周 作 人 晚年 重读 《看 云集 》 里 的 文章 ， 仍 认 寻 ' 颇 
佳 "， 并 自嘲 说 ， 这 是 ″ 垂 老 而 自 夸 ”( 见 周作 人 1964 年 1 月 28 日 日 记 )。 


乔 子 


-- 草 木 虫 鱼 之 二 
偶 读 罗素 所 著 《 结 婚 与 道德 》， 第 五 章 讲 中 古 时 代 思 想 的 地 方 ， 有 这 一 
节 话 : 
' 那 时 教会 攻击 洗浴 的 习惯 ， 以 为 凡 使 肉体 清洁 可 爱好 者 此 有 发 生 罪恶 
之 倾向 。 及 脏 不 洁 是 被 赞美 ， 于 是 圣贤 的 气味 变 成 更 为 强烈 了 。 圣 保 拉 说 ， 
身体 与 衣服 的 洁净 ， 就 是 灵魂 的 不 净 。 和 虱子 被 称 为 神 的 明珠 ， 疏 满 这 些 东 西 
是 一 个 圣人 的 必 不 可 少 的 记号 。 ”我 记 起 我 们 东方 文明 的 选手 故 境 鸿 铭 先 生 
来 了 ， 他 便 经 礼赞 过 不 洁 ， 说 过 相仿 的 话 ， 虽 然 我 不 能 知道 他 有 没有 把 虱子 
包括 在 内 ， 或 者 特别 提出 来 过 。 但 是 ， 即 是 府 先 生 不 鲁 有 什么 颂 词 ， 虱 子 在 
中 国文 化 历史 上 的 位 置 也 并 不 低 ， 不 过 这 似乎 只 是 名 流 的 装饰 ， 关 于 古 圣 先 
贤 还 没有 文献 上 的 证 明 罢 了 。 晋 朝 的 王猛 的 名 誉 ， 一 半 固 然 在 于 他 的 经 济 的 
事业 ， 他 的 捉 虱 子 这 一 件 事 恐怕 至 少 也 要 居 其 一 半 ， 到 了 二 十 世纪 之 初 ， 染 
任 公 先 生 在 横滨 办 《新 民 从 报 》 那 时 有 一 位 重要 的 扒 述 员 ， 名 叫 拉 虱 谈 虎 客 ， 
可 见 这 个 还 很 时 暑 ， 无 论 他 身上 是 否 真有 那 晋 朝 的 小 动物 。 

洛 威 (RHLowi e) 博士 是 旧金山 大 学 的 人 类 学 教授 ， 近 著 一 本 很 有 意 
思 的 通俗 书 《我 们 是 文明 么 》 其 中 有 好 些 可 以 供 我 们 参考 的 地 方 。 第 十 章 
讲 衣服 与 时 装 ， 他 说 起 十 八 世纪 时 妇 人 梳 了 很 高 的 医 ， 有 些 矮 的 女子 ， 她 的 
下 巴 闫 儿 正 在 头顶 到 脚尖 的 中 间 。 

在 下 文 又 说 道 ” 富里 的 女官 坐车 时 只 可 跪 在 台 板 上 ， 把 头 伸 在 窗外 ， 


她 们 跳 着 舞 ， 总 怕 头 碰 了 挂 灯 。 重 重 扑 粉 厚 厚 衬 垫 的 三 角 塔 终于 满 生 了 虱子 ， 
很 是 不 舒服 ， 但 西欧 的 时 风 并 不 就 废止 这 种 时 装 。 结 果 发 明了 一 种 象牙 钧 负 ， 
拿 来 反 痒 ， 算 是 很 漂 完 的 。” 第 二 十 一 章 讲 卫生 与 医药 ， 又 说 到 “十 八 世 纪 
的 太太 们 头 上 成 群 的 养 虱子 。” 又 举例 说 明道 : 

“一 三 九 三 年 ， 一 法 国 著者 教 给 他 美丽 的 读者 六 个 方法 ， 治 她 们 的 丈夫 
的 跳蚤 。 一 五 三 九 年 出 版 的 一 本 书 列 有 奇效 方 ， 可 以 除 灭 跳蚤 ， 虱 子 ， 虱 卵 ， 
以 及 臭虫 。” 照 这 样 看 来 ， 不 但 证 明 ” 西洋 也 有 臭虫 *， 更 可 见 贵 夫人 的 青丝 
上 也 满 生 过 季子。 在 中 国 ， 这 自然 更 要 普通 了 ， 褚 人 获 编 《 坚 介 集 》 丙 集 浴 
三 有 一 篇 《 须 虱 颁 》 其 文 日 : 

“ 王 介 甫 王 蜗 玉 同 伺 朝 ， 见 虱 自 介 甫 福 领 站 缘 其 须 ， 上 顾 而 笑 ， 介 甫 不 
知 也 。 朝 退 ， 介 甫 间 上 笑 之 故 ， 融 玉 指 以 告 ， 介 甫 命 从 者 去 之 。 融 玉 日 ， 未 
可 轻 去 ， 愿 颂 一 谨 。 介 甫 日 ， 何 如 ? 般 玉 日 ， 屡 游 相 须 ， 人 鲁 经 御 览 ， 未 可 杀 
也 ， 或 日 放 在 。 众 大 笑 。” 我 们 的 荆 公 是 不 修 边 幅 的 ， 有 一 个 半 个 小 虫 在 胡 
须 上 爬 ， 原 算 不 得 是 什么 奇 事 ， 但 这 却 倒 我 想起 别 一 件 轶 事 来 ， 据 说 徽宗 在 
五 国 城 ， 写 信 给 旧臣 道 ,” 腾 身上 生 虫 ， 形 如 琵琶 。 ”照常 人 的 推 想 ， 旦 帝 不 
认识 虱 了 ， 似 乎 在 情理 之 中 ， 而 且 这 样 传 讽 ， 幽 默 与 翡 感 混在 一 起 ， 也 颇 有 
意思 ， 但 是 参照 上 文 ， 似 乎 有 点 不 大 受 帖 了 。 宋 神宗 见 了 婵 子 是 认得 的 ， 到 
了 徽宗 反而 退步 ， 如 果 属 实 ， 可 谓 不 克 强 其 祖 武 了 。《 坚 亚 集 》 中 又 有 一 条 
“ 恒 言 "”， 内 分 两 节 如 下 : 

张磊 塘 善 清 言 ， 一 日 赴 徐 文 贞 公 席 ， 食 鳗鱼 蝗 鱼 。 厄 人 误 不 置 醋 。 张 
云 ， 仓 皇 失措 。 文 贞 腰 拉 一 虱 ， 以 齿 毙 之 ， 血 溅 以 上 。 张 云 ， 大 率 类 此 。 文 
页 亦 解 颐 。 

清 客 以 齿 毕 屯 有 声 ， 寻 呆 之 。 需 寻 亦 得 剧 ， 以 添 香 置 炉 中 而 爆 。 客 顾 
日 ， 熟 了 。 

妓 日 ， 愈 于 生 吃 。 

这 一 条 笔记 是 很 重要 的 虱 之 文献 ， 因 为 他 在 说 明 贵 人 清 客 寻 女 都 有 们 
虱 的 韵 致 外 ， 还 告诉 我 们 毙 虱 的 方法 。《 我 们 是 文明 么 》 第 二 十 一 章 中 说 : 

“正如 老鼠 离开 将 沉 的 船 ， 和 虱子 也 会 离开 将 死 的 人 ， 依 照 冰 地 的 学 说 。 
所 以 一 个 没有 虱子 的 爱 斯 吉 摩 人 是 很 不 安 的 。 这 是 多 么 愉快 而 且 适 意 的 事 ， 
两 个 好 友 互 捉 头 上 的 乔 以 为 消 超 ， 而 且 随 复 庄 重地 将 它们 送 到 所 有 者 的 嘴 里 
去 。 在 野 亦 世界 ， 这 种 交互 的 服务 实在 是 很 有 趣 的 游戏 。 黑 龙 江 边 的 民族 不 
知道 有 别 的 更 好 的 方法 ， 可 以 表示 夫妇 的 爱情 与 朋友 的 交谊 。 在 亚 尔 泰 山 及 
南西 伯 利 亚 的 突 砍 人 也 同样 的 爱好 这 个 玩 艺 儿 。 他 们 的 皮衣 里 满 生 着 虱子 ， 
那 妙手 的 土 人 便 永远 在 那里 搜查 这 些 生物 ， 捉 到 了 的 时 候 ， 叮 一 哑 嘴 儿 把 它 
们 都 吃 下 去 。 拉 得 洛 夫 博 士 灯 自 计算 过 ， 他 的 向 导 在 一 分 钟 内 捉 到 八 九 十 匹 。 
在 原始 民间 故事 里 多 讲 到 这 个 普 表 而且 有 益 的 习俗 ， 原 是 无 怪 的 ”由 此 可 
见 普通 一 般 此 虱 法 都 是 同 徐 文 页 公 一 样 ， 就 是 所 谓 ” 生 吃 ”的 ， 只 可 惜 ” 有 
礼节 的 欧洲 人 是 否 吞 咽 他 们 的 寄生 物 查 不 出 证 据 "， 但 是 我 想 这 总 也 可 以 假 
定 是 如 此 罢 ， 因 为 世上 有 恐怕 不 会 有 比 这 个 更 好 的 方法 ， 不 过 史 有 团 文 ， 洛 威 
博士 不 敢 轻易 断定 罢了 。 

但 世间 万 事 都 有 例外 ， 这 里 自然 也 不 能 免 。 佛 教 反 对 杀生 ， 杀 人 是 四 
重罪 之 一 ， 犯 者 波 罗 夷 不 共 住 ， 就 是 杀 冀 生 也 犯 波 逸 提 罪 ,他 们 还 注意 到 水 
中 土 中 几乎 看 不 出 的 小 虫 ， 那 么 对 于 虱子 自然 也 不 肯 和 忽略 过 去 。《 四 分 律 》 
耸 五 十 《 房 舍 键 度 法 》 中 云 : 


“于 多 人 住处 拾 虱 弃 地 ， 佛 言 不 应 尔 。 彼 上 座 老 病 比 丘 数 数 起 弃 乳 ， 疲 
极 ， 佛 言 应 以 器 ， 若 舌 ， 若 动 贝 ， 若 艇 物 ， 若 绵 ， 拾 著 中 。 若 虱 走 出 ， 应 作 
简 盛 。 彼 用 宝 作 简 ， 佛 言 不 应 用 宝 作 简 ， 听 用 角 牙 ， 若 骨 ， 若 铁 ， 若 铜 ， 若 
铀 锡 ， 若 竿 蔗 草 ， 若 竹 ， 若 苇 ， 若 木 ， 作 简 ， 虱 若 出 ， 应 作 盖 塞 。 彼 宝 作 塞 ， 
佛 言 不 应 用 宝 作 塞 ， 应 用 牙 骨 乃至 木 作 ， 无 安 处 ， 应 以 缕 系 着 床 脚 里 。” 小 
林 一 茶 (一 七 六 三 -一 八 二 七 ) 是 日 本 近代 的 诗人 ， 又 是 佛教 徒 ， 对 于 动物 
同 圣 芳 济 一 样 ， 几 乎 有 兄弟 之 爱 ， 他 的 咏 虱 的 诗句 据 我 所 见 就 有 好 几 句 ， 其 
中 有 这 样 一 首 ， 便 译 录 在 《雨天 的 书 》 中 ， 其 词 日 : 

捉 到 一 个 虱子 ， 将 它 抱 死 固然 可 愉 ， 要 把 它 舍 在 门 外 . 让 它 绝食 , 也 
觉得 不 忍 ， 忽 然 想到 我 佛 从 前 给 与 鬼 予 母 的 东西 ， 成 此 。 

‘ 娃 子 啊 ， 放 在 和 我 味道 一 样 的 石榴 上 的 着 。” 

( 注 , 日 本 传说 ， 佛 降伏 鬼子 母 ， 给 与 石榴 实 食 之 ， 以 代 人 肉 ， 因 石 
留 实 味 酸 甜 似 人 肉 云 。 据 《 香 子 母 经 》 说 ， 她 后 来 变 为 生育 之 神 ， 这 石榴 大 
约 只 是 多 子 的 象征 罢了 。) 

这 样 的 待遇 在 一 茶 可 谓 仁 至 义 尽 ， 但 虱子 恐怕 有 点 觉得 不 合式 ， 因 为 
像 和 尚 那么 吃 净 素 他 是 不 见得 很 喜欢 的 。 但 是 ， 在 许多 改 的 本 事 之 中 ， 这 些 
算是 最 有 风趣 了 。 佛 教 虽然 也 重 圣 贫 ， 一 面 也 还 讲究 - -这 你 作 清 洁 未 必 受 当 ， 
或 者 总 叫 作 * 威仪 ” 罢 ， 因 此 有 些 法 则 很 是 细密 有 趣 ， 关 于 虱 的 处 分 即 其 一 
疯 ， 至 于 一 茶 则 更 是 浪漫 化 了 一 点 轻 了 。 中 国 拉 虱 的 名 士 无 论 如 何不 能 到 这 
个 境界 ， 也 决 做 不 出 像 一 茶 那 样 的 许多 诗句 来 ， 例 如 - - 

喂 ， 虱 子 呵 ， 扑 罢 心 轻 ， 向 着 春天 的 走向 。 

实在 译 不 好 ， 就 此 打住 罢 。- - 今天 是 清明 节 ， 野 哭 之 声 犹 在 于 耳 ， 回 
家 写 这 小 文 ， 聊 以 消 遗 ， 觉 得 这 倒是 颇 有 意义 的 事 。 

民国 十 九 年 四 月 五 日 ， 于 北平 

( 附 记 ) 

友人 指示 ， 周 密 《 齐 东野 语 》 中 有 材料 可 取 ， 于 人 肉 十 六 查 得 《 距 虱 》 
一 则 ， 今 补 录 于 下 : 

“ 余 负 日 茅 檐 ， 分 渔 榴 个 席 ， 时 见 山 翁 野 娼 们 身 得 心 ， 则 致 之 口中 ， 若 
将 甘心 表 ， 意 其 恶 之 。 然 挨 之 于 古 ， 亦 有 说 看 。 应 侯 谓 秦 工 日 ， 得 宛 临 ， 流 
阳 夏 ， 断 河内 ， 临 东阳 ， 邯 郸 犹 口中 怒 。 王 莽 校 尉 韩 成 日 ， 以 新 室 之 威 而 吞 
胡 虏 ， 无 异 口 中 双 虱 。 陈 思 王 著 论 亦 日 ， 得 虱 者 莫不 喇 之 齿 牙 ， 为 害 身 也 。 
三 人 此 与 时 贵人 ， 其 言 力 尔 ， 则 野 老 距 乱 亦 自 有 典故 ， 可 发 一 笑 。? 

我 当 推 究 喷 虱 的 原 出 ， 觉 得 并 不 由 于 “ 若 将 甘心 ”的 意思 ， 其 实 只 因 
虱子 肥 和 白 可 口 ， 臭 虫 国 然 气味 不 佳 ， 重 又 大 小 一 点 了 ， 而 且 放 在 嘴 里 跳 来 跳 
去 ， 似 乎 不 大 容易 咬 着 。 今 见 韩 校 尉 的 话 ， 仿 佛 基督 同时 的 中 国人 便 两 者 兼 
噜 ， 到 得 后 来 地 人 心 不 古 ， 取 大 而 舍 小 ， 不 过 我 想 这 个 证 据 未 必 怎 么 可 靠 ， 
了 恐怕 这 单 是 文字 上 的 支配 ， 那 么 跳蚤 原来 也 是 一 时 的 陪 绑 罢 了 。 

四 月 十 三 日 又 记 。 

(1930 年 4 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》) 


两 株 树 


-- 草 木 虫 鱼 之 三 

我 对 于 植物 比 动物 还 要 喜欢 ， 原 因 是 因为 我 懒 ， 不 高 兴 为 了 区 区 视听 
之 娱 一 日 三 餐 地 去 饲养 照顾 ， 而 且 我 也 有 点 相信 ” 乌 身 自 为 主 ” 的 迁 论 ， 觉 
得 把 它们 活 物 拿 来 做 办 徒 当 侨 奴 ， 不 是 什么 愉快 的 事 ， 各 是 草木 便 没 有 这 些 
厅 烦 ， 让 它们 宣 站 在 那里 便 好 ， 不 但 并 不 感到 不 自由 ， 并 且 还 真是 生 了 根 地 
不 肯 再 动 一 动 哩 。 但 是 要 看 树木 花草 也 不 必 一 定 种 在 自己 的 家 里 ， 关 起 门 来 
独 赏 ， 让 它们 在 野外 路 旁 ， 或 是 在 人 家 粉 墙 之 内 也 并 不 妨 ， 只 要 我 偶然 经 过 
时 能 够 看 见 两 三 眼 ， 也 就 觉得 欣然 ， 很 是 满足 的 了 。 

树木 里 边 我 所 喜欢 的 第 一 种 是 白杨 。 小 时 候 读 古 诗 十 九 首 ， 读 过 ” 白 
杨 何 萧 萧 ， 松 柏 夹 广 路 ”之 句 ， 但 在 南方 终 未 见 过 白杨 ， 后 来 在 北京 才 初 次 
看 见 。 谢 在 杭 著 《五 杂 租 》 中 云 : 

“古人 墓 树 多 植 梧 揪 ， 南 人 多 种 松柏 ， 北 人 多 种 白杨 。 白 杨 即 青 杨 也 ， 
其 树 皮 白 如 梧桐， 叶 似 冬青 ， 微 风 击 之 辆 淅 沥 有 声 ， 故 古诗 云 ， 白 杨 多 翡 风 ， 
萧萧 悉 杀 人 。 予 一 日 宿 邹 县 驿 馆 中 ， 甫 就 枕 即 闻 雨 声 ， 竟 夕 不 绝 ， 侍 儿 日 ， 
雨 姓 。 予 讶 之 日 ， 几 有 竟 夜 雨 而 无 榴 汐 者 ? 质 明 视 之 ， 力 青 杨 树 也 。 南 方 绝 
无 此 树 。” 

《本 草 纲目 》 耸 三 五 下 引 陈 藏 器 日 ,” 白杨 北上 极 多 ， 人 种 坟墓 间 ， 树 
大 皮 白 ， 其 无 风 自 动 者 力 杨 移 ， 非 白杨 也 。” 又 完 宗 口 云 ,” 风 才 至 ， 叶 如 大 
雨 声 ， 谓 无 风 自 动 则 无 此 事 ， 但 风 微 时 其 叶 孤 极 处 则 往往 独 摇 ， 以 其 蒂 长 叶 
重大 ， 势 使 然 也 。” 王 象 晋 《 和 群芳 谱 》 则 云 杨 有 二 种 ， 一 白杨 ， 一 青 杨 ， 白 
杨 蒂 长 两 两 相对 ， 遇 风 则 籁 往 有 声 ， 人 多 植 之 坟墓 间 ， 由 此 可 知 白 杨 与 青 杨 
本 自 有 别 ， 但 ”无 风 自 动 ” 一 节 却 是 相同 。 在 史书 中 关于 白杨 有 这 样 的 两 件 
故事 : 

《 南 史 . 和 萧 惠 开 传 》:” 惠 开 为 少 府 ， 不 得 志 ， 和 寺内 帝 前 花草 甚 美 ， 悉 
铲除， 别 植 白杨 。 

《 唐 书 ， 契 苑 何 力 传 》” 龙 翔 中 司 稼 少 钴 梁 作 仁 新 作 大 明 宫 ， 植 白杨 
于 庭 ， 示 何 力 日 ， 此 木 易 成 ， 不 数 年 可 成 。 何 力 不 咎 ， 但 诵 白杨 多 翡 风 靖 萧 
愁 杀 人 之 句 ， 伤 仁 惊 悟 ， 更 植 以 桐 。 

这 样 看 来 ， 似 乎 大 家 对 于 白杨 都 没有 什 样 好 感 。 为 什么 呢 ? 这 个 理由 
我 不 大 说 得 清楚 ， 或 者 因为 它 老 是 籁 籁 的 动 的 缘故 罢 。 听 说 苏格兰 地 方 有 一 
种 传说 ， 耶 稣 受难 时 所 用 的 十 字 架 是 用 白杨 木 做 的 ， 所 以 白杨 自 此 以 后 就 永 
远 在 发 拌 ， 大 约 是 知道 自己 的 罪 苞 深重 。 但 是 做 钉 的 铁 却 似乎 不 鲁 因 此 有 什 
么 罪 ， 黑 铁 这 件 东 西 在 法 术 上 还 总 有 点 位 置 的 ， 不 知 何以 这 样 地 有 垃 有 不 幸 。 
(但 吾 乡 结婚 时 忌 见 铁 ， 凡 门窗 上 贸 链 等 悉 用 红 纸 糊 盖 ， 又 似 别 有 缘故 。) 
我 承认 白杨 种 在 墟 墓 闻 的确 很 好 看 ， 然 而 种 在 斋 前 又 何 党 不 好 ， 它 那 瑟 瑟 的 
响声 第 一 有 意思 。 我 在 前 面 的 院子 里 种 了 一 棵 ， 每 逢 夏秋 有 客 来 斋 夜 话 的 时 
候 ， 忽 闻 浙 沥 声 ， 多 疑 是 十 下 ， 推 户 出 视 ， 这 是 别 种 树 所 没有 的 佳 处 。 梁 少 
戎 怕 和 白杨 的 芋 萧 改 种 梧桐 。 其 实 梧桐 也 何 党 一定 吉祥 ， 假 如 要 讲 迷信 的 话 ， 
吾 乡 有 一 句 俗 说 云 ,” 梧桐 大 如 斗 ， 主 人 搬家 走 ”， 所 以 就 是 别 庄 花园 里 也 很 
少 种 梧桐 的 。 这 实在 是 一 件 很 可 惜 的 事 ， 梧 桐 的 棱 干 和 叶子 真 好 看 ， 且 不 提 
那 一 叶 落 知 天 下 秋 的 兴趣 了 。 在 我 们 的 后 院 里 却 有 一 棵 ， 不 知已 经 有 若干 年 
了 ， 我 至 今 看 了 它 十 多 年 ， 树 干 还 远 不 到 五 合 的 粗 ， 看 它 大 有 黄杨 木 的 神气 ， 
虽 不 厄 闽 也 总 长 得 十 分 缓慢 呢 。 一 一 因此 我 想到 避 忌 梧桐 大 约 只 是 南方 的 
事 ， 在 北方 或 者 并 没有 这 句 俗 谤 ， 在 这 里 梧桐 想 要 如 斗 大 恐怕 不 是 容易 的 事 


去 o 

第 二 种 树 力 是 乌 相 ， 这 正 与 白杨 相反 ， 似 乎 只 生长 于 东南 ， 北 方 很 少 
见 。 陆 龟 蒙 诗 云 ” 行 两 每 依 鸦 筋 影 *?， 陆 游 诗 云 ” 乌 柏 赤 于 枫 ， 园 林 二 月 
中 ”， 又 云 * 乌 柏 新 添 落叶 红 ”， 都 是 江浙 乡村 的 景象 。《 齐 民 要 术 》 耸 十 列 
“ 五 谷 果 瓜 菜 茹 非 中国 物 产 者 >， 下 注 云 * 聊 以 存 其 名 目 ， 记 其 怪异 耳 ， 爱 
及 出 泽 草木 任 食 非 人 力 所 种 者 ， 悉 附 于 此 ,” 其 中 有 乌 析 一 项 ， 引 《 玄 中 记 》 
云 “” 荆 阳 有 乌 白 ， 其 实 如 鸡 头 ， 送 之 如 胡麻 子 ， 其 汁 味 如 猪 脂 。”《 和 群芳 谱 》 
言 “江浙 之 人 ， 凡 高 山大 道 沦 边 宅 昱 无 不 种 , ”此 外 则 江西 安徽 盖 亦 多 有 之 。 
关于 它 的 名 字 ， 李 时 珍 说 : 乌 喜 食 其 子 ， 因 以 名 之 。…… 或 日 ， 其 木 老 则 
根 下 黑 烂 成 白 ， 故 得 此 名 。” 我 想 这 或 日 恐 太 迁 曲 ， 此 树 又 名 鸦 舅 ， 或 者 与 
乌 不 无 关系 ， 乡 间 冬 天 卖 野 味 有 柏 子 易 〈 读 如 呆 乌 字 ) ， 是 道 墟 地 方 名 物 ， 
此 物 殉 是 乌 类 平 ， 但 是 其 味 颇 佳 ， 平 常 所 谓 局 肉 几乎 便 指 此 篇 也 。 

柏树 的 特色 第 一 在 叶 ， 第 二 在 实 。 放 翁 生 长 稽山 镜 水 间 ， 所 以 诗 中 常 
常 说 及 析 叶 ， 使 是 那 唐 朝 的 张 继 寒 山寺 诗 所 云 江枫 渔 火 对 愁 眠 ， 也 是 在 说 这 
种 红叶 。 王 端 履 著 《 重 论文 帝 笔 录 》 众 九 论 及 此 诗 ， 注 云 * 江南 临 水 多 植 
马 相 ， 秋 叶 炮 霜 ， 鲜 红 可 爱 ， 诗 人 类 指 为 枫 ， 不 知 枫 生 山中 ， 性 最 恶 湿 ， 不 
能 种 之 江 畔 也 。 此 诗 江 枫 二 字 亦 未 免 误 认 耳 。” 范 寅 在 《 越 谱 》 众 中 柏树 项 
下 说 * 十 月 叶 丹 ， 即 枫 ， 其 子 可 榨 油 ， 农 苦 植 困 边 。” 就 把 两 者 误 合 为 一 。 
罗 锡 长 《青山 记 》 云 ” 山 之 条 朱 村 ， 盖 考 亭 之 租 居 也 ， 自 此 倚 石 啸 歌 ， 松 
风 上 下 ， 遥 望 木 叶 着 霜 如 猩 丹 ， 始 见怪 以 为 红 花 ， 久 之 知 为 乌 柏树 也 .”《 药 
窗 续 录 》 云 ” 陆 子 洲 《 驳 章 录 》 塞 ， 馈 信 间 柏树 冬 初 叶 落 ， 结 子 放 蜡 ， 每 
颗 作 十 字 裂 ， 一 从 有 数 绒 ， 望 之 若 梅 花 初 绽 ， 梳 柯 洁 曲 ， 多 在 野 水 乱 石 间 ， 
远近 成 林 ， 真 可 作画 。 此 与 柿 树 俱 称 美 蕊 ， 园 围 植 之 最 宜 。” 这 两 节 很 能 
出 柏树 之 美 ， 它 的 特色 仿佛 可 以 说 是 中 国画 的 ， 不 过 此 种 景色 自从 我 离 了 水 
乡 的 故国 已 经 有 三 十 年 不 人 鲁 看 见 了 。 

柏树 子 有 极 大 的 用 处 ， 可 以 榨 油 制 烛 , 《 越 谱 》 耸 中 蜡烛 条 下 注 日 ”省 
心 草 干 ， 熬 柏油 拖 葬 成 好， 加 蜡 为 皮 ， 盖 紫 草 汗 则 红 。” 汪 日 帧 著 《 湖 雅 》 
众 八 中 说 得 更 是 详细 : 

“中 置 烛 心 ， 外 应 乌 柏 子 油 ， 又 以 柴草 染 蜡 盖 之 ， 晶 柏油 好。 用 棉花 子 
油 者 日 青 油 烛 ， 用 和牛 羊 油 者 昌 莹 油 烛 。 湖 俗 神 你 先 必 燃 两 拒 ， 上 缘 用 红 柏 烛 。 
婚嫁 用 之 日 喜 烛 ， 缓 蜡 花 者 日 花烛 ， 祝 寿 所 用 日 寿 烛 ， 霄 家 则 用 绿 烛 或 白 烛 ， 
亦 柏 烛 也 。?” 

日 本 寺 岛 安良 编 《 和 汉 三 才 图 会 》 五 八 引 《本 草 纲目 》 语 云 * 烛 有 蜜 
蜡烛 虫 蜡 烛 牛 脂 烛 柏 油 烛 , ”后 加 案 语 日 : 

“ 案 庸 式 云 少 府 监 每 年 供 蜡烛 七 十 挺 ， 则 元 以 前 既 有 之 矣 。 有 数 品 ， 而 
多 用 木 蜡 牛 脂 蜡 也 。 有 油 桐 子午 豆 苑 耳 子 等 为 蜡 者 ， 火 易 火 。 有 鲸 蜗 油 为 蜡 
者 ， 其 焰 甚 臭 ， 牛 脂 蜡 亦 臭 。 近 年 制 精 ， 去 其 臭 气 ， 故 多 以 牛 蜡 伪 为 木 蜡 ， 
神 佛 灯 明 不 可 不 辩 。” 

但 是 近年 来 蜡烛 恐怕 已 是 倒 了 运 ， 有 洋人 蔡 我 们 造 了 电灯 ， 其 次 也 有 
洋 蜡 洋 油 ， 除 了 拿 到 妙 峰山 上 去 之 外 大 约 没 有 它 的 什么 用 处 了 。 就 是 要 用 蜡 
烛 ， 反 正 牛 羊 脂 也 凑合 可 以 用 得 ， 神 佛 未 必 会 得 见怪 ，- -日 本 真宗 的 和 尚 不 
是 都 要 娶 妻 吃 肉 了 么 ? 那么 柏油 并 不 再 需要 ， 田 边 水 上 昱 的 红叶 白 实 不 久 也 将 
绝迹 了 罢 。 这 于 国民 生活 上 本 来 没有 什么 关系 ， 不 过 在 我 想起 来 的 时 候 总 还 
有 点 怀念 ， 小 时 候 喜 读 《 南 方 草木 状 》, 《上 岭 表 录 异 》 和 《 北 户 录 》 等 书 ， 这 


种 脾气 至 今 还 是 存留 着 ， 秋 天 买 了 一 部 大 板 的 《本 草 纲目 》， 很 为 我 的 朋友 
所 笑 ， 其 实 也 只 是 为 了 这 个 缘故 罢了 。 

十 九 年 十 二 月 二 十 五 日 ， 于 北平 殿 药 庐 。 

(1930 年 12 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》) 


苋菜 梗 


-- 草 木 虫 鱼 之 四 

近日 从 乡 人 处 分 得 腌 免 菜 梗 来 吃 ， 对 于 免 菜 仿佛 有 一 种 旧 十 之 感 。 钢 
菜 在 南方 是 平民 生活 上 几乎 没有 一 天 缺 的 东西 ， 北 方 却 似 乎 少 有 ， 虽 然 在 北 
平 近来 也 可 以 吃 到 嫩 苋 菜 了 。 查 《 齐 民 要 术 》 中 便 没有 讲 到 ， 只 在 苞 十 列 有 
人 苋 一 条 ，351《 尔 雅 》 郭 注 ， 但 这 一 省 所 讲 都 是 ”五 谷 果 凤 菜 茹 非 中 国 物产 
者 ”， 而 《 南 史 》 中 则 常 有 此 物 出 现 ， 如 《 王 智 深 传 》 云 ,” 智 深 家 贫 无 人 事 ， 
党 饿 五 日 不 得 食 ， 掘 疯 根 食 之 。 ”又 《 蔡 检 附 传 》 云 ” 村 在 吴兴 不 饮 郡 帝 井 ， 
斋 前 自 种 白 苋 紫 茹 以 为 党 钼 ， 诏 误 其 清 。 ”都 是 很 好 的 例 。 

苋菜 据 《 本 章 纲目 》 说 共有 五 种 ， 马 齿 苋 在 外 。 苏 颂 日 ” 人 苋 白 苋 俱 
大 寒 ， 其 实 一 也 ， 但 大 者 为 白 苋 ， 小 者 为 人 苋 耳 ， 其 子 钉 后 方 熟 ， 细 而 色 黑 。 
紫 免 叶 通 紫 ， 吴 人 用 染 爪 者 ， 诸 疯 中 唯 此 无 毒 不 赛 。 赤 苋 亦 谓 之 花 疯 ， 基 叶 
深 赤 ， 根 攻 亦 可 糟 藏 ， 食 之 其 美味 平 。 五 色 苋 今 亦 稀有 ， 细 苋 俗 谓 之 野 苋 ， 
猪 好 食 之 ， 又 名 猪 苋 。 李时珍 日 ” 砚 并 三 月 撒 种 ， 六 月 以 后 不 堪 食 ， 老 则 
抽 攻 如 人 长 ， 开 细 花 成 穗 ， 穗 中 细 子 局 而 光 黑 ， 与 青 箱子 鸡冠 子 无 别 ， 九 月 
收 之 。”《 尔 雅 . 释 草 》* 黄 赤 苋 "， 郭 注 云 ” 今 之 苋 赤 攻 者 ”， 郝 就 行 玻 力 
云 ” 今 验 赤 苋 革 叶 纯 柴 ， 浓 如 燕 支 ， 根 浅 赤 色 ， 人 家 或 种 以 饰 园 庭 ， 不 堪 
唉 也 。” 照 我 们 经 验 来 说 ， 嫩 的 紫 疯 固然 可 以 流 食 ， 但 是 ” 糟 藏 ”的 却 都 用 
白 苋 ， 这 原 只 是 一 乡 的 习俗 ， 不 过 别处 的 我 不 知道 ， 所 以 不 能 拿 来 比较 了 。 

说 到 苋菜 同时 就 不 能 不 想到 甲鱼 。《 学 转 余 玻 》 云 :” 苋 有 红 白 二 种 ， 
素食 者 便 之 ， 肉 食 者 忌 与 刺 共 食 。”《 本 草 纲目 》3 引 | 张 鼎 日 ”不 可 与 鳖 同 食 ， 
生 鳌 瘤 ， 又 取 鳌 肉 如 豆 大 ， 以 砚 菜 封 庄 置 土 坑内 ， 以 上 盖 之 ， 一 宿 尽 变 成 小 
警 也 。” 其 下 接 联 地 引 汪 机 日 ” 此 话 展 试 不 验 。 《群芳 谱 》 采 张 氏 的 活 稍 加 
删改 ， 而 未 云 。 即 变 小 监 ” 之 后 却 接 写 一 句 ” 试 之 屡 验 ”， 与 原文 比较 来 看 
未 免 有 点 滑稽。 这 种 神 异 的 物 类 感应 ， 读 了 的 人 大 报 觉 得 很 是 好 奇 ， 除 了 省 
入 大 水 为 蛤 之 类 无 可 着 手 外 ， 总 想 怎 么 来 试 他 一 试 ， 苋 菜 遇 肉 反正 都 是 易 得 
的 材料 ， 一 经 实验 便 自分 出 真 假 ， 虽 然 也 有 越 试 越 胡 涂 的 ， 如 《 西 阳 杂 租 》 
所 记 ,” 暗 未 脱 时 名 复 育 ， 秀 才 韦 翻 庄 在 杜 曲 ， 常 冬 中 气 树 根 ， 见 复 育 附 于 
朽 处 ， 怪 之 ， 村 人 塞 蝉 固 朽 木 所 化 也 ， 币 因 剖 一 视 之 ， 腹 中 犹 实 烂 木 。” 这 
正如 剖 鸡 骨 中 此 米粒 ， 遂 说 鸡 是 白米 所 化 也 。 免 菜 与 甲鱼 同 吃 ， 在 三 十 年 前 
鲁 和 一 位 族 卜 试 过 ， 现 在 族 卜 已 将 七 十 了 ， 听 说 还 健在 ， 我 也 不 鲁 肚 痛 ， 那 
么 警 瘤 之 说 或 者 也 可 以 归 人 不 验 之 列 了 罢 。 

钢 菜 梗 的 制 法 须 俊 其 ” 抽 革 如 入 长 ”， 肌 肉 充实 的 时 候 ， 去 叶 取 醒 ， 切 
作 寸 许 长 短 ， 用 盐 俺 藏 瓦 坛 中 ; 候 发 酵 即 成 ， 生 熟 蕴 可 食 。 平 民 几 乎 家 家 蕴 
制 ， 每 食 必 备 ， 与 干菜 淹 菜 及 螺 狮 考 豆 腐 干 张 等 为 日 用 的 副食 物 ， 苋 菜 梗 讽 
中 又 可 浸 豆 腐 干 ， 卤 可 蒸 豆 腐 ， 味 与 ” 溜 豆 腐 万 相似 ， 稍 带 桔 涩 ， 别 有 一 种 


山野 之 趣 。 读 外 乡 人 游 越 的 文章 ， 大 抵 众 口 一 词 地 讨 笑 上 人 之 臭 食 ， 其 实 这 
是 不 足 怪 的 ， 绍 兴 中 等 以 下 的 人 家 大 都 能 安 雏 财 ， 艇 衣 恶 食 ， 终 岁 勤劳 ， 其 
所 食 者 除 米 而 外 唯 菜 与 盐 ， 盖 亦 自 然 之 势 耳 。 干 脆 者 有 干菜 ， 湿 腋 者 以 槐 菜 
及 览 菜 梗 为 大 宗 ， 一 年 间 的 ″” 下饭 ”差不多 都 在 这 里 ,《 诗 》 云 ， 我 有 中 著 ， 
可 以 御 冬 ， 是 之 谓 也 ， 至 于 存 且 日 久 , 干脆 者 别 无 问题 ， 湿 腋 则 难免 气味 变 
化 ， 顾 气味 有 变 而 亦 别 具 风 味 ， 此 亦 是 事实 ， 原 无 须 引 西洋 干酪 为 例 者 也 。 

《 邵 氏 闻 见 录 》 云 * 汪 信 民 常 言 ， 人 常 咬 得 菜根 则 百事 可 做 ， 胡 康 修 
闻 之 击 节 叹 赏 。” 俗 语 亦 云 :” 布衣 暖 ， 菜根 香 ， 读 书 滋味 长 。” 明 洪 应 明 遂 
作 《 菜 根 谈 》 以 骄 语 述 格言 ,《 醉 古 堂 剑 扫 》 与 《 婆 罗 馆 清 言 》 亦 均 如 此 ， 
可 见 此 体 之 流行 一 时 了 。 哎 得 菜根 ， 吾 乡 的 平民 足以 当 之 ， 所 谓 菜 根 者 当然 
包括 白菜 芥菜 头 ， 萝 卜 芋 芳 之 类 ， 而 苋菜 梗 亦 附 其 下 ， 至 于 苋 根 虽然 救 了 王 
智 深 的 一 命 ， 实 在 却 无 可 吃 ， 因 为 在 只 是 梗 的 末端 罢了 ， 或 者 这 里 就 是 梗 的 
别称 也 未 可 知 。 咬 了 菜根 是 否 百 事 可 做 ， 我 不 能 确 说 ， 但 是 我 觉得 这 是 颇 有 
意义 的 ， 第 一 可 以 食 贫 ， 第 二 可 以 习 苦 ， 而 实在 却 也 有 清 痰 的 滋味 ， 并 没有 
蕊 这 样 难 吃 ， 胆 这 样 难 尝 。 这 个 年 头 儿 和 人们 似乎 应 该 学 得 略 略 吃 得 起 苦 对 好 。 
中 国 的 青年 有 些 太 娇 养 了 ， 大 的 连 冷 东 西 都 不 会 吃 ， 水 果 冰 激 淋 除外 ， 我 真 
人 替 他 们 忧虑 ， 将 来 如 何 上 得 前 政 ， 至 于 那 粉 泽 不 去 手 ， 和 穿 红 里 子 的 夹 袍 的 
更 不 必 说 了 。 其 实 我 也 并 不 激烈 地 想 禁 止 跳舞 或 抽 白 面 ， 我 知道 在 乱世 的 生 
活 中 耽 溺 亦 是 其 一 ， 不 满 于 现世 社会 制度 而 无 从 反抗 ， 往 往 沉 漫 于 醇 酒 妇 人 
以 解忧 癌 ， 与 中 山 钱 夫 殊 途 而 同 归 ， 后 之 人 略 迹 原 心 ， 也 不 敢 加 以 非 溥 ， 不 
过 皮 也 只 是 近 于 豪杰 之 徒 寺 可 以 ， 决 不 是 我 们 凡人 所得 以 援引 的 而 已 。 

一 一 喔 ， 似 乎 离 本 题 太 远 了 ， 还 是 就 此 打住 ， 有 话 改天 换 了 题目 再 谈 
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水 里 的 东西 


-- 草 木 虫 鱼 之 五 

我 是 在 水 乡 生 长 的 ， 所 以 对 于 水 未 免 有 点 情 分 。 学 者 们 说 ， 人 类 人 鲁 经 
做 过 水 族 ， 小 儿 吝 欢 弄 水 ， 便 是 这 个 缘故 。 我 的 原因 大 约 没 有 这 样 远 ， 届 怕 
这 只 是 一 种 习惯 嗣 了 。 

水 ， 有 什么 可 爱 呢 ? 这 件 事 是 说 来 话 长 ， 而 且 我 也 有 点 儿 说 不 上 来 。 
我 现在 所 想 说 的 单 是 水 里 的 东西 。 水 里 有 鱼 虾 ， 螺 蚌 ， 英 白 ， 凌 角 ， 都 是 值 
得 记忆 的 ， 只 是 没有 这 些 工 夫 来 一 一 纪录 下 来 ， 经 了 好 几 天 的 考虑 ， 决 心 将 
动 植物 暂且 除外 。- -那么 ， 是 不 是 想来 谈 水 底 里 的 矿物 类 人 么 ? 不 ， 决 不 。 我 
所 想 说 的 ， 连 我 自己 也 不 明白 它 是 哪 一 类 ， 也 不 知道 它 究竟 是 死 的 还 是 活 的 ， 
它 是 这 么 一 种 奇怪 的 东西 。 

我 们 乡间 称 它 作 Chosychi u， 写 出 字 来 就 是 ”河水 鬼 ”。 它 是 溺死 的 人 
的 鬼魂 。 既 然 是 五 伤 之 一 ， 一 一 五 伤 大 约 是 水 、 火 、 刀 、 强 、 毒 轻 ， 但 我 记 
得 又 有 虎 伤 似乎 在 内 ， 有 点 弄 不 清楚 了 ， 总 之 水 死 是 其 一 ， 这 是 无 可 疑 的 ， 
所 以 它 照例 应 ” 讨 替 代 "。 听 说 吊 死 鬼 时 常 骗 人 从 圆 窗 伸 出 头 去 ， 看 外 面 的 


美景 ，( 还 是 美人 ? ) 人 条 和 若 这 人 该 死 ， 头 一 伸 时 可 就 上 了 当 ， 再 也 缩 不 回来 
了 。 河 水 鬼 的 法 门 也 就 差不多 是 这 一 类 ， 它 每 幻化 为 种 种 物件 ， 浮 在 岸 边 ， 
人 如 伸手 想 去 捞取 ， 便 会 被 拉 下 去 ， 虽 然 看 来 似乎 是 他 自己 钻 下 去 的 。 

假如 帅 死 鬼 是 以 色 迷 ， 那 么 河水 鬼 可 以 说 是 以 利诱 了 。 它 平常 喜欢 变 
什么 东西 ， 我 没有 打听 清楚 ， 我 所 记得 的 只 是 说 变 “ 花 棒 槐 ”， 这 是 一 种 玩 
具 ， 我 在 几时 听见 所 以 特别 留意 ， 至 于 所 以 变 这 玩具 的 用 意 ， 或 者 是 专 以 引 
诱 小 儿 亦 未 可 知 。 但 有 时 候 它 也 用 武力 ， 往 往 有 乡 人 游泳 ， 忽 然 沉 了 下 去 ， 
这 些 人 都 是 像 蛤 蜡 一 样 地 ” 识 水 ”的 ， 论 理 决 不 会 失足 ， 所 以 这 显然 是 河水 
网 的 勾当 ， 只 有 外 道 才 相信 是 由 于 什么 脚 筋 拘 挛 或 心脏 麻痹 之 故 。 

照例 ， 死 于 非 命 的 应 该 超度 ， 大 约 总 是 念经 拜 什 之 类 ， 最 好 自然 是 ″” 翻 
九 楼 ”， 不 过 翻 的 人 如 不 高 妙 ， 从 七 七 四 十 九 张 桌子 上 跌 了 下 来 的 时 候 ， 那 
便 别 样 地 死 于 非 命 ， 又 非 另行 超 度 不 可 了 。 翻 九 楼 或 拜 什 之 后 ， 和 鬼魂 理应 已 
经 得 度 ， 不 必 再 讨 替 代 了 ， 但 为 防 万 一 危险 计 ， 在 出 事 地 点 再 立 一 石 恒 ， 上 
面 刻 南 无 阿弥陀 佛 六 字 ， 或 者 也 有 刻 别 的 文 旬 的 罢 ， 我 却 记 不 起 来 了 。 在 乡 
下 走路 ， 突 然 遇 见 这 样 的 石 恒 ， 不 是 一 件 很 愉快 的 事 ， 特 别 是 在 傍晚 ， 独 自 
走 到 渡头 ， 正 要 下 四 方 的 渡 船 杀 自 拉 船 索 渡 过 去 的 时 候 。 

话 虽 如 此 ， 此 时 也 只 是 毛 骨 略 略 有 点 答 然 ， 对 于 河水 鬼 却 讨 根 儿 没 有 
什么 怕 ， 而 且 还 简直 有 点 儿 可 以 说 是 汪 近 之 感 。 水 乡 的 住民 对 于 别 的 死 或 者 
一 样 地 怕 ， 但 是 淹 死 似乎 是 例外 ， 实 在 怕 也 怕 不 得 许多 ， 俗 语 云 ， 瓦 缸 不 离 
井上 破 ， 将 军 难 免 阵 前 亡 ， 如 住 水 乡 而 怕 水 ， 那 么 只 好 般 到 山上 去 ， 虽 然 那 
里 又 有 别 的 东西 等 着 ， 老 虎 、 马 能 。 我 在 大 风暴 中 渡 过 几 口 大 树 港 ， 坐 在 二 
尺 宽 的 小 船 内 在 自 筷 似 的 浪 上 乱 滚 ， 转 眼 就 可 以 沉 到 底 去 ， 可 是 像 烈士 那样 
从 容 地 坐 着 ， 实 在 觉得 比 大 元 帅 时 代 在 北京 还 要 不 感到 恐怖 。 还 有 一 层 ， 河 
水 鬼 的 样子 也 很 有 点 爱 娇 。 普 通 的 鬼 保 存 它 死 时 的 形状 ， 譬 如虎 伤 鬼 之 一 定 
大 声 喊 阿 晴 ， 被 杀 者 之 必用 一 只 手提 了 它 自己 的 六 斤 四 两 的 头 之 类 ， 唯 独 河 
水 鬼 则 不 然 ， 无 论 老 的 小 的 村 的 俊 的 ， 一 掉 到 水 里 去 就 都 变 成 一 个 样子 ， 气 
说 是 身体 矮小 ， 很 像 是 一 个 小 孩子 ， 平 常 三 二 成 群 ， 在 岸上 柳树 下 顿 铜钱 ”， 
正如 街头 的 野 孩 子 一 样 ， 一 被 惊动 便 跳 下 水 去 ， 有 如 一 群 青蛙 ， 只 有 这 个 不 
同 ， 青 蛙 跳 时 ”不 东 ” 的 有 水 响 ， 有 波纹 ， 它 们 没有 。 为 什么 老年 的 河水 鬼 
也 喜欢 摊 钱 之 戏 呢 ? 这 个 ， 乡 下 懂事 的 老 辈 没有 说 明 给 我 听 过 ， 我 也 没有 本 
领 自 己 去 找到 说 明 。 

我 在 这 里 便 联想 到 了 在 日 本 的 它 的 同类 。 在 那 边 称 作 ” 河童 ”， 读 如 
cappa， 说 是 Kawavappa 之 略 ， 意 思 即 是 川 童 二 字 ， 仿 佛 芥 川 龙 之 介 有 过 这 
样 名 字 的 一 部 小 说 ， 中 国有 人 译 为 ” 河 伯 ”， 似 乎 不 大 受 帖 。 这 与 河水 鬼 有 
一 个 极 大 的 不 同 ， 因 为 河童 是 一 种 生物 ， 近 于 人 鱼 或 海 和 尚 。 它 与 河水 鬼 相 
同 要 拉 人 下 水 ， 但 也 喜欢 拉 马 ， 喜 欢 和 人 角力 。 它 的 形状 大 概 如 猿 猴 ， 色 青 
黑 ， 手 足 如 鸭 掌 ， 头 顶 下 凹 如 碟子 ， 碟 中 有 水 时 其 力 无 敌 ， 水 酒 则 软弱 无 力 ， 
顶 际 有 毛发 一 图， 状 如 前 刘海 ， 日 本 儿童 有 著 此 种 发 者 至 今 称 作 河 童 发 云 。 

柳 田 国 男 在 《 山 岛 民 谭 集 》(1914) 中 有 一 篇 ″ 河童 驹 引 ” 的 研究 ， 风 
田 建 文 的 《动物 界 灵 异 志 》 (1927) 第 三 章 也 是 讲 河童 的 ， 他 相信 河童 是 实 
有 的 动物 ， 引 《 幽 明 录 》 云 ”水晶 一 名 晶 童 ， 一 名 水 精 ， 和 裸 形 人 身 ， 长 三 
五 升 ， 大 小 不 一 ， 眼 耳 鼻 舌 唇 皆 具 ， 头 上 戴 一 贫 ， 受 水 三 五 尺 ， 只 得 水 勇猛 ， 
失 水 则 无 勇力 , ”以 为 就 是 日 本 的 河童 。 关 于 这 个 问题 我 们 无 从 考证 ， 但 想 
到 河水 鬼 特 别 不 像 别 的 鬼 的 形状 ， 却 一 律 地 状 如 小 儿 ， 仿 佛 也 另 有 意义 ， 即 


使 与 日 本 河童 的 迷信 没有 什么 关系 ， 或 者 也 有 水 中 怪物 的 分 子 混 在 里 边 ， 未 
必 纯 粹 是 关于 鬼 的 迷信 了 罢 。 

十 八 世纪 的 人 窟 文章， 末 后 常 加 上 一 个 尾巴 ， 说 明 寓 意 ， 现 在 觉得 也 
有 这 个 必要 ， 所 以 添 守 几 句 在 这 里 。 人 家 要 怀疑 ， 即 使 如 何 有 闲 ， 何 至 于 谈 
到 河水 鬼 去 呢 ? 是 的 ， 河 水 鬼 大 可 不 谈 ， 但 是 河水 鬼 的 信仰 以 及 有 这 信仰 的 
人 却 是 值得 注意 的 。 我 们 平常 只 会 梦想 ， 所 见 的 或 是 天 堂 ， 或 是 地 狱 ， 但 总 
不 大 愿意 来 望 一 望 这 凡 俗 的 人 世 ， 看 这 上 边 有 些 什 么 人 ， 是 怎么 想 。 社 会 人 
类 学 与 民俗 学 是 这 一 角落 的 明灯 ， 不 过 在 中 国 自 然 还 不 发 达 ， 也 还 不 知道 将 
来 会 不 会 发 达 。 我 愿意 使 河水 鬼 来 做 个 先锋 ， 引 起 大 家 对 于 这 方面 的 调查 与 
研究 之 兴趣 。 我 想 恐 怕 喜 欢 顿 铜钱 的 小 鬼 没 有 这 样 力量 ， 我 自己 又 不 能 做 研 
究 考 证 的 文章 ， 便 写 了 这 样 一 篇 闲话 ， 要 想 去 抛砖引玉 实在 有 点 民 愧 。 但 总 
之 关于 这 方面 是 “伺候 明教 ”。 

十 九 年 五 月 

(1930 年 5 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》) 


关于 蝙 晤 


-- 草 木 虫 鱼 之 七 

苦 雨 答 : 

我 老 早 就 想 写 一 篇 文章 论 论 这 位 奇特 的 黑夜 行 脚 的 蝙 晤 君 。 但 终于 疫 
有 写 ， 不 ， 也 可 以 说 是 写 过 的 ， 只 是 不 立 文 字 罢 了 。 7” 苦 雨 翁 ” 
是 周作 人 的 笔名 ，1930 年 3 月 11 日 、1931 年 9 月 14 日 周作 人 致 书 废 名 ， 
都 自 署 ” 若 雨 "。 

昨夜 从 苦 雨 帝 谈 话 归来 ， 车 过 西 四 有 牌楼， 忽然 见 到 几 只 蝙 蝙 治 着 电线 
上 面 飞 来 飞 去 ， 似 乎 并 不 怕人 ， 热 闹市 口 他 们 这 等 游 注 ， 说 起 来 我 还 是 第 一 
次 看 见 ， 央 未 儿 有 点 儿 乡下 人 进 城 乎 。 

“奶奶 经 ”告诉 我 ， 蜗 蝠 是 老 刀 变 的 。 怎 样 地 一 个 变法 呢 ? 据 云 ， 老 思 
嘴 你 ， 有 一 回 口 渴 ， 错 偷 了 盐 吃 ， 于 是 脱 去 尾巴 ， 生 上 翅膀 ， 就 变 成 了 现在 
的 蜗 蝠 这 般 模样 。 这 倒 也 十 分 自在 ， 未 免 更 上 一 层 楼 ， 从 地 上 的 活动 ， 进 而 
为 空中 的 活动 ， 飘 飘 乎 不 觉 汰 化 而 登 册 。 但 男 有 一 说 ， 同 为 老鼠 变 的 则 一 ， 
同 为 口 渴 的 也 则 一 ， 这 个 则 是 偷 吃 了 油 。 我 佛 面前 长 明灯 ， 每 晚 和 尚 来 添 油 ， 
后 来 不 知 怎 地 ， 却 发 现 灯 盘 里 面 的 油 ， 一 到 隔 宿 便 涓 滴 也 没有 留存 。 和 尚好 
生 奇 怪 ， 有 一 回 ， 夜 半 ， 私 下 起 来 探视 ， 却 见 一 个 似 老鼠 而 又 非 老鼠 的 东西 
得 卧 在 里 面 。 也 许 他 正在 腊 腌 罢 ， 和 尚 轻 轻 地 拾 起 ， 暮 然 间 它 惊 醒 了 ， 不 觉 
大 声 而 疾 呼 ,“ 员 ! 员 ? 

和 尚 慈 莫 ， 走 出 门 ， 一 扬 手 ， 喝 道 : 

有 闻 能 飞 ， 

有 足 能 走 。 

于 是 蝙 晤 从 此 通天 下 。 

生物 学 里 关于 蝙 晤 是 怎样 讲法 ， 现 在 也 不 大 清楚 了 。 只 知道 他 是 胎生 
的 ， 怪 别致 的 ， 走 兽 而 不 离 飞 鸟 ， 生 上 这 么 两 局 软 驰 ， 分 明 还 记得 ， 小 时 候 


读 小 学 教科 书 (共和 国 的 ) ， 便 经 有 过 蝙蝠 君 的 故事 。 唉 ， 这 太 叫 人 什么 了 ， 
想起 那 教科 书 ， 真 未 免 对 于 此 公有 些 不 敬 ， 仿 佛 说 他 是 被 厌 弃 者 ， 走 到 兽 群 ， 
兽 群 则 日 ， 你 有 两 翅 ， 非 我 族 类 。 走 到 乌 群 ， 乌 群 则 日 ， 你 是 胎生 ， 何 与 如 
事 。 这 似乎 是 因为 蝙 晤 君 会 有 挑 唆 和 离间 的 本 事 。 究 竟 它 和 它 的 同 磋 争 过 怎 
样 的 一 席 长 短 ， 或 者 与 它 的 先辈 先生 们 有 过 何 种 利害 冲突 的 关系 ， 我 俱 无 从 
知道 ， 固 然 在 事实 上 好 像 也 找 不 出 什么 证 据 来 ， 大 抵 这 些 都 是 由 于 先辈 的 一 
时 高 兴 ， 任 意 赐 给 它 的 头衔 罢 。 然 而 不 然 ， 不 见 夫 种 植 图 平 ， 上 有 昭 蝠 飞 来 ， 
据说 这 就 是 ″ 和 福 ” 的 象征 呢 。 在 这 里 ， 昭 蝠 君 倒 又 成 为 ”幸运 儿 ” 了 。 本 来 
末 ， 举 凡人 世 所 谓 拥 护 呀 ， 打 倒 呀 之 类 ， 压 根 儿 就 是 个 倚 伏 作 闪 ， 备 柯 不 也 
说 过 吗 ,″ 赵 孟 之 所 贵 ， 赵 和 孟 能 贱 之 。” 蜗 蝠 君 自然 还 是 在 那里 过 他 的 幽 栖 生 
活 。 但 使 我 担心 的 ， 不 知 现在 的 小 学 教科 书 ， 或 者 儿童 读物 里 面 ， 还 有 这 类 
不 愉快 的 故事 没有 。 

夏 夜 的 蜗 幅 ， 在 乡村 里 面 的 ， 却 有 着 另 一 种 风味 。 日 之 夕 妖 ， 这 一 天 
的 农事 告 完 ， 支 粮 进 了 仓房 。 牧 人 赶 回 猪 羊 ， 老 黄牛 总 是 在 树 下 多 歇 一 会 儿 ， 
嘴 里 懒 懒 喷 着 干草 ， 自 沫 一 直 拖 到 地 ， 照 例 还 要 去 南 塘 喝 口水 示 进 牛 栏 的 罢 。 
长 工 几 个 人 老 是 蹲 在 场 边 ， 腰 里 拔 出 旱 烟 袋 在 那里 彼此 对 火 。 有 时 也 默默 然 
不 则 一 声 。 场 面 平滑 如 一 汪 水 ， 我 们 一 群 孩子 喜欢 再 也 没有 可 说 的 ， 有 的 光 
了 脚 在 场 上 乱 跑 。 这 时 不 知 从 哪里 来 的 电 蝠 ， 来 来 往往 的 只 在 头 上 盘旋 ， 也 
不 过 是 树 头 高 罢 ， 孩 子 们 于 是 慌 了 手脚 ， 跟 着 在 场 上 兜 转 ， 性 子 急 一 点 的 未 
免 把 光 脚 乱 趴 。 还 是 大 人 告诉 我 们 的 ， 脱 下 一 只 鞋 ， 向 空 抛 去 ， 蝙 晤 自 会 钻 
进 里 边 来， 就 容易 把 它 近 住 了 。 然 而 蝙蝠 君 却 在 皖 弄 孩子 们 玩 页 ， 倒 不 一 定 
会 给 捉 住 的 ， 不 过 我 们 跷 一 只 脚 在 场 上 跳 来 跳 去 ， 实 在 怪 不 方 便 的 ， 一 不 愤 ， 
脚 落地 ， 踏 上 满 株 子 士 ， 回 家 不 免 要 挨 父 亲 瞪 眼 。 有 时 在 外 面 追赶 蚁 蝠 直至 
更 深 ， 弄 得 一 身 土 ， 不 敢 回 家 ， 等 到 母亲 出 让 呼唤 ， 寺 没 精 打 采 的 归 去 。 

年 来 只 在 外 面 漂泊 ， 家 乡 的 事 事物 物 ， 表 面 上 似乎 来 得 疏 阔 ， 但 精神 
上 却 也 分 外 地 觉得 亲近 。 偶 尔 看 见 夏 夜 的 蚁 蝠 ， 因 而 想起 小 时 候 听 和 白 发 老人 
说 “奶奶 经 ”以 及 自己 顽皮 的 故事 ， 真 大 有 不 胜 其 今昔 之 感 了 。 

关于 蝙蝠 君 的 故事 ， 我 想 先 生 知 道 的 要 多 许多 ， 写 出 来 也 定然 韦 趣 。 
何妨 也 就 来 谈 谈 这 位 ”夜行 者 ” 呢 ? 

Gahane 的 《杨柳 风 》 (The Wnd in the Wl lovs) 小 书 里 面 ， 不 知 便 
附带 提 到 这 小 动物 没有 ， 顺 便 的 问 一 声 。 

七 月 二 十 日 ， 居 无 GD。 

局 无 兄 : 人 局 无 ， 即 沈 局 无 (1902 一 1969) ， 字 闲 步 ， 笔 名 
有 开元 、 童 驼 、 潜 鹿 等 。 江 苏 淮 阴 人 ， 是 周作 人 的 ″ 受 业 弟子 ” ， 在 三 、 四 
十 年 代 与 周作 人 过 往 甚 密 。 《周作 人 书信 》 便 收 有 1931 年 至 1933 年 间 周 作 
人 “ 与 沈 眉 无 君 书 二 十 五 通 ”， 周 作 人 还 鲁 为 沈 司 无 编 《近代 散文 抄 》 写 了 
两 篇 序言 。 但 1943 年 沈 居 无 与 周作 人 反目 ， 周 作 人 又 发 表 ” 破门 声明 ”， 将 
沈 居 无 逐 出 教 门 。 沈 居 无 宇 有 《 闲 步 鹿 随笔 >、《 筹 夜 笔 记 》《 风 俗 开 记 》 等 
多 种 散文 集 。 

关于 蝙 晤 的 事情 我 所 知道 的 很 少 ， 未 必 有 什么 可 以 补充 。 查 《和 汉 三 
才 图 会 》 众 四 十 二 原 盒 类 ，5 引 《本 草 纲目 》 等 文 后 ， 按 语 日 ” 伏 翼 身 形 色 
声 牙 爪 此 似 鼠 而 有 肉 翅 ， 盖 老鼠 化 成 ， 故 古寺 院 多 有 之 。 性 好 山椒 ， 包 椒 于 
纸 抛 之 ， 则 伏 履 随 落 ， 竟 捕 之 。 若 所 哮 手 指 则 难 放 ， 和 急 以 椒 与 之 ， 即 脱 焉 。 
其 为 乌 也 最 摆 贱 者 ， 故 倡 语 云 ， 无 乌 之 乡 蝙 晤 为 上 。” 案 日 本 俗语 “无 鸟 的 


乡村 的 偏 幅 " ， 意 思 就 是 矮子 队 里 的 长 子 。 昭 蝠 喜欢 花椒 ， 这 种 传说 至 今 存 
在 ， 如 东京 儿歌 云 : 

蝙 晤 ， 蝙 晤 ， 

给 你 山椒 吧 ， 

柳树 底下 给 你 水 喝 吧 。 

蜗 蝠 ， 蜗 蝠 ， 

山椒 的 儿 ， 

柳树 底下 给 你 醋 喝 吧 。 

北原 白 秋 在 《日 本 的 童谣 》 中 说 :我 们 做 儿童 的 时 候 ， 吃 过 晚饭 就 到 
外 边 去 ， 叫 蝙 蝙 或 是 追 蝙 蝙 玩 。 我 的 家 是 酒 坊 ， 酒 仓 左 近 常 响 蝙 晤 飞翔 。 而 
且 蝙 晤 喜欢 喝酒 。 我 们 捉 到 蝙 晤 ， 把 酒 倒 在 碟子 里 ， 拉 住 它 的 翅膀 ， 伏 在 里 
边 给 它 酒 喝 。 蝙 晤 就 红 了 脸 ， 醉 了 ,或 者 老鼠 似 的 咬 叶 地 叫 了 。” 日 向 地 方 
的 童谣 云 : 
酒 坊 的 蝙 晤 ， 给 你 酒 喝 吧 。 
喝 烧酒 么 ， 喝 清 酒 么 ? 
再 下 一 点 来 再 给 你 喝 吧 。 
有 些 儿童 请 它 吃 糟 喝 醋 ， 也 都 是 这 个 意思 的 变换 。 不 过 这 未 必 全 是 好 
如 长 野 的 童谣 便 很 明白 ， 即 是 想 脱 一 只 鞋 向 空 抛 去 也 。 其 词 日 : 
蝙蝠 ， 来 ， 
快 来 ! 
给 你 草鞋 ， 快 来 ! 
雪 如 女士 编 《 北 平 歌谣 集 》 一 0 三 首 云 : 
榴 蝙 晤 ， 穿 花 鞋 ， 
你 是 奶奶 我 是 他。 
这 似乎 是 幼稚 的 恋爱 歌 ， 虽 然 还 是 说 的 花 鞋 。 
蜗 蝠 的 名 誉 我 不 知道 是 否 系 为 希腊 老 奴 伊 索 所 弄 坏 ， 中 国 向 来 似乎 不 


省 | 


大 看 轻 它 的 。 
它 是 莫 景 的 一 个 重要 的 配色 ， 日 本 《 诽 句 辞 典 》 中 说 * 无论 在 都 会 或 
乡村 ， 注 暮 的 景色 与 蝙蝠 都 相 调 和 ， 但 热闹 杂 省 的 地 方 其 调和 之 度 较 薄 。 大 


路 不 如 行人 稀少 的 小 路 ， 都 市 不 如 我 静 的 小 城 ， 更 密切 地 适合 。 看 蝙 晤 时 的 
心情 ， 也 要 仿佛 感 着 一 种 萧 科 的 微 淡 的 豪 愁 那 种 心情 才 好 。 从 满腔 快乐 的 人 
看 去 ， 只 是 皮 相 的 观察 ， 觉 得 蜗 蝠 在 划 色 中 飞翔 罢了 ， 并 没有 什么 深意 ， 若 
是 带 了 什么 败 残 之 憾 或 历史 的 翡 愁 那 种 情调 来 看 ， 便 自然 有 别 种 的 意趣 浮 起 
来 了 。” 这 昌 是 《诗韵 合 英 》 似 的 解说 ， 却 也 颇 得 要 领 ， 小 时 候 读 唐诗 ，( 韩 
退 之 的 诗 么 ? ) 有 两 句 云 ”山石 苹 确 行径 微 ， 黄 措 到 寺 蝙 蝙 飞 ,” 至 今 还 觉 
得 有 趣味 。 会 稽山 下 的 大 融 庙 里 ， 在 融 王 耳 米 里 做 案 的 许多 蝙蝠 ， 白 层 也 叶 
呕 地 乱 叫 ， 因 为 我 们 到 庙 时 不 在 晚间 ， 所 以 总 未 见 过 这 样 的 情景 。 日 本 佛 句 
中 有 好 些 咏 蝙 晤 的 佳作 ， 举 其 一 二 : 

蝙 晤 呀 ， 

屋顶 草 长 -- 

圆 觉 寺 。 -- 亿 兆 子 作 。 

蝙 晤 呀 ， 

人 贩子 的 船 

靠近 了 岸 。 - -一 水 力 家 作 。 


上 牢 呀 ， 

卫士 所 烧 的 火 上 阶 

食 蚊 乌 。 -- 一 芋 村 作 。 

Kakui dor ， 吃 蚊子 乌 ， 即 是 蚁 蝠 的 别名 。 

格 来 训 的 《杨柳 风 》 里 没有 说 到 电 蝠 ， 他 所 讲 的 只 是 土 拨 鼠 ， 水 老鼠 ， 
欠 ， 儿 和 狠 蛤 蜡 。 但 是 我 见 过 一 本 《 蝙 晤 的 生活 》， 很 有 文学 的 趣味 ， 是 法 
Charles ”Derennes 所 著 ， Wl1cox 女士 于 一 九 二 四 年 译 成 英文 ， 我 所 
见 的 便 是 这 一 种 译本 。 

十 九 年 七 月 二 十 三 日 ， 岂 明 。@ 

(1930 年 7 月 作 ， 选 自 《看 云集 》) Q 央 明 ， 周 作 人 的 笔名 。 
据 周 作 人 在 《 知 堂 回想 录 》 里 说 * 章太炎 先生 于 一 九 0 九 年 春 夏 之 间 写 一 
封 信 来 ， 招 我 们 去 共 学 林 文 ， 写 作 ′ 驳 哉 司 明 兄 : ， 我 便 从 此 改写 居 明 ， 随 
后 《 语 丝 》 上 面 的 岂 明 、 开 明 、 难 明 ， 也 就 从 这 里 引申 出 来 了 。?” 


村 里 的 戏班 子 


去 不 去 到 里 赵 看 戏文 ? 七 厂 老 捏 住 了 照例 的 那 四 尺 长 的 毛竹 旱 烟 管 站 
起 来 说 。 

好 吧 。 我 跨 踏 了 一 会 于 回 答 ， 晚 饭 后 筋 母 叫 表 姐妹 们 都 去 做 什么 事 去 
了 ， 反 正 差 不 成 马 将 。 

我 们 出 门 往 东 走 ， 面 前 的 石板 路 腊 肋 地 发 白 ， 河 水 黑 勒 勒 的 ， 隔 河 小 
屋 里 ” 哦 ”的 叹 了 一 声 ， 知 道 劣 秀才 家 的 黄牛 正在 休息 。 再 走 上 去 就 是 外 赵 ， 
走 过 外 赵 才 是 里 赵 ， 从 名 字 上 可 以 知道 这 是 赵 氏 聚 族 而 居 的 两 个 村 子 。 

戏台 措 在 五 十 叔 的 稻 地 上 ， 台 屁股 在 半 河 里 ， 泊 着 班 船 ， 让 戏子 可 以 
上 下 ， 台 前 站 着 五 六 十 个 看 客 ， 左 边 有 两 间 露 天 看 台 ， 是 赵 氏 搭 了 请 客人 坐 
的 。 我 因 了 五 十 妨 的 招待 坐 了 上 去 ， 台 上 都 是 些 堂 客 ， 老 是 嘻 着 瓜子 ， 鼻 子 
里 闻 着 猛烈 的 头 油气 ， 戏 台 上 点 了 两 一 乌 默 默 的 发 烟 的 洋 油灯 ， 传 傍 傍 地 打 
着 破 锣 ， 不 一 会 儿 有 人 出 台 来 了 ， 大 家 举 眼 一 看 ， 乃 是 多 福 纲 司 ， 镇 塘 殿 的 
四 船 里 的 一 位 老大 ， 头 戴 一 顶 灶 司 帽 ， 大 约 是 扮 着 什么 朝代 的 星 帝 。 他 在 正 
面 半 桌 背后 坐 了 一 分 钟 之 后 ， 出 来 跷 了 一 趋 ， 随 即 有 一 个 亦 背 赤脚 ， 单 系 一 
条 牛头 水 裤 的 汉子 ， 手 拿 两 张 破旧 的 令 旗 ， 夹 住 了 皇帝 的 腰 膀 ， 把 他 一 直送 
进 后 台 去 了 。 接 着 出 来 两 三 个 一 样 赤 着 背 ， 挽 着 纽 纠 头 的 人 ， 起 首 乱 跌 ， 将 
他 们 的 背脊 向 台 板 乱 撞 乱 奢 ， 碰 得 板 都 发 跳 ， 烟 尘 陡 乱 ， 据 说 是 在 ” 跌 鲫 鱼 
爆 ”， 后 来 知道 在 旧 戏 的 术语 里 叫 作 控 壳 子 。 这 一 控 花 了 不 少 工夫 ， 我 渐渐 
有 点 忧虑 ， 假 如 不 是 谁 的 奉 梁 或 是 台 板 控 断 一 块 ， 大 约 这 场 跌 打 不 会 中 止 。 
好 容易 这 两 三 个 人 都 平安 地 进 了 人 台 房 ， 破 锣 又 企 傣 地 开始 敲打 起 来 ， 加 上 了 
斗 鼓 的 格 答 格 答 的 声响 ， 仿 佛 表示 要 有 重要 的 事件 出 现 了 。 忽 然 从 后 台 唱 起 
“了 呀 ”的 一 声 ， 一 位 穿 黄 袍 ， 手 拿 象 描 刀 的 人 站 在 台 口 ， 台 下 起 了 喊 声 ， 似 
平 以 小 孩 的 呼 笑 为 多 : 

' 弯 老 ， 猪 头 多 少 钱 一 厅 ? 

“ 阿 九 阿 九 ， 桥 头 吊 酒 ……” 

我 认识 这 是 桥头 卖 猪 肉 的 阿 九 。 他 拿 了 象 描 刀 在 台 上 摆 出 好 些 染 势 ， 


把 眼睛 轮 来 轮 去 的 ， 可 是 在 小 孩 们 看 了 似乎 很 是 好 玩 ， 呼 号 得 更 起 劲 了 ， 其 
中 夹 着 一 两 个 大 人 的 声音 道 : 

“ 阿 九 ， 多 卖点 力气 。” 

一 个 穿 白 袍 的 氢 着 一 校 两 头 枪 奔 出 来 ， 和 阿 九 遇见 就 打 ， 大 家 知道 这 
是 打 更 的 长 明 ， 不 过 谁 也 和 他 不 打招呼 。 

女 客 嘻 着 爪子 ， 头 油气 一 阵 阵地 款 过 来 。 七 帮 老 靠 了 看 台 站 着 ， 打 了 
两 个 呵 欠 ， 抬 起 头 来 对 我 说 道 ， 到 那 边 去 看 看 吧 。 

我 也 不 知道 那 边 是 什么 ， 就 仆 下 台 来 ， 跟 着 他 走 。 到 神 桌 跟前 ， 看 见 
桌 上 供 着 五 个 纸牌 位 ， 其 中 一 张 绿 的 知道 照例 是 火 神 车 萨 。 表 往 前 走 进 了 两 
局 大 板 门 ， 即 是 五 十 权 的 家 里 。 堂 前 一 顶 八 仙 桌 ， 四 角 点 了 洋 蜡 烛 ， 在 差 马 
将 ， 四 个 人 差不多 都 是 认识 的 。 我 受 了 ” 麦 猎 烧 ”的 供应 ， 七 斤 老 在 抽 他 的 
早 烟 --“ 湾 奇 "， 站 在 人 家 背后 看 得 有 点 入 迷 。 

胡 里 胡 涂 地 过 了 好 些 时 光 ， 很 有 点 儿 俊 怠 ， 我 催 道 ， 再 到 戏文 台 下 溜 
一 溜 吧 。 

喻 ， 七 斤 老 合 着 旱 烟 管 的 咬 嘴 答应 。 眼 睛 仍 诗 着 人 家 的 牌 ， 用 力 地 喝 
了 几 口 ， 把 烟 蒂 头 奢 在 地 上 ， 别 转 头 往外 走 ， 我 拉 着 他 的 烟 必 子 ， 一 起 走 到 
稻 地 上 来 。 

戏台 上 马 轿 囚 的 台 亮 还 是 发 着 烟 ， 堂 客 和 野 小 孩 都 已 不 见 了 ， 台 下 还 
有 些 看 客 ， 夫 规 落落 地 大 约 有 十 来 个 人 。 一 个 穿 黑 衣 的 人 在 台 上 践 着 。 原 来 
这 还 是 他 阿 九 ， 头 戴 毗 卢 帽 ， 手 执 仙 晕 ， 小 竺 似 的 把 脚 一 伸 一 伸 地 走路 ， 肌 
怕 是 《 合 钵 》 里 的 法 海 和 尚 吧 。 

站 了 一 会 儿 ， 阿 九 老 是 践 着 ， 拂 着 仙 蜗 。 我 觉得 烟 必 子 在 动 ， 便 也 跟 
了 移动 ， 渐 渐 往 外 赵 方 面 去 ， 戏 台 留 在 后 边 了 。 

忽然 听 得 远 远 地 破 锣 众 人 禾 地 响 ， 心 想 阿 九 这 一 出 戏 大 约 已 做 完了 吧 。 
路 上 记 起 儿童 的 一 首 俗 歌 来 ， 觉 得 写 得 很 好 : 

台 上 紫 云 班 ， 台 下 都 走 散 。 

连连 天 庙 门 ， 东 边 墙壁 都 候 声 。 

连连 扯 得 住 ， 只 剩 一 担 饭 饰 担 。 

十 九 年 六 月 

《1930 年 6 月 作 ， 选 白 《 看 云集 》) 


鬼 的 生长 


天 于 鬼 的 事情 我 平常 很 想 知道 。 知 道 了 有 什么 好 处 呢 ? 那 也 未 必 有 有， 
大 约 实 在 也 只 是 好 奇 轻 了 。 古 人 云 ， 唯 圣人 能 知 鬼 神 之 情 状 ， 那 么 这 件 事 可 
见 不 是 容易 办 到 的 ， 自 悔 少 不 弄 道学 ， 此 路 已 是 不 通 ， 只 好 发 挥 一 点 考据 癣 ， 
从 古今 人 的 纪录 里 去 找寻 材料 ， 或 者 能 够 间接 的 完 见 百 一 亦 未 可 知 。 但 是 干 
百年 来 已 非 一 日 ， 载 籍 浩如烟海 ， 门 外 摸索 ， 不 得 象 尾 ， 而 且 鬼 界 的 问题 似 
乎 也 多 得 很 ， 尽 够 研究 院 里 先生 们 一 生 的 检讨 ， 我 这 里 只 提出 一 个 题目 ， 即 
上 面 所 说 的 鬼 之 生长 ， 姑 且 大 题 小 做 ， 略 陈 管见 ， 仁 候 明 教 。 

人 和 死 后 为 鬼 ， 鬼 在 阴间 或 其 他 地 方 究 竟 是 否 一 年 年 的 照常 生长 ， 这 是 
一 个 问题 。 其 解决 法 有 二 。 一 是 根据 我 们 这 种 老 顽 固 的 无 鬼 论 ， 那 末 免 文 不 


对 题 ， 而 且 也 太 杀 风景 ， 其 次 是 普通 的 有 鬼 论 ， 有 鬼 寺 有 生长 与 否 这 问题 发 
生 ， 所 以 归根 结 底 解决 还 只 有 这 唯一 一 法 。 然 而 有 鬼 昌 为 一 般 信 士 的 定论 ， 
而 其 生长 与 否 却 占 人 人 殊 ， 莫 囊 一 是 。 清 纪 易 《如 是 我 闻 》 耸 四 云 : 

“ 任 于 田 言 ， 其 乡 有 人 夜行 ， 月 下 见 墓道 松柏 问 有 两 人 并 坐 ， 一 男子 年 
约 十 入 七 ， 韶 秀 可 爱 ， 一 妇 人 白 发 垂 项 ， 伯 偿 携 极 ， 似 七 八 十 以 上 人 ， 倚 肩 
笑语 ， 意 各 甚 相 悦 ， 窍 讶 何 物 淫 刀 ， 力 与 少年 儿 狮 昵 ， 行 稍 近 ， 冉 冉 而 灭 。 
次 日 询 是 堆 家 冢 ， 始 知 某 早年 天 折 ， 其 妇 媚 守 五 十 猴 年 ， 殉 而 合 从 于 是 也 。 
照 这 样 说 ， 披 是 不 会 生长 的 ， 他 的 容貌 年 纪 便 以 死 的 时 候 为 准 。 不 过 仔细 想 
起 来 ， 其 间 有 许多 不 方便 的 事情 ， 如 少 夫 老 妻 即 是 其 一 ， 此 外 则 子 老父 幼 ， 
依照 礼法 瘟 清 定 省 所 不 可 废 ， 为 儿子 者 实 有 竭 暇 难当 之 势 ， 其 可 习 也 。 

又 如 世间 法 不 禁 再 婚 ， 贫 儒 为 宗 嗣 而 续 弦 ， 死 后 便 有 好 几 房 扶养 的 责 
任 ， 则 此 老翁 亦 大 可 念 ， 再 栈 妇 照 俗 信 应 锯 而 分 之 ， 前 夫 得 此 一 片 老 阔 ， 更 
将 何 所 用 之 耶 。 宋 邵 伯 温 《 闻 见 录 》 十 八 云 : 

“ 李 夫 人 生 康 节 公 ， 同 晴 一 死胎 ， 女 也 。 后 十 馈 年 ， 夫 人 病 卧 ， 见 月 色 
中 一 女子 拜 庭 下 ， 江上 日 ， 母 不 察 ， 庸 医 以 药 毒 儿 ， 可 恨 。 夫人 日 ， 命 也 。 女 
日 ， 若 为 命 ， 何 兄 独 生 ? 夫人 日 ， 汝 死 兄 独 生 ， 旋 命 也 。 女 子 涕 泣 而 去 。 又 
十 馈 年 ， 夫 人 再 见 女 子 来 泣 日 ， 一 为 庸 医 所 误 ， 二 十 年 方 得 受 生 ， 与 母 缘 重 
故 相 别 。 又 涕 泣 而 去 。” 曲 园 先生 《 茶 香 室 三 钞 》 谷 八 引 此 文 ， 案 语 云 : 

“此 事 其 异 ， 此 女子 既 在 母 腹 中 死 ， 一 无 知识 之 血肉 耳 ， 力 死 后 十 馈 年 
便 能 拜 能 车 ， 几 死 后 亦 如 在 人 间 与 年 俱 长 乎 ?” 据 我 看 来 ， 准 邵 氏 《 闻 见 录 》 
所 说 ， 鬼 的 与 年 俱 长 确 无 疑义 ， 假 如 照 这 个 说 法 ， 纪 文 达 所 记 的 那 年 约 十 六 
七 的 男子 应 该 改 为 七 十 几 岁 的 老翁 ， 这 样 一 来 那 篇 故事 便 不 成 立 ， 因 为 七 八 
十 以 上 的 茶 娼 在 月 下 谈心 ， 虽 然 也 未 免 是 ” 马 齿 长 而 童心 尚 在 ”， 却 并 不 怎 
么 的 可 讶 了 。 还 有 一 层 ， 鬼 可 见 人 而 人 不 见鬼 ， 最 后 松柏 间 相 见 ， 翁 鬼 固 然 
认得 娼 ， 但 是 娼 鬼 那 时 如 无 人 再 为 介绍 ， 了 恐怕 不 容易 认识 她 的 五 十 儿 年 前 的 
腿 人 了 罢 。 邵 纪 二 说 各 有 短 长 ， 我 们 凡人 和 殊 难 别 择 ， 大 约 只 好 两 存 之 罢 ， 而 
鬼 在 阴间 是 否 也 是 分 道 扬 镰 ， 各 自 去 生长 或 不 生长 呢 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 鬼 
不 生长 说 似 普 通 ， 生 长 说 稍 奇 ， 但 我 却 也 找到 别 的 材料 ， 可 以 参 证 。《 望 可 

志 痛 编 补 》 一 上 省， 光绪 己 交 年刊， 无锡 钱 鹤 容 著 ， 盖 为 其 子 杏 宝 纪 念 者 ， 
正 编 惜 不 可 得 。 补 编 中 有 《 凯 谈 日 记 》， 纪 与 其 子女 笔谈 ， 其 三 子 易 宝生 于 
已 卯 四 旬 而 殉 ， 四 子 可 宝生 于 辛 已 十 二 岁 而 殉 ， 三 女 粤 贞 生 于 丁 北 五 日 而 欧 ， 
此 来 下 坛 。 记 云 : 

“ 丙 申 十 二 月 二 十 一 日 晚 ， 杏 宝 始 来 。 间 汝 去 时 十 二 岁 ， 今 身 般 加 长 乎 ? 
日 ， 长 。” 义 云 : 

“本 本 正月 十 六 日 ， 早 起 扶 乱 ， 则 先 兄 韵 竺 与 闵 妹 查 宝 昔 在 。 问 先 兄 逝 
世 时 年 方 二 十 六 , 今 五 十 馈 妖 ， 容 颜 亦 老 乎 ?日 ， 老 。 已 留 须 平 ?日 ， 留 。” 
由 此 可 知 鬼 之 与 年 俱 长 ， 与 人 无 异 。 又 有 数 节 云 : 

“正月 二 十 九 日 ， 问 几 岁 有 知识 乎 ?日 ， 三 岁 。 问 食 乳 几 年 ?日 ， 三 年 。” 
(此 系 问 时 宝 。) 

“三 月 二 十 一 日 ， 闽 妹 到 。 问 有 事 乎 ?日 ， 有 喜事 。 何 喜 ? 日 ， 四 月 初 
四 日 杏 宝 要 妇 。 间 妇 年 几何 ? 日， 十 三 。 间 请 各 辈 吃 喜 酒 乎 ? 日 ， 不 。 涩 去 
乎 ?日 ， 去 。 要 送 贺 仪 乎 ?日 ， 要 。 间 丑 宝 机 妇 乎 ? 日 ， 机 。 产 子女 否 ? 日 ， 
= 

' 五 月 二 十 丸 日 ， 问 查 儿 汝 妇 山 南 好 否 ? 日 ， 有 喜 。 盖 已 怀孕 也 。 喜 见 


于 何 月 ?日 ， 五 月 。 何 月 当 产 ?日 ， 人 六 月 。 因 问 先 兄 ， 人 十 月 而 生 ， 鬼 皆 三 
月 而 产 乎 ? 日 ， 是 。 鬼 与 人 之 不 同 如 是 ， 宜 女 年 十 一 而 可 嫁 也 。 

“入 月 十 二 日 ， 问 次 女 应 科 ， 子 女 同 来 几 人 ? 查 儿 代 答 日 ， 十 人 。 余 大 
惊 以 为 误 ， 反 履 请 之 ， 答 如 故 。 呼 闲 妹 问 之 ， 言 与 查 儿 同 。 问 嫁 才 五 年 ， 何 
得 产 许 多 ， 岂 一 年 产 几 次 乎 ? 日 ， 是 。 余 始 知 多 与 人 过 别 ， 几 和 与 猫 大 无 异 ， 
前 闻 杏 儿 娶 妇 十 一 岁 ， 以 为 无 此 事 ， 今 合 而 观 之 ， 鬼 固 不 可 以 人 理 测 也 。” 

“十 九 日 ， 问 查 儿 ， 寿 春 叔 祖 现在 否 ? 日 ， 死 。 死 几 年 侨 ?日 ， 三 年 。 
死 后 亦 用 棺木 葬 乎 ? 日 ， 用 。 至 此 始 知 鬼 亦 死 ， 古 人 谓 鬼 死 日 复 ， 信 有 之 ， 
盖 阴 间 所 产 者 即 口 所 投 也 。” 以 上 各 节 对 于 鬼 之 婚 霄 生死 诸 事 悉 有 所 发 明 ， 
可 为 鬼 的 生活 志 之 材料 ， 很 可 珍重 。 

民国 二 十 二 年 春游 广 甸 ， 于 地 摊 得 此 册 ， 白 纸 木 活 字 ， 墨 笔 校 正 ， 清 
雅 可 喜 , 《 乱 谈 日 记 》 及 《 补 笔 》 最 有 意思 ， 纪 述 地 下 情形 颇 为 详细 ， 因 虑 
纸 短 不 及 多 抄 ， 正 编 未 得 到 虽 亦 可 惜 ， 但 当 无 乱 坛 纪事 ， 则 价值 亦 少 减 耳 。 
吾 读 此 编 ， 觉 得 邵 氏 之 说 已 有 副 署 ， 然 则 鬼 之 生长 正 亦 未 可 否认 坎 。 

我 不 信和 鬼 ， 而 喜欢 知道 鬼 的 事情 ， 此 是 一 大 矛盾 也 。 虽 然 ， 我 不 信人 
死 为 鬼 ， 却 相信 和 鬼 后 有 人 ， 我 不 懂 什 么 是 二 气 之 腿 能 ， 但 鬼 为 生 人 喜 惧 愿 户 
之 投影 则 当 不 廖 也 。 陶 公干 古 旷 达 人 ， 其 《 归 园 田 居 》 云 ” 人生 似 幻 化 ， 
终 当 归 空 无 ",《 神 释 》 云 ”应 尽 便 须 尽 ， 无 复 更 多 虑 "， 在 《 拟 挽 歌词 》 中 
则 云 ”和 欲 语 口 无 音 ， 欲 视 眼 无 光 ， 昔 在 高 堂 寝 ， 今 宿 荡 草 乡 ”， 陶 公 于 生死 
宕 尚 有 迷恋 ， 其 如 此 说 于 文 词 上 固 亦 大 有 情 致 ， 但 以 生前 的 感觉 推 想 死 后 况 
味 ， 正 亦 人 情 之 常 ， 出 于 自然 者 也 。 常 人 更 执着 于 生存 ， 对 于 自己 及 所 六 之 
回 然 而 炙 ， 不 能 信 亦 不 愿 信 其 灾 也 ， 故 种 种 设想 ， 以 为 必 继 续 存 在 ， 其 存在 
之 状况 则 因 人 民 地 方 以 至 各 自 的 好 恶 而 稍稍 殊 异 ， 无 所 作为 而 自然 流露 ， 我 
们 听 和 人 说 鬼 实 即 等 于 听 其 谈心 侨 。 盖 有 鬼 论 者 忱 患 的 人 生 之 雅 片 烟 ， 人 对 于 
最 大 的 翡 训 与 恐怖 之 无 可 奈何 的 慰藉 ,” 风流 土 女 可 以 续 未 了 之 缘 ， 壮 烈 英 
雄 则 日 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”。 

相信 唯物 论 的 便 有 祸 了 ， 如 精神 但 强 的 人 麻醉 药 不 灵 ， 只 好 醒 着 割肉 。 
关公 剧 骨 固 属 英武 ， 然 实 亦 铭 苦 ， 非 凡人 所 能 堪 受 ， 侧 其 亿 救 于 吗啡 者 多 ， 
无 足 怪 也 。《 乱 谈 日 记 》 云 : 

“ 八 月 初 一 日 ， 野 鬼 上 此 ， 报 鞠 贞 投 生 。 问 何 日 ， 书 七 月 三 十 日 。 问 何 
地 ， 日 ， 城 中 。 间 其 姓氏 ， 书 不 知 。 亲 威 渭 ， 肉 历久 不 投 生 者 尽 于 数 月 间 陆 
续 而 去 ， 岂 产 者 独 盛 于 今年 ， 故 尽 去 充 数 耶 ? 不可解 也 。 杏 儿 之 后 能 上 乱 者 
仅 留 车 页 一 人 ， 若 斯 言 果 确 ， 则 扶 驾 之 举 自 此 止 侨 。” 读 此 节 不 茶 黯 然 。《 诗 
杏 楼 志 痛 编 补 》 一 谷 为 我 所 读 过 的 最 悲 豪 的 书 之 一 ， 每 翻阅 辆 如 此 想 。 如 有 
大 创 痛 人 ， 饮 吗啡 剂 以 为 良 效 ， 而 此 剂 者 力 系 家 中 章 糖 而 成 ， 路 人 旁观 亦 活 
笑 不 得 。 自 己 不 信 有 和 技 ， 却 喜 谈 鬼 ， 刘 于 旧 生 活 里 的 迷信 且 大 有 同情 看 ， 此 
可 见 不 作 之 老 侨 ， 盖 老 朽 者 有 些 渐 益 苛刻 ， 有 的 亦 渐 益 宽容 也 。 

廿 三 年 四 月 

(1934 年 4 月 作 ， 选 自 《 夜 读 抄 》) 


日 本 的 衣食 住 


留学 日 本 还 在 民国 以 前 ， 只 在 东京 住 了 六 年 ， 所 以 对 于 文化 云云 够 
不 上 说 什么 认识 ， 不 过 这 总 是 一 个 第 二 故乡 ， 有 时 想到 或 是 谈 及 ， 觉 得 对 于 
一 部 分 的 日 本 生活 很 有 一 种 爱 着 。 这 里 边 恐 怕 有 好 些 原 因 ， 重 要 的 大 约 有 两 
个 ， 其 一 是 个 人 的 性 分 ， 其 二 可 以 说 是 思 古 之 幽 情 罢 。 我 是 生长 于 东南 水 乡 
的 人 ， 那 里 民生 寒 苦 ， 冬 天 屋内 没有 火气 ， 冷 风 可 以 直 吹 进 被 富 来 ， 吃 的 通 
年 不 是 很 咸 的 腌 菜 也 是 很 咸 的 腌 鱼 ， 有 了 这 种 训练 去 过 东京 的 下 宿 生 活 ， 自 
然 是 不 会 不 合适 的 。 我 那 时 又 是 民族 革命 的 一 信徒 ， 凡 民族 主义 必 合 有 复古 
思想 在 里 边 ， 我 们 反对 清朝 ， 觉 得 清 以 前 或 元 以 前 的 差不多 都 好 ， 何 况 更 早 
的 东西 。 

听 说 夏 穗 莉 、 钱 念 勋 两 位 先生 在 东京 街 上 走路 ， 看 见 店铺 招牌 的 某 文 
名 或 某 字体 ， 常 指点 赞叹 ， 谓 犹 存 唐 代 遗 风 ， 非 现今 中 国 所 有 。 内 千 侧 著 《 观 
光 纪 游 》 中 亦 纪 杨 悍 吾 回国 后 事 云 : 

“ 悍 吾 杂 陈 在 东 所 获 古 写 经 ， 把 玩 不 置 日 ， 此 犹 晋 时 笔法 ， 宋 元 以 下 无 
此 真 致 。 ”这 种 意思 在 那 时 大 的 是 很 普通 的 。 我 们 在 日 本 的 感觉 ， 一 半 是 异 
域 , 一 半 却 是 古音， 而 这 古音 力 是 健全 地 活 在 异域 的 ， 所 以 不 是 梦幻 似 地 空 
假 ， 而 亦 与 高 丽 安南 的 优 盏 衣冠 不 相同 也 。 

日 本 生活 中 多 保存 中 国 古 俗 ， 中 国人 好 自 大 者 反 油 笑 之 ， 可 谓 不 察 之 
甚 。 《观光 纪 游 》 耸 二 《 苏 杭 游 记 》 上 ， 记 明治 甲 申 〈 一 八 八 四 ) 六 月 二 十 
六 日 事 云 : 

“ 晚 与 杨 君 赴 陈 松 泉 之 邀 ， 会 者 为 陆 云 孙 ， 汪 少 符 ， 文 小 坡 。 杨 君 每 谈 
日 东 一 事 ， 满 坐 哄 然 ， 余 不 解 华语 ， 痴 坐 其 旁 。 因 以 为 我 俗 席 地 而 坐 ， 食 无 
案 桌 ， 寝 无 耻 床 ， 服 无 衣裳 之 别 ， 妇 女 涅 次 ， 带 广 ， 和 散 腰 围 等 ， 此 为 外 人 所 
讶 者 ， 而 中 人 关 发 垂 地 ， 嗜 毒 烟 其 食 色 ， 妇 女 约 足 ， 人 家 不 设 而 ， 街 巷 不 容 
车 马 ， 此 不 免 陋 者 ， 未 可 以 内 笑 外 ， 以 彼 非 此 。” 内 氏 言 虽 未 儿 有 导 悖 之 气 ， 
实际 上 却 是 说 得 很 对 的 。 以 我 浅 陋 所 知 ， 中 国人 纪 述 日 本 风俗 最 有 理解 的 要 
算 黄 公 度 ,《 日 本 杂事 诗 》 二 耸 成 于 光绪 五 年 己 卯 ， 已 是 五 十 六 年 前 了 ， 诗 
也 只 是 寻常 ， 注 很 详细 ， 更 难得 的 是 意见 明达 。 耸 下 夫子 房屋 的 注 云 : 

“ 室 此 离 地 尺 许 ， 以 木 为 板 ， 藉 以 莞 席 ， 入 室 则 脱 履 户 外 ， 宗 而 登 席 。 
无 门户 窗 隔 ， 以 纸 为 屏 ， 下 承 以 模 ， 随 意 开 阁 ， 四 面 皆 然 ， 宜 夏 而 不 宜 冬 也 。 
室 中 必 有 阁 以 度 物 ， 有 床 第 以 列 器 严 陈 书画 。 ( 室 中 留 席 地 ， 以 半 掩 以 纸 屏 ， 
架 为 小 阅 ， 以 半 悬 挂 玩 器 ， 则 缘 古 人 床 第 之 制 而 亦 仍 其 名 。) 机 柱 此 以 木 而 
不 雕 漆 ， 层 常 掩 门 而 人 夜 不 局 钥 。 寝 处 无 定 所 ， 展 屏风 ， 张 帐 幕 ， 则 就 寝 矣 。 
每 日 必 酒 扫 拂 拭 ， 洁 无 纤 尘 。” 又 一 则 云 : 

'“ 坐 起 旨 席 地 ， 两 膝 据 地 ， 伸 腰 危 坐 ， 而 以 足 承 所 后 ， 若 跌 坐 ， 知 足 距 ， 
若 算 蹈 ， 上 区 为 不 基 。 坐 必 设 福 ， 敬 客 之 礼 有 甫 数 重 席 者 。 有 君 命 则 设 几 ， 使 

宣 诏 毕 ， 亦 就 地 坐 侨 。 此 古 礼 也 。 因 考 《 汉 书 》 贾 谊 传 ， 文 帝 不 觉 膝 之 前 
于 席 。《 三 国志 》 管 宁 传 ， 华 不 筑 股 ， 当 膝 处 皆 穿 。《 后 汉 书 》， 向 材 坐 板 ， 
坐 积 久 板 力 有 膝 躁 足 指 之 处 。 朱 子 又 云 ， 今 成 都 学 所 存 文 翁 礼 典 刻 石 诸 像 ， 
告 膝 地 危 坐 , 两 跻 隐 然 见于 坐 后 帷 党 之 下 。 今 观 之 东 人 人, 知 古 人 常 坐 背 如 此 。” 
《日 本 国志 》 成 于 八 年 后 丁 玄 ， 所 记 稍 详 略 有 不 同 ， 今 不 重 引 。) 

这 种 日 本 式 的 房屋 我 觉得 很 喜欢 。 这 却 并 不 由 于 好 古 ， 上 文 所 说 的 那 
种 坐 法 实在 有 点 弄 不 来 ， 我 只 能 胡 坐 ， 即 不 正式 的 跌 踊 ， 若 要 像 管 了 那样 ， 
则 无 论 数 了 几 重 席 也 坐 不 到 十 分 钟 就 两 脚 麻 闸 了 。 我 喜欢 的 还 是 那 房子 的 适 
用 ， 特 别 便于 简易 生活 。《 和 杂事 诗 》 注 已 说 明 屋内 铺 席 ， 其 制 编 稻草 为 台 ， 


厚 可 二 寸 许 ， 蒙 划 席 于 上 ， 两 侧 加 麻布 黑 缘 ， 每 席 长 六 尺 宽 三 尺 ， 室 之 大 小 
以 席 计数 ， 自 两 席 以 至 百 席 ， 而 最 普通 者 则 为 三 席 ， 四 席 半 ， 六 席 ， 八 席 ， 
学 生 所 居 以 四 席 半 为 多 。 户 窗 取 明 者 用 格子 糊 以 薄 纸 ， 名 日 障 子 ， 可 称 纸 窗 ， 
其 他 则 两 面 浓 暗色 厚 级 ， 用 以 间隔 ， 名 日 唐 约 ， 可 云 纸 屏 耳 。 阁 原名 户 棚 ， 
即 壁 柚 ， 分 上 下 层 ， 可 分 贮 做 衬 及 衣 箱 杂 物 。 床 第 原名 ” 床 之 间 ”， 即 壁 禽 
而 大 ， 下 宿 不 设 此 ， 学 生 租 民房 时 可 利用 此 地 堆积 书 报 ， 几 乎 平 白地 多 出 一 
席 地 也 。 四 席 半 一 室 面 积 才 八 十 一 方 尺 ， 上 比 维 摩 斗 室 还 小 十 分 之 二 ， 四 壁 痕 
然 ， 下 宿 只 供给 一 副 茶 县 ， 自 己 买 一 张 小 几 放 在 窗 下 。 再 有 两 三 个 坐 社 ， 便 
可 安 住 。 坐 在 几 前 读书 写字 ， 前 后 左右 凡 有 空地 都 可 安放 书 耸 纸张 ， 等 于 一 
大 书桌 ， 客 来 青 地 可 坐 ， 客 六 七 人 不 算 拥挤 ， 俊 时 随便 卧 倒 ， 不 必 另 备 沙 发 ， 
深夜 从 壁橱 取 被 摊 开 ， 又 便 即 正式 睡觉 了 。 昔 时 常见 日 本 学 生 移居 ， 车 上 载 
行李 只 铺盖 衣 包 小 几 或 加 书 箱 ， 自 己 手 拿 玻璃 洋 油 灯 在 车 后 走 而 已 。 中 国 公 
离 住 室 多 在 方丈 以 上 ， 而 板 床 桌 椅 箱 架 之 外 无 多 余地 ， 爸 人 感到 局 促 ， 无 安 
闲 之 趣 。 大 抵 中 国 房 屋 与 西洋 的 相同 都 是 宜 于 华丽 而 不 宜 于 简陋 ， 一 间 房 子 
造成 ， 还 是 行 百 里 者 半 九 十 ， 非 是 有 相当 的 器 县 陈设 不 能 算 完成 ， 日 本 则 土 
木 功 毕 ， 铺 席 糊 窗 ， 即 可 居住 ， 别 无 一 点 不 足 ， 而 且 还 觉得 清 中 有 致 。 从 前 
在 日 本 旅行 ， 在 吉 松 高 锅 等 山村 住宿 ， 坐 在 旅馆 的 朴素 的 一 室内 任 窗 看 山 ， 
或 着 浴衣 躺 席 上 ， 要 一 壶 茶 来 吃 ， 这 上 比 向 来 往 过 的 好 些 洋 式 中 国 式 的 旅舍 都 
要 觉得 舒服 ， 简 单 而 省 费 。 这 样 房屋 自然 也 有 缺点， 如 《杂事 诗 》 注 所 云 宜 
夏 而 不 宜 冬 ， 其 次 是 容易 引火 ， 还 有 或 者 不 大 谨慎 ， 因 为 柳 上 拉动 的 板 窗 木 
户 易 于 偷 局 ， 而 且 内 无 属 钥 ， 贼 一 人 门 便 可 各 处 自在 游行 也 。 

关于 衣服 《杂事 诗 》 注 只 讲 到 女子 的 一 部 分 ， 耸 二 云 : 

“ 宫 装 皆 披 发 垂 户 ， 民 家 多 古装 束 ， 信 八 岁 时 丫 蠕 双 垂 ， 尤 为 可 人 。 长 ， 
耳 不 环 ， 手 不 负 ， 欧 不 花 ， 足 不 弓 鞋 ， 此 以 红 珊 瑚 为 管 。 出 则 携 蝙 蝙 伞 。 带 
宽 腿 尺 ， 围 腰 二 三 硬 ， 复 倒 谷 而 直 垂 之 ， 若 褪 负 者 。 衣 袖 尺 许 ， 襟 广 微 露 胸 ， 
肩 辱 亦 不 尽 掩 ， 传 粉 如 面 然 ， 殉 《三 国志 》 所 谓 丹 朱 纷 身 者 耶 。 又 云 : 

“女子 亦 不 着 裤 ， 里 有 围裙 , 《 礼 》 所 谓 中 单 , 《 汉 书 》 所 谓 中 裙 ， 深 藏 
不 见 足 ， 舞 者 回旋 偶 一 露 耳 。 五 部 洲 惟 日 本 不 着 裤 ， 闻 者 惊 怪 。 今 按 《 说 文 》 
社 ， 腔 衣 也 。 

《 逸 牙 》， 衬 ， 两 股 各 跨 别 也 。 衬 即今 制 ， 三 代 前 固 无 。 张 营 《 疑 焰 》 
日 ， 榜 即 裤 ， 古 人 第 无 档 ， 有 襟 起 自 汉 昭 帝 时 上 富 宫 人 。 考 《 汉 书 》 上 官 后 
传 ， 宫 人 使 分 皆 为 穷 裕 。 服 虑 日 ， 穷 禧 前 后 有 襟 ， 不 得 交通 。 是 为 有 襟 之 禧 
所 缘起 。 惟 《史记 》 叙 属 岸 贡 有 置 其 衬 中 语 , 《战国 策 》 亦 称 韩 曲 侯 有 艇 衬 ， 
则 似 春秋 战国 既 有 之 ， 然 或 者 尚 无 祥 那 。” 这 个 问题 其 实 本 很 简单 。 日 本 上 
古 有 和 社 ， 与 中 国 西 洋 相同 ， 后 受 唐 代 文 化 衣冠 改革 ， 由 简 管 衬 而 转 为 灯笼 符 ， 
终 旋 罕 脚 益 大 ， 社 禄 渐 低 ， 今 礼服 之 ” 罕 ” 已 几乎 是 初 了 。 平 常 着 和 罕 ， 故 里 
衣 中 不 复 有 衬 类 的 东西 ， 男 子 但 用 犊 鼻 衬 军 ， 女 子 用 围 锌 ， 就 已 行 了 ， 迫 后 
民间 平时 可 以 衣 而 不 党， 逆 不 复 着 ,但 用 作 乙 种 礼服 ， 学 生 如 上 学 或 访 老 师 
则 和 服 之 上 必须 着 乎 也 ， 现 今 所 谓 和 服 实 即 古 时 之 所 谓 ” 小 袖 " ， 袖 本 小 而 
底 圆 ， 今 则 甚 深 广 ， 有 如 口袋 ， 可 以 容 手 中 短 纸 等 ， 与 中 国 和 尚 所 穿 的 相似 ， 
西 人 称 之 日 Ki nono， 原 语 云 ”着 物 ”， 实 只 是 衣服 总 称 耳 。 日 本 衣裳 之 制 大 
抵 根 据 中 国 而 逐渐 有 所 变革 ， 帮 成 今 状 ， 盖 与 其 房屋 起 居 最 适合 ， 若 以 现今 
和 服 住 洋房 中 ， 或 以 华 服 住 日 本 房 ， 亦 不 其 适 也 。《 杂 事 诗 》 注 又 有 一 呐 ! 
天 于 鞋 袜 的 云 : 


“ 株 前 分 叔 为 二 肛 ， 一 著 容 拇 中 ， 一 革 容 众 趾 。 展 有 如 风 字 者 ， 两 齿 其 
高 ， 又 有 作 上 反目 者 。 织 浦 为 站 ， 告 无 培 有 梁 ， 梁 作 人 字 ， 以 布 绠 或 幼 浦 系 于 
头 ， 必 两 趾 问 来 持 用 力 力 能 行 ， 故 袜 分 作 两 上 坡 。 考 《 南 史 》 虞 玩 之 传 ， 一 履 
着 三 十 年 ， 英 断 以 忆 接 之 。 古 乐府 ， 黄 桑 析 履 浦 子 履 ， 中 央 有 丝 两 头 系 。 知 
古 制 正 如 此 也 ， 附 注 于 此 。” 这 个 木 履 也 是 我 所 喜欢 着 的 ， 我 觉得 比 广东 用 
皮条 络 住 脚背 的 还 要 好 ， 因 为 这 似乎 更 着 力 可 以 走路 。 黄 君 说 必 两 趾 间 夹 持 
用 力 力 能 行 ， 这 大 约 是 没有 穿 惯 ， 或 者 因 中 国 男子 多 衷 脚 ， 脚 指 互 王 不 能 衔 
梁 ， 衔 亦 无 力 ， 所 以 觉得 不 容易 ， 其 实 是 套 着 自然 着 力 ， 用 不 着 什么 夹 持 的 。 
去 年 夏 间 我 入 东京 去 ， 特 地 到 大 震 灾 时 没有 毁坏 的 本 乡 去 寄 寅 ， 晚 上 穿 了 和 
服 木 履 ， 暇 杖 ， 往 帝国 大 学 前 面 一 带 去 散步 ， 看 看 旧书 店 和 地 摊 ， 很 是 自在 ， 
若是 穿着 洋 服 就 觉得 拘束 ， 特 别 是 那么 大 热天 。 不 过 我 们 所 能 穿 的 也 只 是 普 
通 的 ” 下 驮 ”， 即 所 谓 反 四 字形 状 的 一 种 ， 此 外 名 称 ” 日 和 下 驮 ” 底 作 开 字 
形 而 不 很 高 者 从 前 学 生 时 代 也 鲁 穿 过 ， 至 于 那 两 齿 甚 高 的 ” 足 驮 ” 那 就 不 敢 
请 教 了 。 在 民国 以 前 ， 东 京 的 道路 不 很 好 ， 也 颇 有 雨天 变 效 缸 之 概 ， 足 驮 是 
雨具 中 的 要 品 ， 现 代 却 可 以 不 需 ， 不 穿 皮 鞋 的 人 只 要 有 日 和 下 驮 就 可 应 付 ， 
而 且 在 实际 上 连 这 也 少见 了 。 

《杂事 诗 》 注 关于 食物 说 的 最 少 ， 其 一 云 : 

“多 食 生 痊 ， 喜 食 鱼 ， 聂 而 切 之 ， 便 下 寡人 疾 ， 火 束 之 物 亦 喜 寒 食 。 寻 常 
茶 饭 ， 萝 卜 竹笋 而 外 ， 无 长 物 也 。 近 仿 欧罗巴 食 法 ， 或 用 牛 羊 。 又 云 : 

“ 自 天 武 四 年 因 浮屠 教 禁 食 兽 肉 ， 非 饵 病 不 许 食 。 卖 曾 肉 者 隐 其 名 日 药 
食 ， 复 日 山 鲸 。 所 悬 望 子 ， 男 牡丹 者 簿 肉 也 ， 画 丹 枫 落 叶 者 鹿 肉 也 。” 讲 到 
日 本 的 食物 ， 第 一 感到 惊奇 的 事 的 确 是 兽 肉 的 稀少 。 二 十 多 年 前 我 还 在 三 田 
地 方 看 见 过 山 鲸 (这 是 野猪 的 别 号 ) 的 招牌 ， 画 牡丹 枫叶 的 却 已 不 见 。 虽 然 
近 时 仿 欧罗巴 法 ， 但 肉食 不 能 说 很 盛 ， 不 过 已 不 如 从 前 以 兽 肉 为 秽 物 茶 而 不 
食 ， 肉 店 也 在 ” 江都 八 正 八 街 ”到 处 开 着 罢了 。 平 常 乌 兽 的 肉 只 是 猪 牛 与 鸡 ， 
羊肉 简直 没 处 买 ， 牲 鸭 也 极 不 常见 。 平 民 的 下 饭 的 菜 到 现在 仍旧 还 是 蔬菜 以 
及 和 鱼 介 。 中 国学 生 初 到 日 本 ， 吃 到 日 本 饭菜 那么 清淡 ， 枯 杭 ， 没 有 油水 ,一 
定 大 惊 大 恨 ， 特 别 是 在 下 宿 或 分 租房 间 的 地 方 。 这 是 大 可 原谅 的 ， 但 是 我 自 
己 却 不 以 为 蔡 ， 还 觉得 这 有 别 一 种 风趣 。 吾 乡 穷苦 ， 人 民 努 力 日 吃 三 顿 饭 ， 
唯 以 腌 菜 丘 豆 腐 螺 师 为 菜 ， 故 不 怕 咸 与 丘 ， 亦 不 嗜 油 若 命 ， 到 日 本 去 吃 无 论 
什么 都 不 大 成 问题 。 有 些 东 西 可 以 与 故乡 的 什么 相 比 ， 有 些 又 即 是 中 国 某 处 
的 什么 ， 这 样 一 想 就 很 有 意思 。 如 味 噜 汗 与 干菜 汤 ， 金 山寺 味 噜 与 豆 板 酱 ， 
往 神 渍 与 桨 咯 呐 ， 牛 劳 独活 与 芦笋 ， 盐 鲁 与 勒 卷 ， 此 相似 的 食物 也 。 又 如 大 
德 村 纳 豆 即 咸 豆 至， 泽 认 渍 即 福建 的 黄土 萝卜 ， 药 太 即 四 川 的 黑豆 腐 ， 刺 身 
即 广东 的 鱼 生 ， 寿 司 《杂事 诗 》 作 寿 志 ) 即 古 昔 的 鱼 鲜 ， 其 制 法 见于 《 齐 
民 要 术 》， 此 其 间 又 含有 文化 交通 的 历史 ， 不 但 可 吃 ， 也 更 可 思索 。 家 庭 宴 
集 自 较 丰 盛 ， 但 其 清淡 则 如 故 ， 亦 仍 以 菜 蔬 鱼 介 为 主 ， 鸡 豚 在 所 不 废 ， 唯 多 
用 其 瘦 者 ， 故 亦 不 油 腊 也 。 近 时 社会 上 亦 流行 中 国 及 西洋 菜 ， 试 食 之 则 并 不 
佳 ， 即 有 名 大 店 亦 如 此 ， 盖 以 日 东 手 法 调理 西餐 (日 本 昔 时 亦 称 中 国 为 西方 ) 
难得 恰好 ， 唯 在 赤 扳 一 家 云 ” 伴 ”者 吃 中 和 餐 极 佳 ， 其 厨师 力 来 自 北平 云 。 日 
本 食物 之 又 一 特色 为 渝 ， 确 如 《杂事 诗 》 注 所 言 。 下 宿 供 腾 尚 用 热 饭 ， 人 家 
则 大 抵 只 煮 早饭， 家 人 之 为 官 束 教员 公司 职员 工匠 学 生 者 缘 囊 饭 而 出 ， 名 日 
“便当 ”， 匣 中 盛 饭 ， 别 一 格 盛 菜 ， 上 者 有 鱼 ， 否 则 梅干 一 二 而 已 。 傍 晚 归 
来 ， 再 煮 晚 扬 ， 但 中 人 以 下 之 家 便 吃 早晨 所 余 ， 冬 夜 震 寒 ， 力 以 热 苦 茶 淘 之 。 


中 国人 惯 食 火热 的 东西 ， 有 海军 同学 昔日 为 京 官 ， 吃 饭 恨 不 热 ， 取 饭 锅 置 坐 
右 ， 由 锅 到 砚 ， 由 砚 到 口 ， 迅 疾 如 暴风 雨 ， 力 始 快意 ， 此 固 是 极端 ， 却 亦 是 
一 好 例 。 总 之 对 于 食物 中 国 大 概 喜 热 恶 痊 ， 所 以 留学 生 看 了 ” 便当 ”了 恐怕 无 
不 头痛 的 。 不 过 我 觉得 这 也 很 好 ， 不 但 是 故乡 有 吃 ″ 冷 饭 头 ”的 习惯 ， 说 得 
迁 腐 一 点 ， 也 是 人 生 的 一 ”点 小 训练 。 希 黑人 人 都 有 ” 吐 斯 ”当晚 点 心 ， 人 
人 都 有 小 汽车 坐 ， 固 然 是 久远 的 理想 ， 但 在 目前 似乎 刻苦 的 训练 也 是 必要 。 
日 本 因 其 工商 业 之 发 展 ， 都 会 文化 渐 以 增进 ， 享 受 方面 也 自然 提高 ， 不 过 这 
只 是 表面 的 一 部 分 ， 普 通 的 生活 还 是 很 刻苦 ， 此 不 必 一 定 是 吃 冷 饭 ， 然 亦 不 
妨 说 是 其 一 。 中 国平 民生 活 之 兰 已 甚 侨 ， 我 所 说 的 旋 是 中 流 的 知识 阶级 应 当 
学 点 吃香 ， 至 少 也 不 要 太 讲 享受 。 享 受 并 不 限于 吃 ″ 吐 斯 ”之 类 ， 抽 大 烟 娶 
姨 太 太 打 麻将 是 中 流 享 乐 思想 的 表现 ， 此 一 种 病 真 真 不 知道 如 何 才 救 得 过 
来 ， 上 又 云云 只 是 姑 妄 言 之 耳 。 

六 月 九 日 《大 公报 》 上 登载 梁实秋 先生 的 一 篇 论文 ， 题 日 《自信 力 与 
硅 大 狂 》， 我 读 了 很 是 佩服 ， 有 关于 中 国 的 衣食 住 的 几 句 话 可 以 引用 在 这 里 。 
梁 先 生 说 中 国文 化 里 也 有 一 部 分 是 优 于 西洋 者 ， 解 说 道 : 

“我 觉得 可 说 的 太 少 ， 也 许 是 从 前 很 多 ， 现 在 变 少 了 。 我 想来 想 去 只 觉 
得 中 国 的 菜 比 外 国 的 好 吃 ， 中 国 的 长 袍 布鞋 比 外 国 的 舒适 ， 中 国 的 宫室 园林 
比 外 国 的 雅 丽 ， 此 外 我 实在 想 不 出 有 什么 优 于 西洋 的 东西 。 梁 先 生 的 意思 
似乎 重 在 消极 方面 ， 我 们 却 不 妨 当 作 正 面 来 看 ， 说 中 国 的 衣食 住 都 有 些 可 取 
的 地 方 。 本 来 衣食 住 三 者 是 生活 中 最 重要 的 部 分 ， 因 其 习惯 与 便利 ， 发 生 爱 
好 的 感情 ， 转 而 成 为 优 劣 的 辨别 ， 所 以 这 里 边 很 存 着 主观 的 成 分 ， 实 在 这 也 
只 能 如 此 ， 要 想 找 一 根 绝 对 平 直 的 尺度 来 较量 盖 几 乎 是 不 可 能 的 。 固 然 也 可 
以 有 人 说 ,” 因为 西洋 人 吃 鸡蛋 ， 所 以 兄弟 也 吃 鸡蛋 。” 不 过 在 该 吃 之 外 还 有 
好 吃 问题 ， 恐 怕 在 这 一 点 上 未 必 能 与 西洋 人 一 定 合 致 ， 那 么 这 吃 鸡蛋 的 兄弟 
对 于 鸡蛋 也 只 有 信 而 未 至 于 爱 耳 。 因 此 ， 改 变 一 种 生活 方式 很 是 烦 难 ， 而 欲 
了 解 别 种 生活 方式 亦 不 是 容易 的 事 。 有 的 事情 在 事实 并 不 怎么 愉快 ， 在 道理 
上 显然 看 出 是 切 雇 的， 如 男子 拖 状 ， 女 人 缠足 ， 似 乎 应 该 不 难 解决 了 ， 可 是 
也 并 不 如 此 ， 民 国 成 立 已 将 四 半 世 纪 了 ， 而 辨 发 未 绝迹 于 村 市 ， 士 大 夫 中 爱 
赏 金 连 步 者 亦 不 之 其 人 ， 他 可 知 妖 。 合 崎 润 一 郎 近日 刊行 《 摄 阳 随 笔 ， 窒 
首 有 《 阴 矣 礼赞 》 一 篇 ， 其 中 说 漆 碗 盛 味 噜 汁 〈 以 痪 汁 作 汤 ， 蔬 类 作料 ， 如 
茄子 萝卜 海带 ， 或 用 豆腐 ) 的 意义 ， 颇 多 妙 解 ， 至 悉 归 其 故 于 有 色 人 种 ， 以 
为 在 爱好 上 与 白色 人 种 异 其 趣 ， 虽 未 免 稍 多 宿命 观 的 色彩 ， 大 体 却 说 得 很 有 
意思 。 中 日 同 是 黄色 的 蒙古 人 种 ， 日 本 文化 古来 又 取 资 中 上 ， 然 而 其 结果 力 
或 同 或 异 ， 唐 时 不 取 太 监 ， 宋 时 不 取 缠 足 ， 明 时 不 取 八 股 ， 清 时 不 取 雅 片 ， 
又 何以 嗜好 迎 殊 那 。 我 这 样 说 似 更 有 阴沉 的 宿命 观 ， 但 我 固 深 钦 日 本 之 善于 
别 择 ， 一 面 却 亦 仍 梦 想 中 国 能 干将 来 荡 涤 此 诸 染 污 ， 盖 此 不 比 衣食 住 是 基本 
的 生活 ， 或 者 其 改变 尚 不 至 于 绝 难 坎 。 

我 对 于 日 本 文化 既 所 知 极 浅 ， 今 又 欲 谈 衣 食 住 等 的 难 问题 ， 其 不 能 说 
得 不 错 ， 盖 可 知 也 。 幸 而 我 预先 声明 ， 这 全 是 主观 的 ， 回 忆 与 印象 的 一 种 杂 
谈 ， 不 足以 知 日 本 真 的 事情 ， 只 足以 见 我 个 人 的 意见 耳 。 大 抵 非 自己 所 有 者 
不 能 深 知 ， 我 尚 能 知 故乡 的 民间 生活 ， 因 此 亦 能 干 日 本 生活 中 由 其 近似 而 得 
理会 ， 其 所 不 知 者 当然 其 多 ， 若 所 知 者 非 其 真相 而 只 是 我 的 解说 ， 那 也 必 所 
在 多 有 而 无 可 免 者 也 。 日 本 与 中 国 在 文化 的 关系 上 本 狐 罗 马 之 与 希腊 ， 及 今 
旋 成 为 东方 之 德 法 ， 在 今日 而 谈 日 本 的 生活 ， 不 撒 有 ” 国难 ”的 香料 ， 不 知 


有 何人 要 看 否 ， 我 亦 自 己 怀疑 。 但 是 ， 我 仔细 思量 日 本 今昔 的 生活 ， 现 在 日 
本 叫 ” 非常 时 ”的 行动 ， 我 仍 明 确 地 看 明白 日 本 与 中 国 毕 竟 同 是 亚细亚 人 ， 
兴衰 祸 福 目前 虽 是 不 同 ， 究 竟 的 命运 还 是 一 致 ， 亚 细 亚 人 央 终 将 沦 于 劣 种 乎 ， 


甘 四 年 六 月 甘 一 日 ， 在 北平 。 
(1935 年 6 月 作 ， 选 自 《 苦 竹 杂 记 》) 


谈 油 炸 鬼 


刘 廷 珊 著 《在 园 杂 志 》 僚 一 有 一 条 云 : 

“ 东 坡 云 ， 训 居 黄 州 五 年 ， 今 日 北 行 ， 岸 上 闻 又 驮 铎 声 ， 意 亦 欣然 。 铎 
声 何 足 欣 ， 盖 和 久 不 闻 而 今 得 闻 也 。 昌 黎 诗 ， 照 壁 喜 见 蝎 。 蝎 无 可 喜 ， 盖 久 不 
见 而 今 得 见 也 。 子 由 浙 东 观察 副 使 奉命 引见 ， 彼 黄河 至 王家 营 ， 见 草 棚 下 挂 
油 煤 鬼 数 枚 。 制 以 盐水 和 面 ， 扭 作 两 股 如 粗 绳 ， 长 五 六 寸 ， 于 热 油 中 煤 成 黄 
色 ， 味 颇 佳 ， 俗 名 油 煤 鬼 。 予 即 于 马上 取 一 枚 唉 之 ， 路 人 及 同行 者 无 不 匿 笑 ， 
意 以 为 如 此 鞍马 仪 从 而 力 自 取 自 唉 此 物 耶 。 殊 不 知 予 离 京 城 赴 浙 省 今 十 六 年 
侨 ， 一 见 河北 风味 不 觉 狂 襄 ， 不 能 自持 ， 似 与 韩 苏 二 公 之 意 暗合 也 。” 在 园 
的 意思 我 们 可 以 了 解 ， 但 说 黄河 以 北 寺 有 油 煤 鬼 却 并 不 是 事实 。 江 南 到 处 都 
有 ， 绍 兴 在 东南 海滨 ， 市 中 无 不 有 麻花 摊 ， 叫 卖 麻 花 烧 饼 者 不 绝 于 道 。 范 寅 
著 《 越 谱 》 优 中 饮食 方 云 : 

“麻花 ， 即 油 煤 松 ， 霹 今 代 远 ， 恨 磨 业 者 省 工 无 头 脸 ， 名 此 。” 案 此 言 系 
油 煤 秦 检 之 ， 殉 是 望 文 中 义 ， 至 同一 类 音 而 日 鬼 日 松 ， 则 由 南北 语 异 ， 绍 兴 
读 鬼 若 举 不 若 彝 山 。 

中 国 近 世 有 馒头 ， 其 缘起 说 亦 怪异 ， 与 油 煤 鬼 相 类 ， 但 此 只 是 传说 罢 
了 。 朝 鲜 权 宁 世 编 《 支 那 四 声 字 典 》， 第 一 七 五 Kuo 字 项 下 注 云 : 

“ 煤 蚀 Kuo,， 正音 。 油 煤 刨 子 ， 小 麦 粉 和 鸡蛋 ， 油 陨 拉 长 的 点 心 。 油 炸 ， 
煤 馈 同上 。 

但 此 一 语 北京 人 悉 读 作 Kuei 音 ， 正 音 则 唯 乡下 人 用 之 。” 此 说 甚 通 ， 
鬼 检 二 读 盖 即 由 煤 蚀 转 出 。 明 王 思 任 著 《 谱 谭 文 饭 小 品 》 傣 三 《 游 满 井 记 》 
中 云 : 

“ 卖 饮食 者 邀 订 好 火烧 ， 好 酒 ， 好 大 饭 ， 好 果子 。” 氛 云 果 子 即 油 煤 饰 子 ， 
并 不 是 频 效 林 禽 之 流 ， 让 认 于 此 多 用 土话 ， 邀 订 泵 即 叱 喝 ， 作 平声 读 也 。 

乡间 制订 花 不 日 店 而 日 摊 ， 盖 大 抵 简陋 ， 只 两 高 侣 架 木 板 ， 于 其 上 和 
面 搓 条 ， 傍 一 炉 可 烙 烧饼 ， 一 油 锅 炸 麻花， 徒弟 用 长 竹 筷 翻 弄 ， 择 其 黄 熟 者 
夹 置 铁丝 苑 中 ， 有 客 来 买 时 便 用 竹 丝 穿 了 打 结 递 给 他 。 做 麻花 的 手 执 一 小 木 
棍 ， 用 以 摊 饼 湿 面 ， 却 时 时 空 敲 木板 ， 的 答 有 声调 ， 此 为 麻花 摊 的 一 种 特色 ， 
可 以 代 呼 声 ， 告 诉 人 家 正在 开 淘 有 火热 麻花 吃 也 。 

有 麻 花 摊 在 早晨 也 兼 卖 嘴 ， 米 粒 少 而 汁 厚 ， 或 谓 其 加 小 粉 ， 亦 未 知 真 假 。 
平 党 粥 价 一 砚 三 又 ， 麻 花 一 股 二 文 ， 客 取 麻 人 花 折断 放 砚 内 ， 今 盛 粥 其 上 ， 如 
《 板 桥 家 书 》 所 说 ,” 双手 捧 砚 缩 颈 而 吸 之 ， 霜 晨 雪 早 ， 得 此 周身 俱 暖 "， 代 
价 一 共 只 要 五 文 钱 ， 名 日 及 伦 阁 。 又 有 伦 十 二 文 买 一 包 蒸 羊 ， 用 鲜 荷 叶 包 了 
拿 来 ， 放 在 热 粥 底下 ， 略 加 盐 花 ， 别 有 风味 ， 名 日 羊肉 弱 ， 然 而 价 增 两 倍 ， 


已 不 是 寻常 百姓 的 吃 法 了 。 

厅 花 摊 兼 做 烧饼 ， 贴 炉 内 烤 之 ， 俗 称 洞 里 火烧 。 小 时 候 便 见 一 种 似 厅 
人 花 单 股 而 细 ， 名 日 油 龙 ， 又 以 小 块 面 油 炸 ， 任 其 自 成 奇 形 ， 名 日 油 老 思 ， 音 
小 儿 食 品 ， 价 各 一 文 ， 辛 北 年 回 乡 便 都 已 不 见 了 。 向 条 交错 作 ” 八 结 ” 形 者 
日 巧 果 ， 二 条 缠 圆 木 上 如 胶 草 ， 炸 熟 木 自 脱 去 ， 名 日 倭 缠 。 其 最 简单 者 两 股 
稍 粗 ， 互 扭 如 绳 ， 长 约 寸 许 ， 一 文 一 个 ， 名 油 镶 子 。 以 上 备 物 《 越 庶 》 此 失 
载 ， 孙 伯 龙 著 《 南 通 方言 踊 证 》 耸 四 释 小 食 中 有 铅 子 一 项 ， 注 云 : 

“《 州 志 》 方 言 ， 馈 子 ， 油 煤 环 饼 也 。” 又 引 《 丹 铅 总 录 》 等 云 寒 上 县 今 云 
日 铅 子 。 

寒 具 是 什么 东西 ， 我 从 前 不 大 清楚 ， 据 《 庶 物 异 名 足 》 云 : 

“ 林 洪 《 清 供 》 云 ， 寒 具 捡 头 也 ， 以 糯米 粉 和 面 麻油 前 成 ， 以 糖 食 ， 气 
此 力 油 腊 粘 胶 之 物 ， 故 客 有 食 塞 具 不 治 手 而 污 桓 玄 之 书画 者 。” 看 这 情形 过 
非 是 蜜 供 一 类 的 物事 乎 ? 刘 怠 锡 寒 具 诗 力 云 : 

“ 纤 手 搓 来 玉 数 寻 ， 怕 油 大 出 嫩 黄 深 ， 夜 来 春 睡 无 轻重 ， 压 局 佳人 缠 氏 
金 。” 诗 并 不 佳 ， 取 其 颇 能 描写 出 寒 具 的 模样 ， 大 抵 形 如 北京 西域 帝制 的 奶 
油 镯 子 ， 却 用 油 煎 一 下 罢了 ， 至 于 和 靖 后 人 所 说 外 面 把 糖 的 或 系 另 一 做 法 ， 
若是 那么 粘 胶 的 东西 ， 刘 君 恐 亦 未 必 如 此 说 也 。 《和 名 类 聚 抄 》5| 古 字 书 云 ， 
“” 粮 饼 ， 形 如 锡 藤 者 也 , ” 则 与 倭 缠 颇 相像 ， 巧 果 油 镶 子 又 与 ”结果 ”及 ”“ 扒 
头 ”近似 ， 盖 此 上 缘 塞 具 之 一 ， 名 字 因 形 而 异 ， 前 诗 所 咏 只 是 似 环 的 那 一 种 耳 。 
厅 花 摊 所 制 各 物 至多 系 寒 具 之 遗 ， 在 今日 亦 是 最 平民 化 的 食物 ， 因 为 到 处 此 
有 的 缘故 ， 不 见得 会 分 人 引起 乡 思 ， 我 只 感慨 为 什么 为 著述 家 所 舍弃 ， 那 样 
地 不 见 经 传 。 刘 在 园 范 啸 风 二 君 之 记 及 油 炸 鬼 真 可 以 说 是 豪杰 之 士 ， 我 还 想 


费 些 功夫 翻阅 近代 笔记 ， 看 看 有 没有 别 的 记录 ， 只 怕 大 家 太 热 心 于 载 道 ， 无 
暇 做 这 ”玩物 丧 志 ”的 勾当 也 。 
[ 附 记 ] 


尤 侗 著 《 灵 帝 续 说 》 僚 八 云 ” 东 坡 云 ， 滴 居 黄 州 五 年 , 今日 北 行 ， 岸 
上 闻 又 驮 锋 声 ， 意 亦 欣 然 ， 盖 不 闻 此 声 久 矣 。 韩 退 之 诗 ， 照 壁 喜 见 蝎 ， 此 语 
真 不 虚 也 。 予 谓 二 老 终 是 宦 情 中 热 ， 不 忘 长 安之 梦 。 知 我 久 卧 江湖 ， 鱼 鸟 为 
但， 又 马 著 铎 耳 所 大 闻 ， 何 如 钞 力 一 声 耶 。 京 邪 多 蝎 ， 至 今 谈 虎 色 变 ， 不 意 
退 之 喜之 如 此 ， 蝎 且 不 避 而 况 于 臭虫 乎 。 西 堂 此 语 别 有 理解 。 东 坡 蜀 人 何 
乐 北 归 ， 退 之 生 于 昌黎 ， 襄 蝎 或 有 可 原 ， 唯 此 公 大 热 中 ， 故 亦 分 人 疑 其 非 是 
乡情 而 实 由 于 宦 情 耳 。 

甘 四 年 十 月 七 日 记 于 北平 。 

[ 补 记 ] 

张 林 西 著 《 琐 事 闲 录 》 正 续 各 两 人 参 ， 咸 丰年 刊 。 续 编 上 寡 上 有 关于 油 炸 
鬼 的 一 则 云 : 

“ 油 炸 条 面 类 如 寒 具 ， 南 北 各 省 均 食 此 点 心 ， 或 呼 果 子 ， 或 呼 为 油 胚 ， 
驶 省 又 呼 为 麻 糖 ， 为 油 馈 ， 即 都 中 之 油 炸 鬼 也 。 鬼 字 不 知 当 作 何 字 。 长 晴 岩 
观察 至 云 ， 应 作 检 字 ， 当 日 秦 检 既 死 ， 百 姓 怒 不 能 释 ， 因 以 面 肖 形 炸 而 食 之 ， 
日 久 其 形 渐 脱 ， 其 音 渐 转 ， 所 以 名 为 油 炸 鬼 ， 语 亦 近似 。” 案 此 种 传说 各 地 
多 有 ， 小 时 候 便 听 老 妈 们 说 过 ， 今 却 出 于 旗 员 口中 觉得 更 有 意思 耳 。 个 人 的 
意思 则 愿 作 ” 鬼 ” 字 解 ， 稍 有 奇 趣 ， 若 有 所 忽 恨 力 以 面 肖 形 炸 而 食 之 ， 此 种 
民族 性 殊 不 足 嘉 尚 也 。 秦 长 脚 即 极 恶 ， 总 比 刘 豫 张 邦 昌 以 及 张 弘 范 较 胜 一 筹 
罢 ， 未 闻 有 人 炸 吃 诸 人 ， 何 也 ? 我 想 这 骂 秦 检 的 风气 是 从 《说 岳 》 及 其 戏文 


里 出 来 的 。 士 大 夫 论 人 物 ， 骂 秦 检 也 骂 韩 口 骨 更 是 可 笑 的 事 ， 这 可 见 中 国 读 
书 人 之 无 是 非 也 。 

民国 廿 四 年 十 二 月 廿 八 日 补 记 。 

(1935 年 12 月 作 ， 选 自 《 苦 竹 杂 记 》) 


北平 的 春天 


北平 的 春天 似乎 已 经 开始 了 ， 虽 然 我 还 不 大 觉得 。 立 春 已 过 了 十 天 ， 
现在 是 六 九 六 十 三 的 起 头 了 ， 布 袖 摊 在 两 肩 ， 穷 人 该 有 欣欣 向 荣 之 意 。 光 绪 
甲 辰 即 一 九 0 四 年 小 除 那 时 我 在 江 两 水 师 学 堂 鲁 作 一 诗 云 : 

“一 年 修 就 除 ， 风 物 何 壮 紧 。 百 岁 良 您 您 ， 向 日 催 人 尽 。 既 不 为 大 椿 ， 
便 应 如 朝 菌 。 

一 死 息 群 生 ， 何 处 问 灵 春 。” 但 是 第 二 天 除夕 我 又 做 了 这 样 一 首 云 : 

“东风 三 月 烟花 好 ， 凉 意 千 山 云 树 幽 ， 冬 最 无 情 今 归 去 ， 明 朝 又 得 及 春 
游 ,” 这 诗 是 一 样 的 不 成 东西 ， 不 过 可 以 表示 我 总 是 很 爱 春 天 的 。 春 天 有 什 
么 好 呢 ， 要 讲 他 的 力量 及 其 道德 的 意义 ， 最 好 去 查 盲 诗人 爱 罗 先河 的 抒情 诗 
的 演说 ， 那 篇 世界 语 原稿 是 由 我 笔录 ， 译 本 也 是 我 写 的 ， 所 以 约略 都 还 记得 ， 
但 是 这 里 溜 录 自然 也 更 可 不 必 了 。 春 天 的 是 官能 的 美 ， 是 要 去 直接 领略 的 ， 
关门 歌颂 一 无 是 处 ， 所 以 这 里 抽象 的 话 暂且 割爱 。 

且说 我 自己 的 关于 春 的 经 验 ， 都 是 与 游 有 相关 的 。 古 人 虽说 以 乌 鸣 春 ， 
但 我 觉得 还 是 在 别 方面 更 感到 春 的 印象 ， 即 是 水 与 花木 。 迁 阔 的 说 一 句 ， 或 
者 这 正 是 活 物 的 根本 的 缘故 罢 。 小 时 候 ， 在 春天 总 有 些 出 游 的 机 会 ， 扫 墓 与 
香 市 是 主要 的 两 件 事 ， 而 通行 只 有 水 路 ， 所 在 又 多 是 山上 野外 ， 那 么 这 水 与 
人 花木 自然 就 不 会 缺少 的 。 香 市 是 公众 的 行事 ， 锅 庙 南 镇 香炉 峰 为 其 代表 。 扫 
医 是 私家 的 ， 会 稽 的 乌 石 头 调 马 场 等 地 方 至 今 在 我 的 记忆 中 还 是 一 种 代表 的 
春景 。 庚 子 年 三 月 十 六 日 的 日 记 云 : 

“ 晨 坐 船 出 东郭 门 ， 挽 纤 行 十 里 ， 至 绕 门 山 ， 今 称 东湖 ， 为 陶 心 云 先 生 
所 创 修 ， 堤 计 长 二 百丈 ， 柴 植 千 叶 桃 垂柳 及 女 贞 子 各 树 ， 游 人 颇 多 。 又 三 十 
里 至 富 盛 起 ， 乘 兜 桥 过 市 行 三 里 许 ， 越 肉 ， 约 千 余 级 。 山 中 映 山 红牛 郎 花 其 
多 ， 又 有 和 苞 膝 数 株 ， 着 花 奎 蓝 色 ， 状 如 豆花 ， 结 实 即 刀 豆 也 ， 可 入 药 。 路 些 
竹林 ， 竹 吻 之 出 土 者 粗 于 碗 口 而 长 仅 二 三 寸 ， 鼎 为 可 观 。 忽 闻 有 声 如 鸡 鸣 ， 
阁 阁 然 ， 山 谷 些 响 ， 问 之 轿 夫 ， 云 系 难 鸡 叫 也 。 又 二 里 许 过 一 沉 ， 阔 数 丈 ， 
水 没 及 肝 ， 界 者 乱 流 而 渡 ， 水 中 圆 石 颗 颗 ， 大 如 斤 卵 ， 整 洁 可 襄 。 行 一 二 里 
至 墓 所 ， 松 柏 夹道 ， 颇 称 闷 壮 。 方 祭 时 ， 小 雨 籁 籁 落 衣 实 间 ， 幸 即 晴 雾 。 下 
山 午 餐 ， 下 午 开 船 。 将 进 城 门 ， 忽 天 色 如 墨 ， 雷 电 并 作 ， 大 十 倾注 ， 至 家 不 
自 》” 

旧事 重 提 ， 本 来 没有 多 大 意思 ， 这 里 只 是 举 个 例子 ， 说 明 我 春游 的 观 
念 而 已 。 我 们 本 是 水 乡 的 居民 ， 平 常 对 于 水 不 觉得 怎么 新 奇 ， 要 去 临 流 赏 玩 
一 番 ， 可 是 生平 与 水 太 相 习 了 ， 自 有 一 种 情 分 ， 仿 佛 觉得 生活 的 美 与 悦 乐 之 
背景 里 都 有 水 在 ， 由 水 而 生 的 草木 次 之 ， 禽 虫 又 次 之 。 我 非 不 喜 禽 虫 ， 但 它 
总 离 不 了 草木 ， 不 但 是 吃食 ， 也 实 是 必要 的 寄托 ， 盖 即使 以 乌 鸣 春 ， 这 鸣 也 
得 在 梳头 或 草原 上 才 好 ， 兰 是 雕 竺 金 锁 ， 无 论 怎样 的 鸣 得 起 劲 ， 总 使 人 听 了 


索然 兴 尽 也 。 

话 休 烦 架 。 到 底 北京 的 春天 怎么 样 了 呢 ， 老 实说 ， 我 住 在 北京 和 北平 
已 将 二 十 年 ， 不 可 谓 不 久 矣 ， 对 于 春游 却 并 无 什么 经 验 。 妙 峰山 虽 热 六 ， 尚 
无 暇 瞻仰 ， 清 明 郊 游 只 有 野 哭 可 听 耳 。 北 平 缺少 水 气 ， 使 春光 减 了 成 色 ， 而 
气候 变化 稍 剧 ， 春 天 似 不 便 独 立 存在 ， 如 不 算 他 是 夏 的 头 ， 亦 不 妨 称 为 冬 的 

， 总 之 风 和 日 暖 让 我 们 着 了 单 抬 可 以 随意 从 伴 的 时 候 是 极 少 ， 刚 觉得 不 冷 
就 要 热 了 起 来 了 。 不 过 这 春 的 季候 自然 还 是 有 的 。 第 一 ， 冬 之 后 明明 是 春 ， 
且 不 说 节气 上 的 立春 也 已 过 了 。 第 二 ， 生 物 的 发 生 当 然 是 春 的 证 据 ， 牛 山 和 
尚 诗 云 ， 春 叫 猫 儿 猫 叫 春 ， 是 也 。 人 在 春天 却 只 是 懒散 ， 雅 人 称 日 春 困 ， 这 
似乎 是 别 一 种 表示 。 所 以 北平 到 底 还 是 有 他 的 春天 ， 不 过 太 慌 张 一 点 了 ， 又 
欠 腹 润 一 点 ， 叫 人 有 时 来 不 及 党 他 的 味 儿 ， 有 时 党 了 觉得 稍 枯 燥 了 ， 虽 然 名 
字 还 叫 作 春 天 ， 但 是 实在 就 把 他 当 作 冬 的 尾 ， 要 不 然 便 是 夏 的 头 ， 反 正 这 两 
者 在 表面 上 虽 差 得 远 ， 实 际 上 对 于 不 大 承认 他 是 春天 原 是 一 样 的 。 

我 倒 还 是 爱 北平 的 冬天 。 春 天 总 是 故乡 的 有 意思 ， 虽 然 这 是 三 四 十 年 
前 的 事 ， 现 在 怎么 样 我 不 知道 。 至 于 冬天 ， 就 是 三 四 十 年 前 的 故乡 的 冬天 我 
也 不 喜欢 : 那些 手脚 生 冻 疗 ， 半 夜里 醒 过 来 像 是 悬空 挂 着 似 的 上 下 四 旁 都 是 
冷气 的 感觉 ， 很 不 好 受 ， 在 北平 的 纸 糊 过 的 屋子 里 就 不 会 有 的 。 在 屋 里 不 苦 
寒 ， 冬 天 便 有 一 种 好 处 ， 可 以 让 人 家 作 事 : 手 不 僵 冻 ， 不 必 秋 砚 呵 笔 ， 于 我 
们 窟 文章 的 人 大 有 利益 。 北 平 虽 几乎 没有 春天 ， 我 并 无 什么 不 满意 ， 盖 吾 以 
冬 读 代 春 游 之 乐 久 圣 。 

甘 五 年 二 月 十 四 日 。 

(1936 年 2 月 作 ， 选 自 《 风 雨 谈 》) 


关于 雷公 


在 市 上 买 到 乡 人 孙 德 祖 的 著作 十 种 ， 普 通称 之 日 《寄语 全 集 》， 其 实 都 
是 光绪 年 间 随 刻 随 印 ， 并 没有 什么 总 目 和 名 称 。 三 种 是 在 湖州 做 教官 时 的 驻 
犊 课 艺 ， 三 种 是 诗 文 词 ， 其 他 是 笔记 ， 即 《 寄 合 甲 志 》 至 《本 志 》 各 四 卷 ， 
共 十 六 人 省， 这 是 我 所 觉得 最 有 兴趣 的 一 部 分 。 寄 人 的 文章 颇 多 ”规模 史 汉 及 
六 朝 陪 俩 之 作 ”， 我 也 本 不 太 了 解 ， 但 杖 福成 给 他 作 序 ， 可 惜 他 不 能 默 究 机 
城 诸 老 的 义 法 ， 不 然 就 将 写 得 更 好 ， 也 是 很 好 玩 的 一 件 事 。 

不 过 我 比 诗 文 更 看 重 笔记 ， 因 为 这 里 边 可 看 的 东西 稍 多 ， 而 且 我 所 搜 
的 同乡 著作 中 笔记 这 一 类 实在 也 很 少 。 清 朝 的 我 只 有 俞 蛟 的 《 梦 厂 杂 著 》， 
汪 思 的 《 雨 韭 鹿 笔 记 》， 汪 瑰 的 《 松 烟 小 录 》 与 《 旅 谭 》， 施 山 的 《 姜 露 鹿 笔 
记 》 等 ， 这 《 寄 合 甲乙 丙丁 志 》 要 算 分 量 顶 多 的 了 。 但 是 ， 我 读 笔 记 之 后 总 
是 不 满意 ， 这 回 也 不 能 是 例外 。 我 最 怕 读 逆 妇 变 猪 或 雷击 不 孝子 的 记事 ， 这 
并 不 因为 我 是 赞许 件 遂 ， 我 感觉 这 种 文章 恶劣 无 聊 ， 意 思 更 是 褚 陋 ， 无 足 取 
耳 。 蛙 报 之 说 大 抵 如 他 们 所 说 以 补 王 法 之 不 及 ， 政 治 腐败 ， 福 六 祸 善 ， 力 以 
生前 死 后 弥 缝 之， 此 其 一 ， 而 文人 心地 偏 窄 ， 见 不 民 意 者 即 欲 正 两 观 之 诛 ， 
或 为 法 所 不 问 ， 亦 其 力 所 不 及 ， 则 以 阴 谴 处 之 ， 聊 以 快意 ， 此 又 其 二 ; 所 求 
于 读书 人 者 ， 直 谅 多 闻 ， 乃 能 立 说 著 书 ， 届 示 后 人 ， 今 若 此 央 能 望 其 为 我 们 
的 益友 乎 。 我 读 前 人 笔记 ， 见 多 记 这 种 事 ， 不 大 喜欢 ， 就 只 能 拿 来 当 作文 章 


的 资料 ， 多 有 不 敬 的 地 方 ， 实 亦 是 不 得 已 也 。 

《 寄 锚 甲乙 丙丁 志 》 中 讲 阴 遗 的 地 方 颇 多 ， 与 普通 笔记 无 大 区 别 ， 其 
最 特别 的 是 关于 雷 的 纪事 及 说 明 。 如 《 甲 志 》 乱 二 有 二 则 云 : 

“庚午 六 月 朝 击 肉 址 鲁 氏 妇 此 ， 何 家 溢 何 氏 女 也 ， 性 柔顺 ， 田 姑 极 愉 之 ， 
时 方 孕 ， 与 小 姑 坐 厨 下 ， 小 姑 觉 是 屋 热 不 可 耐 ， 赵 他 室 取 凉 ， 才 这 户 限 ， 霹 
勇 下 而 妇 殖 矣 。 冀 日 ， 宿 业 也 。 或 疑 其 所 孕 有 异 。 既 而 知 其 幼 形 母 ， 其 权 母 
抚 之 至 长 ， 已 而 叔父 母 相继 歼 ， 遗 子女 各 一 ， 是 尝 赞 其 父 收 叔 田 产 而 虐 其 子 
女 至 死者 也 。 柴 日 ， 是 宜 勉 。” 

“ 顺 天 李 小 亭 言 ， 城 于 峪 某 甲 事后 母 以 孝 闻 ， 亦 好 行善 事 ， 中 年 家 益 裕 ， 
有 子 矣 ， 忽 为 雷 殉 。 此 以 为 雷 误 击 。 一 邻 役 慨 然 日 ， 雷 则 有 误 哉 ， 此 事 舍 余 
无 知之 者 ， 今 不 须 复 秘 侨 。 ( 据 奥 所 述 则 某 甲 少时 便 以 计 推 后 母 所 生 的 幼 弟 
入 井中 ， 故 雷 焉 之 于 三 十 年 后 ， 又 申明 其 理由 云 ”所 以 至 今日 而 后 列 之 者 ， 
或 其 祖 若 父 不 应 绝嗣 ， 众 其 有 子 次 ， 雷 岂 有 误 哉 。 于 是 众 疑 始 释 ， 同 声称 天 
道 不 爽 ,” 又 《 乙 志 》 估 二 有 类 似 的 话 ， 虽 然 不 是 雷 打 : 

“ 潜 说 友 《 威 淳 临 安 志 》 云 ， 钱 塘 潮 八 月 十 八 日 临安 民俗 大 半 出 观 。 绍 
兴 十 年 秋 …… 潮 至 浇 涌 异常 ， 桥 坏 压 溺死 数 百 人 ， 既 而 死者 家 来 号 位 收敛 ， 
道路 指 言 其 人 尽 平 日 不 逮 磋 也 。 同 治 中 南江 浮 侨 亦 疝 此 变 。 桥 以 铁 索 连 巨 舶 
为 之 ， 维 系 巩固 ， 往 来 者 日 千 万 人 ， 视 犹 庄 首 盘 。 其 年 四 月 望 郡 人 赛 五 都 神 
会 ， 赴 江东 当 过 桥 ， 行 人 及 止 桥 上 观 者 不 畜 千 余 ， 桥 霉 中 断 ， 巨 舶 或 漂 失 或 
倾覆 ， 和 死者 强 半 ……' 徐 柳 录 师 为 余 言 ， 是 为 夷 粤 必 后 一 小 动 ， 笠 免 刀 兵 而 萃 
霜 此 龙 ， 虽 未 表 识 其 人 ， 然 所 知 中 称 自 好 者 固 未 有 与 起 。 印 之 潜 氏 所 记 ， 可 
知 天 道 不 爽 。” 又 《 丙 志 》 谷 二 记 钱 西 驴 述 广州 风灾 火灾 ， 其 第 二 则 有 云 : 

' 学 使 署 有 韩文 公 洞 ， 在 仪 门 之 外 ， 大 门 之 内 ， 岁 以 六 月 演 剧 柯 中 。 道 
光 中 剧场 灾 ， 死 者 数 千 人 ， 得 脱 者 仅 三 人 ， 其 一 为 优 伦 ， 方 戴 面 具 跳 魁 蛙 ， 
从 面 县 眼 孔 中 帘 见 满 场 坐 客 蕴 有 铁 索 连 锁 其 足 ， 知 必 有 大 变 ， 因 托 疾 而 出 。 
一 为 妓女 ， 正 坐 对 起 火 处 ， 遥 见 板 隐 火 光 欧 然 ， 思 避 之 而 坐 在 最 上 层 ， 纤 回 
而 下 恐 不 及 ， 近 坐 有 捷径 隔 曾 干 不 可 越 ， 适 有 卖 瓜 子 者 在 阑 外 ， 急 呼 之 ， 告 
以 腹痛 欲 绝 ， 情 负 之 归 ， 谢 不 能 ， 则 和 卸 一 金 腕 阑 界 之 日 ， 以 买 余 命 ， 隔 阑 飞 
上 其 肩 ， 促 其 疾 奔 而 出 ， 卖 册子 者 亦 因 之 得 脱 。” 孙 君 又 论 之 日 : 

“三 人 之 褐 脱 乃 倡 优 居 其 二 ， 以 优 人 所 见 铁 索 连 锁 ， 知 竖 竖 中 必 有 主 之 
者 ， 它 数 干 人 者 蕴 有 网 业 故 紫 之 使 不 得 去 软 。 优 既 不 在 此 数 ， 逆 使 之 夫 见 此 
异 ， 而 坐 下 火光 亦 独 一 不 在 此 数 之 妓女 见 之 ， 又 适 有 不 在 此 数 之 卖 瓜 子 者 引 
缘 而 同 出 于 难 ， 异 哉 。 然 之 三 人 者 必 有 可 以 不 死 之 道 在 ， 有 知之 者 云 卖 瓜子 
者 事 媚 母 孝 ， 则 余 二 人 虽 贱 其 必 有 大 善 亦 可 以 类 推 而 知 。 

我 不 蛋 烦 地 抄录 这 些 话 ， 是 很 有 理由 的 ， 因 为 这 可 以 算是 代表 的 阴 谴 
说 也 。 这 里 所 说 不 但 是 祝 竖 中 必 有 主 之 者 ， 而 且 大 道 不 来， 雷 或 是 火 风 都 是 
决 无 误 的 ， 所 以 死者 一 ， 定 是 该 死 ， 即 使 当初 大 家 看 他 是 好 人 ， 死 后 也 总 必 
发 见 什么 隐 恶 ， 证 明 是 宜 殊 ， 翻 过 来 说 ， 不 死者 也 必 有 可 以 不 死 之 道 在 ， 必 
有 大 善 无 疑 。 这 种 牌 曲 的 论 法 全 无 是 非 之 心 ， 说 得 迁 远 一 点 ， 这 于 人 心 世 道 
实在 很 有 妨害 ， 我 很 不 喜欢 低级 的 报应 说 的 缘故 一 部 分 即 在 于 此 。 王 应 奎 的 
《 柳 南 随笔 》 傣 三 有 一 则 云 : 

“人 怀 不 良 之 心 者 俗 庶 辑 日 黑心 当 被 雷击 ， 而 蛋 豆 花 开 时 闻 雷 则 不 实 ， 
亦 以 花心 黑 也 。 此 固 天 地 间 不 可 解 之 理 ， 然 以 物 例 人 ， 力 知 谚语 非 变 ， 人 可 
不 知 所 惧 哉 。” 尤其 说 得 离奇 ， 这 在 民俗 学 上 固 不 失 为 最 为 珍奇 的 一 条 资料 ， 


若是 读书 人 著 书 立 说 ， 将 以 信 今 传 后 ， 而 所 言 如 此 ， 岂 不 可 长 太 息 乎 。 

阴 谴 说 - - 我 们 姑且 以 雷 至 恶人 当 作 代表 ， 何 以 在 笔记 书 中 那么 猩 气 ， 
这 是 极 重要 也 极 有 趣 的 问题 ， 虽 然 不 容易 解决 。 中 国文 人 当然 是 儒家 ， 不 知 
什么 时 候 几 乎 全 然 沙门 教 〈 不 是 佛教 ) 化 了 ， 方 十 思想 的 侵入 原 也 早 有 ， 但 
是 现今 这 种 情形 我 想 还 是 近 五 百年 的 事 ， 即 如 《 阴 旷 文 感应 篇 》 的 发 达 正 
在 明 朝 ， 笔 记 里 也 是 明 清 最 厉害 的 讲 报应 ， 以 前 总 还 要 好 一 点 。 查 《太平 御 
览 》 耸 十 三 雷 与 霹雳 下 ， 自 《 列 女 后 传 》 李 叔 期 事后 有 《 异 苑 》 等 数 条 ， 说 
雷击 恶人 事 , 《太平 广 记 》 估 三 九 三 以 下 三 耸 均 说 雷 ; 其 第 一 条 亦 是 李 权 昨 
事 ， 题 云 《 列 女 传 》， 故 此 类 记事 可 知 自 晋 已 有 ， 但 似 不 如 后 代 之 多 而 详 备 。 
又 《 论 衡 》 众 六 《 雷 虚 篇 》 云 : 

“盛夏 之 时 ， 雷 电 迅 疾 ， 击 折 树 木 ， 坏 败 屋 室 ， 时 犯 杀 人 。 世 俗 以 为 击 
折 树 木 坏 败 屋 室 者 天 取 龙 ， 其 犯 杀 人 也 谓 之 阴 过 。 饮 食 人 以 不 洁净 ， 天 经 击 
而 杀 之 ， 降 隆之 声 ， 天 怒 之 音 ， 若 人 之 响 吁 侨 。 世 无 轧 智 莫 谓 不 然 ， 推 人道 
以 论 之 ， 虚 亡 之 言 也 。” 又 云 : 

' 图 书 之 工 ， 图 雷 之 状 累累 如 连 鼓 之 形 ， 又 图 一 人 若 力士 之 容 ， 谓 之 雷 
公 ， 使 之 左手 引 连 鼓 ， 右 手 推 椎 若 击 之 状 。 其 意 以 为 直 声 隆隆 者 ， 连 鼓 相 扣 
击 之 音 也 ， 其 饮 然 若 艇 裂 者 ， 椎 所 击 之 声 也 ， 其 杀人 也 引 连 鼓 相 椎 并 击 之 医 。 
世 又 信之 ， 莫 谓 不 然 ， 如 复原 之 ， 虚 亡 之 象 也 。” 由 此 可 见 人 有 阴 过 被 雷击 
死 之 说 在 后 汉 时 已 很 通行 ， 不 过 所 谓 阴 过 到 底 是 些 什么 就 不 大 清楚 了 ， 难 道 
只 是 以 不 洁 食 人 这 一 项 么 。 这 里 我 们 可 以 注意 的 是 王 仲 任 老 先 生 他 自己 便 压 
根 儿 都 不 相信 ， 他 说 : 

'“ 建 武 四 年 夏 六 月 雷击 杀 会 稽 新 专 日 食 〈 案 此 四 字 不 可 解 , 《太平 御 览 》 
引 作 郭 县 二 字 ) 羊 五 头 皆 死 ， 夫 羊 何 阴 过 而 天 杀 之 。”《 御 览 》 引 桓 谭 《新 论 》 
有 云 : 

“天 下 有 锥 乌 ， 郡 国 此 食 之 ， 三 辅 俗 独 不 敢 取 之 ， 取 或 雷 霹 勇 起 。 原 夫 
天 不 独 左 彼 而 右 此 ， 其 杀 取 时 适 与 雷 遇 耳 。” 意 见 亦 相 似 。 王 桓 二 君 去 今 且 
干 九 百 年 矣 ， 而 有 此 等 卓识 ， 我 们 岂 能 爱 今 人 而 薄 古 人 哉 。 王 仲 任 又 不 相信 
雷公 的 那 形 状 ， 他 说 : 

'“ 钟 鼓 无 所 悬 着 ， 雷 公 之 足 无 所 踊 履 ， 安 得 而 为 雷 …… 雷 公 头 不 悬 于 天 ， 
足 不 蹈 于 地 ， 安 能 为 雷公 。 飞 者 此 有 收 ， 物 无 收 而 飞 谓 之 仙人 ， 画 仙人 之 形 
为 之 作 履 ， 如 雷公 与 仙人 同 ， 宜 复 着 又 。 使 雷公 不 飞 ， 图 雷 家 言 其 《， 非 也 ， 
使 实 飞 ， 不 为 着 经 ， 又 非 也 。” 这 条 唯 理论 者 的 驶 议 似 乎 被 采纳 了 ， 后 来 画 
雷公 的 多 给 他 加 上 了 两 扇 大 肉 即 ， 明 谢 在 杭 在 《五 杂 诅 》 耸 一 中 云 : 

“ 雷 之 形 人 常 有 见 之 者 ， 大 约 似 肉鸡 ， 肉 起 ， 其 响 力 两 闻 奋 扑 声 也 。” 谢 
生 在 王后 至 少 相 隔 一 千 五 百年 了 ， 而 确信 雷公 形 如 母 鸡 ， 令 人 想起 《 封 神 传 》 
上 所 画 的 雷震 子 。 

《 乡 言 解 颐 》 五 区 ， 瓮 帝 老 人 著 ， 但 知 是 宝 二 县 人 姓 李 ， 有 道光 已 西 
序 ， 从 一 天 部 第 九 篇 日 雷 ， 文 颇 佳 : 

“《 易 说 卦 >》， 震 为 朝 为 长 子 。 乡 人 雷公 第 之 称 或 原 于 此 乎 。 然 雷公 之 名 
其 来 久 矣 ,《 素 间 》， 黄 帝 坐 明堂 召 雷 公 而 问 之 日 ， 于 知 医道 乎 ? 对 日 ， 诵 而 
颇 能 解 ， 解 而 未 能 别 ， 别 而 未 能 明 ， 明 而 未 能 朝 需 。 又 药 中 有 雷 丸 雷 天 也 。 
梨园 中 演 剧 ， 雷 公 状 如 力士 ， 左 手 引 和 连 鼓 ， 右 手 推 椎 若 击 之 状 。《 国 史 补 》， 
雷州 春 夏 多 雷 ， 堆 公 秋 冬 则 伏地 中 ， 人 取 而 食 之 ， 其 状 类 锡 。 其 日 雷 闻 百 里 ， 
则 本 乎 震惊 百 里 也 。 日 雷击 三 世 ， 见 诸 说 部 者 其 多 。 


《 左 传 》 日 ， 震 电 冯 既 ， 又 日 ， 景 之 如 雷霆 。 故 发 经 申 饰 人 者 日 雷 ， 
受 之 者 遂 日 被 他 雷 了 一 顿 。 晋 顾 催 之 赁 重 桓温 ， 温 死 ， 人 间 哭 状 ， 上 日 ， 声 如 
震 雷 破 山 ， 泪 如 倾 河 注 海 。 故 见 小 孩子 号 器 无 泪 者 日 干 打雷 不 下 雨 。 日 打头 
雷 ， 仲 春之 月 雷 力 发 声 也 。 日 收 雷 了 ， 仲 秋之 月 雷 始 收 声 也 。 宣 会 中 有 雷 倒 ， 
手中 握 钱 ， 第 一 猜 着 者 日 劈 雷 ， 自 己 落实 者 日 闽 雷 。 

至 于 乡 人 闻 小 考 之 信 则 日 ， 又 要 雷同 了 ， 不 知 作 何 解 。” 我 所 见 中 国 书 
中 讲 雷 的 ， 要 算 这 篇 小 文 最 是 有 风趣 了 。 

这 里 我 连带 地 想起 的 是 日 本 的 关于 雷公 的 事情 。 民 间 有 一 句 俗语 云 ， 
地 震 打 雷 火 灾 老 人 家 。 意 思 是 说 顶 可 怕 的 四 样 东西 ， 可 见 他 们 也 是 很 怕 雷 的 ， 
可 是 不 知 怎 的 对 于 雷公 富 不 尊敬 ， 正 如 并 不 崇 把 火 神 一 样 。 我 查 日 本 的 类 书 
就 没有 看 见 雷 击 不 孝 于 这 类 的 纪事 ， 虽 然 史 上 不 乏 有 人 被 雷震 死 ， 都 只 当 作 
一 种 天 灾 ， 有 如 现时 的 触电 ， 不 去 附会 上 道德 的 意义 。 在 文学 美术 上 雷公 却 
时 时 出 现 ， 可 是 不 大 庄严 ， 或 者 反 多 存 喜 剧 色 彩 。 十 四 世纪 的 ″ 狂言 ”里 便 
有 一 篇 《雷公 》， 说 他 从 天 上 失足 跌 下 来 ， 闪 坏 了 腰 ， 动 弹 不 得 ， 请 一 位 过 
路 的 庸 医 打 了 几 针 ， 大 惊 小 怪 的 叫 痛 不 迭 ， 总 算 医 好 了 ， 才能 飞 回 天 上 去 。 
民间 画 的 “大洋 绘 ” 里 也 有 雷公 的 画 ， 圆 眼 深 牙 ， 顶 有 双 角 ， 腰 里 虎 皮 ， 正 
是 鬼 (oui ， 恶 鬼 ， 非 鬼魂 ) 一 般 的 模样 ， 伏 身 云 上 ， 放 下 一 条 长 绳 来 ， 挂 
着 铁 锚 似 的 钧 ， 去 捞 那 浮 在 海水 上 的 一 个 雷 鼓 。 有 名 的 滑稽 小 说 《东海 道中 
膝 票 毛 》( 膝 票 毛 意 即 徒步 旅行 ) 后 编 下 记者 年 朝山 进香 人 的 自述 ， 雷 公 跌 
坏 了 在 他 家 里 养病 ， 就 做 了 他 的 女 奸 ， 后 来 一 去 不 返 ， 有 雷公 朋友 来 说 ， 又 
跌 到 海里 去 被 鲸鱼 整个 地 吞 下 去 了 。 我 们 推 想 这 大 约 是 一 位 假 雷公 ， 但 由 此 
可 知 民间 讲 雷公 的 笑话 本 来 很 多 ， 而 做 女婿 力 是 其 中 最 好 玩 的 资料 之 一 ， 气 
说 还 有 这 种 春 画 ， 实 在 可 以 说 是 大 不 敬 了 。 这 样 的 酒 脱 之 趣 我 最 喜欢 ， 因 为 
这 里 有 活力 与 生意 。 可 惜 中 国 缺 少 这 种 精神 ， 只 有 《太平 广 记 》 载 狄仁杰 事 ， 
(《 五 杂 租 》 亦 转录 ,) 雷公 为 树 所 来， 但 是 救 了 他 有 好 处 ， 也 就 成 为 报应 故 
事 了 。 日 本 国民 更 多 宗教 情绪 ， 而 对 于 雷公 多 所 狸 侮 ， 实 在 却 更 有 亲近 之 感 。 
中 国人 重 实际 的 功利 ， 宗 教 心 很 淡薄 ， 本 来 也 是 一 种 特点 ， 可 是 关于 水 火 风 
雷 都 充满 那些 恐怖 ， 所 有 纪 载 与 说 明 又 都 那么 惨 酪 刻薄 ， 正 是 一 种 病态 心理 ， 
即 可 见 精神 之 不 健全 。 哈 理 孙 女士 论 希 腊 神 话 有 云 : 

“这 是 希腊 的 美术 家 与 诗人 的 职务 ， 来 洗 除 宗教 中 的 恐怖 分 子 。 这 是 我 
们 对 于 希腊 神话 作者 的 最 大 的 负债 。” 日 本 庶 几 有 希腊 的 流风 余 韵 ， 中 国文 
人 则 专 务 创造 出 野 弯 的 新 的 战栗 来 ， 使 人 心 您 益 麻 木 鞭 缩 ， 岂 不 误 哉 。 

廿 五 年 五 月 

(1936 年 5 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 力 


谈 鬼 论 


三 年 前 我 偶然 写 了 两 首 打 油 诗 ， 有 一 联 云 ， 街 头 终日 听 谈 鬼 ， 窗 下 通 
年 学 画 蛇 。 有 些 老实 的 朋友 见 之 哗然 ， 以 为 此 刻 现在 不 去 奉命 喝道 ， 却 来 谈 
鬼 的 故事 ， 岂 非 没落 之 尤 平 。 这 话说 的 似乎 也 有 几 分 道理 ， 可 是 也 不 能 算 对 。 
盖 诗 原 非 招供 ， 而 艇 诗 又 是 打油诗 也 ， 滑 稽 之 言 ， 不 能 用 了 单纯 的 头脑 去 求 
解释 。 所 谓 扳 者 址 知 不 是 鬼话 ， 所 谓 蛇 者 或 者 力 是 蛇 足 ， 都 可 以 讲 得 过 去 ， 


若 一 如 字 直 说 ， 那 么 真是 一 天 十 二 小 时 站 在 十 字 街 头 听 《聊斋 》， 一 年 三 百 
六 十 五 日 坐 在 南 窗 下 临 《十 六 帖 ?， 这 种 解释 难免 为 姚 首 源 所 评 为 痴 瓜 医 。 
据 《 东 坡 事 类 》 耸 十 二 神 鬼 类 引 《 奖 六 杂志 》 序 云 : 

“ 坡 翁 喜 客 谈 ， 其 不 能 者 强 之 说 鬼 ， 或 辞 无 有 ， 则 日 ， 姑 专 言 之 。 闻 者 
绝 倒 。” 说 者 以 为 东 坡 晚年 厌 闻 时 事 ， 强 人 说 鬼 ， 以 鬼 自 隆 者 也 。 东 坡 的 这 
件 故 事 很 喻 意思 ， 是 否 以 鬼 自 隆 ， 觉 得 也 颇 难 说 ， 但 是 我 井 无 此 总 则 是 自己 
最 为 清楚 的 。 昌 然 打 油 诗 的 未 必 即 是 东 坡 客 之 所 说 ， 虽 然 我 亦 未 必 如 东 坡 之 
厌 闻 时 事 ， 但 假如 问 是 不 是 究竟 喜欢 听 人 说 鬼 呢 ， 那 么 我 答应 说 ， 是 的 。 人 
家 加 要 骂 我 应 该 从 现在 骂 起 ， 因 为 我 是 明白 的 说 出 了 ， 以 前 关于 打油诗 的 话 
力 是 真 的 或 假 的 看 不 懂 诗 句 之 故 也 。 

话 虽 如 此 ， 其 实 我 是 与 鬼 不 大 有 什么 情 分 的 。 辽 阳 刘 青 园 著 《 常 谈 》 
耸 一 中 有 一 则 云 : 

“鬼神 奇迹 不 止 匹 夫 匹 妇 言 之 茧 羡 ， 士 绅 亦 党 及 之 。 唯 余 风 尘 斯 世 未 能 
一 抑 ， 殊 不 可 解 。 或 因 才 不 足以 为 恶 ， 故 无 鬼 物 侵 陵 ， 德 不 足以 为 着 ， 亦 无 
神 录 呵护 。 平 庸 坦率 ， 无 所 短 长 ， 眼 界 固 宜 如 此 。” 金 沦 李 登 帝 著 《 常 谈 从 
录 》 众 六 有 ” 性 不 见鬼 ”一 则 云 : 

“ 予 生平 未 党 见鬼 形 ， 亦 未 尝 闻 鬼 声 ， 殉 气 豪 不 近 于 阴 耶 。 记 少时 借 族 
人 某 循 斤 塘 杨 物 家 洞 堂 内 ， 两 室 相对 ， 晨 起 某 翘 然 日 ， 昨 夜 鬼 叫 鸣 鸣 不 已 ， 
声 长 而 宛 ， 甚 可 时 。 予 谓 是 夜行 者 戏 作 呼啸 耳 ， 某 日 ， 略 不 似 人 声 ， 乌 有 守 
夜 更 深 奔 走 正 香 而 欢 娱 如 是 者 ， 必 鬼 也 。 予 终 不 信 。 越 数 日 予 牧 杨 集 益 秀 才 
夫妇 此 以 暴 病 相继 歼 ， 是 某所 闻 者 果 为 世 所 传 勾 摄 之 走 无 常 耶 。 然 予 与 同 堂 
隔 室 宿 ， 殊 不 闻 也 。 郡 城内 广 寿 寺前 左 有 大 宅 ， 李 玉 渔 庶子 传 熊 故居 也 ， 相 
传 其 中 多 鬼 ， 予 尝 馆 寓于 此 ， 绝 无 所 闻 见 。 一 日 李 拔 生 大 学 僧 客 来 同 宿 东 房 ， 
晨 起 言 夜 闻 鬼 叫 如 鸭 ， 声 在 壁 后 呀 哩 不已， 客 亦 谓 中 夜 拔 生 以 足 跳 使 醒 ， 听 
之 果 有 声 ， 拥 被 起 坐 ， 静 察 之 ， 非 虫 非 岛 ， 确 是 鬼 呜 。 然 予 亦 与 之 同 堂 隔 室 
和 宿 ， 竟 我 然 不 闻 ， 询 诸 生 徒 六 七 人 ， 悉 无 闻 者 ， 用 是 亦 不 深信 。 拔 生 因 述 往 
岁 鲁 以 讼 事 离 此 者 半年 ， 每 至 交 夜 则 后 堂 啼 叫 声 ， 或 如 人 行 步 声 ， 器 物 门 壁 
震 响 声 ， 无 夕 不 有 ， 甚 或 者 狂 砍 猩 披 几 难 言 状 。 然 矛 居 此 两 载 ， 迄 无 闻 见 ， 
且 连 年 夏 中 俱 病 甚 ， 恒 不 安 呈 ， 宵 深 每 强 出 卧 堂 中 迷 座 上 ， 视 广 庭 月 色 将 尽 
升 檐 际 ， 乃 复归 室 ， 其 时 旁 无 一 人 ， 亦 竟 铝 无 影响 。 诸 小 说 家 所 称 鬼 物 虽 同 
地 同时 而 闻 见 各 异 者 其 多 ， 它 不 有 所 以 异 者 那 。 若 予 之 强 兢 ， 或 鬼 亦 不 欲 与 
相 接 于 耳目 那 。 不 近 阴 之 说 尚未 必 其 的 然 也 。” 李 书 育 道光 二 十 八 年 序 ， 刘 
书记 有 道光 十 八 年 事 ， 盖 时 代 相 同 ， 书 名 又 均 称 常 痰 ， 其 不 见鬼 的 性 格 也 相 
似 ， 可 谓 巧合 。 予 生 也 晚 ， 晚 于 刘 李 二 君 总 将 一 百年 吧 ， 而 秉性 愚 拙 ， 不 能 
活 见鬼 ， 园 得 附 骇 昆 而 成 鼎足 ， 殊 为 光荣 之 至 。 小 时 候 读 《 聊 帝 》 等 志 异 书 ， 
特别 是 《 夜 谈 随 录 》 的 影响 最 大 ， 后 来 脑子 里 永远 留 下 了 一 块 了 恐怖 的 黑 影 ， 
但 是 我 是 相信 神 灭 论 的 ， 也 没有 领教 过 鬼 的 尊 容 或 其 玉音 ， 所 以 鬼 之 于 我 可 
以 说 是 完全 无 缘 的 了 。- -上 听 说 十 王 供 上 有 一 块 蕊 ， 文 日 ,” 你 也 来 了 这 个 
我 想 是 对 那 居 恶 不 俊 的 人 说 的 。 纪 了 晓 岗 著 《 湾 阳 消 夏 录 》 和 见 四 有 一 条 云 : 

'“ 边 随 园 微 君 言 ， 有 入 政 者 ， 见 一 老 儒 立 席 下 ， 意 甚 悍 速 。 一 冥 吏 似 是 
其 故人 ， 担 与 寒 昌 毕 ， 拱 手 对 之 笑 日 ， 先 生平 日 持 无 鬼 论 ， 不 知 先生 今日 果 
是 何 物 。 诸 鬼 昔 加 然 ， 老 儒 蜗 缩 而 已 。”"《 阅 微 草堂 笔记 》 多 设 词 嘲笑 老 儒 或 
道学 家 ， 磊 多 快意 ， 此 亦 其 一 例 ， 唯 因 不 喜 程 朱 而 并 并 恶 无 鬼 论 原 是 讲 不 通 ， 
于 不 倒 自 更 无 关系 ， 盖 不 倒 非 老 颂 之 比 ， 即 是 死 后 也 总 不 会 变 披 者 也 。 


这 样 说 来 ， 我 之 与 鬼 没 有 什么 情 分 是 很 显然 的 了 ， 那 么 大 可 干脆 分 手 
了 事 。 不 过 情 分 虽然 没有 ， 兴 趣 却 是 有 的 ， 所 以 不 信息 而 仍 无 妨 喜 说 鬼 ， 我 
觉得 这 不 是 不 合理 的 事 。 

我 对 于 鬼 的 故事 有 两 种 立场 不 同 的 爱好 。 一 是 文艺 的 ， 一 是 历史 的 。 
关于 第 一 点 ， 我 所 要 求 的 是 一 篇 好 故事 ， 意 思 并 不 要 十 分 新 奇 ， 结 构 也 无 须 
怎么 复杂 ， 可 是 文章 要 写 得 好 ， 简 洁 而 有 力 。 其 内 容 本 来 并 不 以 鬼 为 限 ， 自 
宇宙 以 至 苍蝇 都 可 以 ， 而 鬼 自 然 也 就 是 其 中 之 一 。 其 体裁 是 ， 我 觉得 志 怪 比 
传奇 为 佳 ， 举 个 例 来 说 ， 与 其 取 《 聊 斋 志 异 》 的 长 篇 还 不 如 《 阅 微 草堂 笔记 》 
的 小 文 ， 只 可 惜 这 里 也 绝 少 可 以 中 选 的 文章 ， 因 为 里 边 如 有 了 世道 人 心 的 用 
意 ， 在 我 便当 作 是 值得 红 勒 帅 的 一 个 大 暇 疲 了 ， 四 十 年 前 读 段 柯 古 的 《 西 阳 
杂 租 》， 心 其 喜之 ， 至 今 不 变 ， 段 君 诚 不 愧 为 三 十 六 之 一 ， 所 写 散 文 多 可 读 。 
《 举 记 》 客 中 有 一 则 云 : 

“和 临 川 郡 南城 县 邻 戴 察 初 买 宕 于 馆 娃 坊 ， 暇 日 与 弟 朵 坐 厅 中 ， 忽 听 妇 人 
聚 笑 声 或 近 或 远 ， 察 顾 异 之 。 笑 声 渐 近 ， 忽 见 妇 人 数 十 散在 厅 前 ， 修 忽 不 见 ， 
如 是 累 日 ， 察 不 知 所 为 。 厅 阶 前 枯 梨 树 大 合 抱 ， 意 其 为 祥 ， 因 伐 之 。 根 下 有 
石 露 如 块 ， 气 之 转 阔 ， 势 如 做 形 ， 力 火 上 沃 醛 ， 疯 深 五 六 尺 不 通 。 忽 见 妇 人 
绕 坑 抵 掌 大 笑 ， 有 需 共 牵 察 人 坑 ， 投 于 石上 ， 一 家 惊 惧 之 际 妇 人 复 还 大 笑 ， 
察 亦 随 出 。 察 地 出 ， 又 失 其 第 ， 家 人 励 兴 ， 察 独 不 只 日 ， 他 亦 其 快活， 何 用 
哭 也 。 罕 至 死 不 肯 言 其 情 状 , ”此 外 如 举人 备 不 疑 ， 独 孤 叔 牙 ， 虞 修 景 乙 ， 
宣 平 坊 卖 油 人 各 条 ， 亦 均 有 意趣 。 盖 古人 志 怪 即 以 此 为 目的 ， 后 人 则 以 此 为 
手段 ， 优 和 劣 之 分 即 见于 此 ， 虽 文 词 美 富 ， 和 叙述 曲折 ， 勉 为 时 世 小 说 面目 ， 亦 
无 益 也 。 其 实 宗 唱 信仰 在 古人 似 亦 无 碍 干事 ， 如 佛经 中 不 乏 可 喜 的 故事 短文 ， 
近 读 梁 宝 唱 和 尚 所 编 《 经 律 异 相 》 五 十 省 ， 常 作 是 想 ， 后 之 作者 气度 浅 陋 ， 
便 难 追肥 ， 只 缘 面 目 可 异 ， 以 致 语言 亦 复 无 味 ， 不 然 单 以 文字 论 则 此 奉 士 大 
夫 迪 不 绰 绰 然 有 余人 裕 哉 。 

第 二 所 谓 历 史 的 ， 再 明了 的 说 即 是 民 偶 学 上 的 兴味 。 关 于 这 一 点 我 鲁 
经 说 及 几 次 ， 如 在 《河水 鬼 》, 《 鬼 的 生长 》 《说 鬼 》 诸 文中 ， 都 讲 过 一 点 儿 。 
《多 的 生长 》 中 云 : 

“我 不 信息 ， 而 喜欢 知道 鬼 的 事情 ， 此 是 一 大 矛盾 也 。 虽 然 ， 我 不 信人 
死 为 完 ， 却 相信 息 后 有 人 ， 我 不 懂 什 么 是 二 气 之 良 能 ， 但 披 为 生 人 喜 惧 愿 望 
之 投影 则 当 不 廖 也 。 陶 公 千 古 旷 达 人 ， 其 《 归 园 田 居 》 云 ， 人 生 似 幻化 ， 终 
当归 空 无 。《 神 释 》 云 ， 应 尽 便 须 尽 ， 无 复 更 多 虑 。 在 《 拟 挽歌 辞 》 中 则 云 ， 
欲 语 口 无 音 ， 欲 视 眼 无 区 ， 昔 在 高 堂 笋 ， 今 宿 蕊 草 乡 。 陶 公 于 生死 岂 尚 有 迷 
恋 ， 其 如 此 说 于 文 词 上 固 亦 大 有 情 致 ， 但 以 生前 的 感觉 推 想 死 后 况 味 ， 正 亦 
人 情 之 常 ， 出 于 自然 者 也 。 常 人 更 执著 于 生存 ， 对 于 自己 及 所 杀 之 回 然 而 灭 ， 
不 能 信 亦 不 愿 信 其 炎 也 ， 故 种 种 设想 ， 以 为 必 继 续 存 在 ， 其 存在 之 状况 则 因 
人 民 地 方 以 至 各 自 的 好 恶 而 稍稍 殊 异 ， 无 所 作为 而 自然 流露 ， 我 们 听 人 说 鬼 
实 即 等 于 听 其 谈心 侨 。” ( 廿 三 年 四 月 ) 这 是 因 读 《 望 杏 楼 志 痛 编 补 》 而 写 的 ， 
故 就 所 亲 立 论 ， 原 始 的 鬼 的 思想 之 起 原 当然 不 全 如 此 ， 盖 由 于 恐怖 者 多 而 情 
意 为 少 也 。 又 在 《说 鬼 》 (〈 廿 四 年 十 一 日 ) 中 云 : 

我们 喜欢 知道 鬼 的 情 状 与 生活 ， 从 文献 从 风俗 上 各 方面 去 搜 求 ， 为 的 
可 以 了 解 一 点 平常 不 易 知道 的 人 情 ， 换 句 话 说 就 是 为 了 鬼 里 边 的 人 。 反 过 来 
说 ， 则 人 间 的 鬼怪 佼 俩 也 值得 注意 ， 为 的 可 以 认识 人 里 边 的 鬼 吧 。 我 的 打 油 
诗 云 ,街头 终 日 听 谈 鬼 ， 大 为 志士 所 河 ， 我 却 总 是 不 管 ， 觉 得 那 鬼 是 怪 有 趣 


的 物事 ， 舍 不 得 不 谈 ， 不 过 诗 中 所 谈 的 是 哪 一 种 ， 现 在 且 不 必 说 。 至 于 上 边 
所 讲 的 显然 是 老牌 的 鬼 ， 其 研究 属于 民俗 学 的 范围 ， 不 是 讲 玩 笑 的 事 ， 我 想 
假如 有 人 决心 去 作 ′ 死 后 的 生活 ”的 研究 ， 实 是 学 术 界 上 破 天 充 的 工作 ， 很 
值得 称赞 的 。 英 国 弗 来 则 博士 (J.-GFrazer) 有 一 部 大 书 专 述 各 民族 对 于 死 
者 之 恐怖 ， 现 在 如 只 以 中 国 为 限 ， 却 将 鬼 的 生活 详细 地 写 出 ， 虽 然 是 极 浩 繁 
困难 的 工作 ， 值 得 当 博 士 学 位 的 论文 ， 但 亦 极 有 趣味 与 实 益 ， 盖 此 等 处 反 可 
以 见 中 国民 族 的 真心 实意 ， 比 空 口 叫喊 固有 道德 如 何 的 好 还 要 可 短信 也 。” 
照 这 样 去 看 ， 那 么 凡 一 切 关 于 鬼 的 无 不 是 好 资料 ， 即 上 边 被 加 为 面目 可 惜 语 
言 无 味 的 那些 亦 都 在 内 ， 别 无 好 处 可 取 ， 而 说 者 的 心思 毕露 ， 所 谓 如 见 其 肺 
肝 然 也 。 此 事 当然 需要 专门 的 整理 ， 我 们 外 行人 随 喜 涉猎 ， 略 就 小 事项 少 材 
料 加 以 参 证 ， 稍 见 异 同 ， 亦 是 有 意思 的 事 。 如 眼 能 见鬼 者 所 说 ， 俞 少 轩 的 《高 
辛 砚 帝 杂 著 》 第 五 则 云 : 

“ 黄 铁 如 者 名 楷 ， 能 又 ， 善 视 鬼 ， 并 知 鬼 事 。 据 云 ， 每 至 人 家 ， 见 其 鬼 
香 灰 色 则 平安 无 事 ， 如 有 将 落 之 家 ， 则 鬼 多 淡 黄 色 。 又 云 ， 鬼 长 不 过 二 尺 余 ， 
如 鬼 能 修 善 则 日 长 ， 可 与 人 等 ， 或 为 淫 历 ， 渐 短 渐 火 ， 至 有 仅 存 二 眼 旋转 地 
上 者 。 亦 奇 妖 。” 王 小 裔 的 《 重 论 文帝 笔录 》 客 二 中 有 数 则 云 : 

“ 鲁 记 族 朴 存 史 淳 言 ，( 兄 眼 能 见鬼 ， 凡 黑夜 往来 俱 不 用 灯 。) 凡 鬼 皆 依 
附 墙壁 而 行 ， 不 能 破 空 ， 疫 鬼 亦 然 ， 每 遇 墙 壁 必 如 申 | 却 行 而 h 能 入 。 常 鬼 如 
一 团 黑 气 ， 不 辨 向 目 ， 其 有 面目 而 能 破 空 者 则 是 厉鬼 ， 须 急 避 之 。 

“ 兄 又 言 ， 鬼 最 晨 风 ， 遇 风 则 牢 握 草 木 足 伏 不 敢 动 。 

“ 兄 又 云 ,《 左 传 》 言 故 鬼 小 新 鬼 大 ， 其 说 确 个 可 易 ， 至 溺死 之 鬼 则 新 小 
而 故 大 ， 其 鬼 亦 能 登 岸 ， 副 视 之 如 烟云 消灭 者 ， 此 新 鬼 也 。 故 鬼 形 如 杭 木 ， 
见 人 则 跃 入 水 中 ， 水 有 声 而 不 散 ， 故 无 圆 暴 。” 纪 晓 岗 的 《并 阳 消夏 录 》 沧 
“扬州 罗 两 峰 目 能 视 鬼 ， 日 几 有 人 处 蕴 有 技 。 其 横 亡 历 鬼 多 年 沉 灌 者 率 
在 幽 房 空 宅 中 ， 是 不 可 近 ， 近 则 为 害 。 其 收 收 往来 之 鬼 ， 午 前 阳 盛 多 在 墙 阴 ， 
午后 阴 盛 则 四 散 游 行 ， 可 穿 壁 而 过 ， 不 由 门户 ， 遇 人 则 避 路 ， 最 阳 气 也 ， 是 
随处 有 之 ， 不 为 害 。 又 日 ， 鬼 所 聚集 恒 在 人 烟 密 复 处 ， 僻 地 旷野 所 见 殊 希 。 
喜 围 绕 厨 灶 ， 似 欲 近 食 气 ， 又 喜 入 洱 而 ， 则 莫 明 其 故 ， 或 取 人 迹 罕 到 耶 。” 
罗 两 峰 是 豆子 寺 的 门人 ， 想 随 园 著作 中 必 有 说 及 其 能 见鬼 事 ， 今 不 及 翻 检 ， 
但 就 上 文 所 引 也 可 见 一 斑 了 。 其 所 说 有 异同 处 最 是 好 玩 ， 盖 说 者 大 拭 是 读书 
人 ， 所 依据 的 与 其 说 是 所 见 无 村 是 其 所 信 ， 这 就 是 一 种 理 ， 因 为 抱 总 是 阴 气 ， 
所 以 甲 派 加 王 朴 存 说 扳 每 遇 墙壁 必 如 虹 却 行 而 后 能 入 ， 盖 以 其 为 阴 ， 而 乙 派 
如 罗 两 峰 则 云 鬼 可 穿 壁 而 过 ， 殉 以 其 为 气 也 。 其 相同 之 点 转 觉 无 甚 意思 ， 殖 
因 说 理 一 致 ， 或 出 于 因 袭 ， 亦 未 可 知 。 如 纪晓岚 的 《如 是 我 闻 》 谷 三 记 柯 疼 
峰 遇 鬼 事 ， 有 云 : 

' 旺 至 夜半 ， 闻 东 室 有 声 如 鸭 鸣 ， 怪 而 谤 视 。 时 明月 满 窗 ， 见 黑 烟 一 道 
从 东 室 门 隙 出， 着 地 而 行 ， 长 丈 余 ， 蚁 晓 如 巨 蟒 ， 其 首 旋 一 女子 ， 归 要 全 然 ， 
昂首 仰视 ， 盘 旋 地 上 ， 作 了 鸭 鸣 不 止 。” 又 《 槐 西 杂 志 》 卷 四 记 一 奴 子 妇 为 狐 
所 媚 ， 每 来 必 换 一 形 ， 岁 余 无 一 重复 者 ， 末 云 : 

“其 尤 怪 者 ， 妇 小 姑 偶 入 其 室 ， 突 遇 狐 出 ， 一 跃 即 逝 。 小 姑 氛 见 是 方 巾 
道 入 人 ， 白 须 芭 又， 妇 所 见 则 黯 黑 垢 肛 一 卖 煤 人 耳 。 同 时 异 状 ， 更 不 可 思议 。” 
此 两 则 与 《 常 谈 丛 录 》 所 说 李 拔 生 夜 闻 鬼 叫 如 鸭 ， 又 鬼 物 同时 同 地 而 闻 见 各 
异 语 均 相 合 ， 则 恐 是 雷同 ， 当 是 说 鬼 的 传统 之 一 点 滴 ， 但 在 研究 者 却 殊 有 价 


值 耳 。 罗 两 峰 所 画 《 鬼 趣 图 》 很 有 名 ， 近 年 有 正 书局 有 复印 本 ， 得 以 一 见 ， 
乃 所 见 不 逮 所 闻 远 甚 。 图 才 八 幅 ， 而 名 人 题 咳 有 八 十 通 ， 可 谓 巨 观 ， 其 实 图 
也 不 过 是 普通 的 文人 画 罢 了 ， 较 《 玉 历 钞 传 》 稍 少 匠 气 ， 其 鬼 味 与 谐 趣 盖 犹 
不 及 和 吾 乡 的 大 戏 与 目 连 戏 ， 从 说 此 是 目击 者 的 描写 ， 则 和 鬼 世 界 之 繁华 不 及 人 
闻 多 多 矣 。- -这 回 《 论 语 》 社 发 刊 鬼 的 故事 专 号 ， 不 远 千 里 征文 及 于 不 倭 ， 
重 违 尊 命 ， 勉 写 小 文 ， 了 略 述 谈 鬼 的 浅见 ， 重 读 一 过 ， 缺 乏 鬼 味 谐 趣 ， 上 比 罗 君 
尤 甚 ， 既 无 补 于 鬼 学 ， 亦 不 足以 充 和 鬼话 ， 而 犹 妄 评 昔 贤 ， 岂 不 将 为 九泉 之 下 
所 抵 掌 大 笑 那 。 廿 五 年 六 月 十 一 日 于 北平 之 智 堂 。 
(1936 年 6 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 力 


结缘 豆 


范 寅 《 越 遮 》 郑 中 风俗 门 云 : 
“结缘 ， 各 寺庙 佛 生日 散 钱 与 互 ， 送 饼 与 人 ， 名 此 。” 敦 尝 《 燕 京 岁 时 记 》 
有 ” 舍 缘 豆 ” 一 条 云 : 


散 之 市 人 ， 谓 之 舍 缘 豆 ， 预 结 来 世 缘 也 。 谨 按 《 日 下 旧闻 考 》， 束 师 僧 人 念 
佛 号 者 辐 以 豆 记 其 数 ， 至 四 月 八 日 佛 诞生 之 搬 ， 煮 豆 微 撤 以 盐 ， 邀 人 于 路 请 
食 之 以 为 结缘 ， 今 尚 治 其 日 也 。” 刘 玉 书 《 常 谈 》 耸 一 云 : 

“都 南北 多 名 刹 ， 春 夏 之 交 ， 士 女 云 集 ， 寺 僧 之 青 头 白面 而 年 少 者 着 鲜 
衣 华 展 ， 托 朱 漆 盘 ， 贮 五 色香 花 豆 ， 碟 漫 于 妇女 襟 袖 之 间 以 献 之 ， 名 日 结缘 ， 
妇女 亦 多 嘻 取 者 。 适 一 僧 至 少妇 前 奉 之 甚 股 ， 妇 慑 然 大 言 日 ， 腿 家 妇 不 愿 与 
寺 僧 结缘 。 左 右 皆 失 笑 ， 群 妇 郝 然 缩 手 而 退 。” 

就 上 边 所 引 的 话 看 来 ， 这 结缘 的 风俗 在 南北 部 有 ， 虽 然 情 形 略 有 不 同 。 
小 时 候 在 会 稽 家 中 常 吃 到 很 小 的 小 烧饼 ， 说 是 结缘 分 来 的 ， 范 啸 风 所 说 的 饼 
就 是 这 个 。 这 种 小 烧饼 与 ” 洞 里 火烧 ”的 烧饼 不 同 ， 大 约 直 径 一 寸 高 约 五 分 ， 
馅 用 椒盐 ， 以 小 罕 步 的 为 最 有 名 ,平常 二 文 钱 一 个 ， 底 有 两 个 窟 隆 ， 结 缘 用 
的 只 有 一 孔 ， 还 要 小 得 多 ， 恐 怕 还 不 到 一 文 钱 吧 . 北京 用 豆 ， 再 加 上 念佛 ， 
觉得 很 有 意思 ， 不 过 二 十 年 来 不 鲁 见 过 有 人 拿 了 盐 否 豆 冶 路 邀 吃 ， 也 不 了 听 说 
浴 佛 日 寺庙 中 有 此 种 清 事 ， 或 者 现 已 废止 亦 示 可知 ， 至 于 小 烧饼 如 何 ， 则 我 
因 离 乡里 已 久 不 能 知道 ， 据 我 推 想 或 尚 在 分 送 ， 盖 主 其 事 者 多 系 老 太 疲 们 ， 
而 老太婆 者 力 是 天 下 之 最 有 闲 而 富 于 保守 性 者 也 。 

结缘 的 意义 何在 ? 大 约 是 从 佛教 进来 以 后 ， 中 国人 很 看 重 缘 ， 有 时 候 
还 至 于 说 得 很 有 点 神秘 ， 几 乎 近 于 命 数 。 如 俗语 云 ， 有 缘 干 里 来 相 会 ， 无 缘 
对 面 不 相逢 ， 又 小 说 中 狐 鬼 往来 ， 未 了 必 云 缘 尽 侨 ， 力 去 。 敦 礼 臣 所 云 预 结 
来 世 缘 ， 即 是 此 意 。 其 实说 得 浅 淡 一 点 ， 或 更 有 意思 ， 例 如 唐伯虎 之 三 笑 ， 
才 是 很 好 的 缘 ， 不 必 于 冥 曝 中 去 找 红 强 缚 脚 也 。 

我 很 喜欢 佛教 里 的 两 个 字 ， 上 日 业 日 缘 ， 觉 得 颇 能 说 明 人 世间 的 许多 事 
情 ,， 仿 佛 与 遗传 及 环境 相似 ， 却 更 带 一 点 儿 诗 意 。 日 本 无 名 氏 诗 句 云 : 

“ 虫 呵 虫 呵 ， 难 道 你 叫 着 ， 业 便 会 尽 了 么 ? ”这 业 的 观念 太 是 冷 而 且 沉 
重 ， 我 平常 笑 禅宗 和 尚 那么 超脱 ， 却 还 挂念 腊月 二 十 八 ， 觉 得 生死 事 大 也 不 
必 那 么 操心 ， 可 是 听见 知 了 在 树 上 吐 吐 地 叫 ， 不 禁 心 里 发 沉 ， 真 感 得 这 件 事 


恐怕 非 是 涅 毅 是 没有 救 的 了 。 缘 的 意思 便 比 较 的 温和 得 多 ， 虽 不 是 三 笑 那么 
圆满 也 总 是 有 人 情 的 ， 即 使 如 库 普 林 在 《晚间 的 来 客 》 所 说 ， 偶 然 在 路 上 看 
见 一 双 黑 眼睛 ， 以 至 梦想 颠倒 ， 究 竟 逃 不 出 是 春 叫 猫 儿 猫 叫 春 的 圈套 ， 却 也 
还 好 玩 些 。 此 所 以 人 家 虽 怕 造 业 而 不 惜 作 缘 次 ? 知 结 缘 者 又 买 烧饼 煮 黄豆 ， 
逢 人 便 邀 ， 则 更 十 分 积极 矣 ， 我 觉得 很 有 兴趣 者 盖 以 此 故 也 。 

为 什么 这 样 的 要 结缘 的 呢 ? 我 想 ， 这 或 者 由 于 不 安 于 孤 彼 的 缘故 吧 。 
富贵 子嗣 是 大 众 的 愿 刀 ， 不 过 这 都 有 地 方 可 以 去 求 ， 如 财神 送 子女 嫂 等 处 ， 
然而 此 外 还 有 一 种 苦痛 却 无 法 解除 ， 即 是 上 文 所 说 的 人 生 的 孤寂。 孔子 鲁 说 
过 ， 乌 鲁 不 可 与 同 群 ， 吾 非 斯 人 之 徒 而 谁 与 。 人 是 喜 群 的 ， 但 他 往往 在 人 群 
中 感到 不 可 堪 的 寂寞 ， 有 如 在 庙会 时 挤 在 潮水 般 的 人 从 里 ， 特 别 像 是 一 片 树 
叶 ， 与 一 切 绝缘 而 孤立 着 。 念 佛 号 的 老公 公 老 婆婆 也 不 会 不 感到 ， 或 者 比 平 
常人 还 要 深切 吧 ， 想 用 什么 仪式 来 施行 拔除 ， 列 位 莫 笑 他 们 这 几 颗 豆 或 小 烧 
饼 ， 有 点 近似 小 孩 们 的 ”办 人 家 ”， 实 在 却 是 圣 餐 的 面包 浦 陶 酒 似 的 一 种 象 
征 ， 很 寄存 着 深重 的 情意 呢 。 我 们 的 确 彼此 太 缺 少 缘分 ， 假 如 可 能 实 有 多 结 
之 必要 ， 因 此 我 对 于 那些 好 善 者 着 实 同情 ， 而 且 大 有 加 入 的 意思 ， 虽 然 青 头 
白面 的 和 尚 我 与 刘 青 园 同样 的 讨厌 ， 觉 得 不 必 与 他 们 去 结缘 ， 而 朱 潜 盘 中 的 
五 色香 花 豆 盖 亦 本 来 不 是 献 给 我 辈 者 也 。 

我 现在 去 念佛 拓 豆 ， 这 自然 是 可 以 不 必 了 ， 姑 且 以 小 文章 代 之 耳 。 我 
写 文 章 ， 平 常 自己 怀疑 ， 这 是 为 什么 的 : 为 公平 ， 为 私 乎 ?一 时 也 有 点 说 不 
上 来 。 钱 振 钊 《名 山 小 言 》 耸 七 有 一 节 云 : 

“文章 有 为 我 兼 爱 之 不 同 。 为 我 者 只 取 我 自家 明白 ， 虽 无 第 二 人 解 ， 亦 
何 伤 哉 ， 老 子 古 简 ， 庄 生 诡 诞 ， 此 是 也 。 兼 爱 者 必 使 我 一 人 之 心 共 喻 于 天 下 ， 
语 不 尽 不 止 ， 孟 子 洋 明 ， 墨 子 重复 ， 是 也 。《 论 语 》 多 弟子 所 记 ， 故 语意 亦 
简 ， 孔 子 诲 人 不 众 ， 其 语 必 不 止 此 。 或 怪 孔明 文采 不 艳 而 过 于 丁 宁 周至 ， 陈 
寿 以 为 完 所 与 言 尽 众人 凡 士 云 云 ， 要 之 皆 文 之 近 于 兼 爱 者 也 。 诗 亦 有 之 , 王 
雷 闲 适 ， 意 取 含蓄 ， 乐天 讽 喻 ， 不 妨 尽 言 。” 这 一 节 话 说 得 很 好 ， 可 是 想 拿 
来 应 用 却 不 很 容易 ， 我 自己 写 文 章 是 属于 哪 一 派 的 呢 ? 说 兼 爱 固然 够 不 上 ， 
为 我 也 未 必然 ， 似 乎 这 里 有 点 儿 缠 夹 ， 而 结缘 的 豆 力 仿佛 似 之 ， 岂 不 奇 哉 。 
瑟 文章 本 来 是 为 自己 ， 但 他 同时 要 一 个 看 的 对 手 ， 这 就 不 能 完全 与 人 无 天 系 ， 
盖 写 文章 即 是 不 甘 穆 寞 ， 无 论 怎 样 写 得 难 懂 意 识 里 也 总 期 待 有 第 二 人 读 ， 不 
过 对 于 他 没有 过 大 的 要 求 ， 即 不 必要 他 来 做 只 罗 而 已 。 者 豆 微 撒 以 盐 而 给 人 
吃 之 ， 岂 必要 索 厚 偿 ， 来 生 以 自 豆 报 我 ， 但 只 愿 有 此 微 未 情 分 ， 相 见 时 好 生 
看 待 ， 不 至 伐 供 来 去 耳 。 古 人 往 侨 ， 身 后 名 亦 复 何 足 道 ， 唯 留存 二 三 佳作 ， 
使 今 人 读 之 欣然 有 同感 ， 斯 已 足 矣 ， 今 人 之 所 能 留 赠 后 人 者 亦 止 此 ， 此 均 是 
豆 也 。 几 颗 豆 豆 ， 吃 过 忘记 未 为 不 可 ， 能 略为 记得 ， 无 论 转化 作 何 形 状 ， 都 
是 好 的 ， 我 想 这 有 恐怕 是 文艺 的 一 点 效力 ， 他 只 是 结 点 缘 罢 了 。 我 却 觉得 很 是 
满足 ， 此 外 不 能 有 所 希 求 ， 而 且 过 此 也 就 有 点 不 大 受 当 ， 假 如 想 以 文艺 为 手 
段 去 达 别 的 目的 ， 那 又 是 和 尚之 流 矣 ， 夫 求 女人 的 爱 亦 自 有 道 ， 何 为 舍 正 路 
而 不 由 ， 旋 托 一 盘 豆 以 图 之 ， 此 则 深 为 不 僵 所 不 能 赞同 者 耳 。 廿 五 年 九 月 八 
日 ， 在 北平 。 

(1936 年 9 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 旋 


赋 得 猫 


-- 猫 与 巫 术 @ 

我 很 早 就 想 写 一 篇 讲 猫 的 文章 。 在 我 的 《书信 》 里 “ 与 俞 平 伯 君 书 ” 
中 有 好 几 处 说 起 ， 如 廿 一 年 十 一 月 十 三 日 云 : 

“ 昨 下 午 北 院 叶 公 过 访 ， 谈 及 索 稿 ， 词 连 足 下 ， 未 知 有 劳 山 的 文章 可 以 
给 予 者 坎 。 

不 叙 只 送 去 一 条 穷 裤 而 已 ， 虽然 也 想 多 送 一 点 ， 无 奈 材 料 缺 乏 ， 别 无 
可 做 ， 久 想 写 一 小 文 以 猫 为 主题 ， 亦 终于 未 着 笔 也 。” 叶 公 即 公 超 ， 其 时 正 
在 编辑 《新 月 》 十 二 月 一 日 又 云 @ : 

“ 病 中 又 还 了 一 件 文 债 ， 即 新 印 《 越 谤 》 跨 文 ， 此 后 拟 专 事 翻译 ， 虽 胸 
中 尚 有 一 猫 ， 盖 非 至 一 九 三 三 年 未 必 下 笔 侨 。” 但 二 十 二 年 二 月 二 十 五 日 又 
了 
“近来 亦 颇 有 志 于 写 小 文 ， 仍 有 限 而 无 符 ， 终 未 能 就 ， 即 一 年 前 所 说 的 
猫 亦 尚 任 其 屋 上 乱 叫 ， 不 克 捉 到 纸 上 来 也 G)。” 如 今 已 是 一 九 三 七 ， 这 四 五 
年 中 信里 虽然 不 便 再 说 ， 心 里 却 还 是 记 着 ， 但 是 终于 没有 写成 。 这 其 实 倒 也 
罢了 ， 到 现在 又 来 写 ， 却 为 什么 缘故 呢 ? QD 周作 人 在 晚年 写 给 友人 
的 信 中 ， 谈 到 有 意 借鉴 ” 英 法 两 国 似 的 随笔 *。 使 中 国 的 散文 “性质 转 为 多 
样 "， 并 表示 重读 ”| 旧 的 文集 *， 见 《 赋 得 猫 》 等 篇 ,” 至 今 还 是 喜爱 ”。 

QQ 在 此 之 前 ，11 月 15 日 给 俞 平 伯 的 信 中 ， 还 有 ”“ 想 写 一 依 关于 猫 的 小 
文 ， 搁 在 心 上 已 久 ， 尚 未 能 下 笔 ， 实 因 还 未 想 熟 《有 如 者 熟 ) 也 ”等 语 。 

G2 月 25 日 信 中 ， 在 此 句 以 下 还 有 一 句 * 世事 您 恶 ， 鳄 写 下 进 文 中 去 
(或 反而 走 在 闲适 一 路 ) ， 于 今 顾 觉 得 旧 诗 人 作 中 少见 乱 离 之 远 亦 是 难怪 
也 。” 

当初 我 想 写 猫 的 时 候 ， 便 经 用 过 一 番 工 夫 。 先 调查 猫 的 典故 ， 并 负 得 
黄 汉 的 《 猫 苑 》 二 省 ， 仔 细 检 读 ， 次 又 读 外 国 小 品 文 ， 如 林 特 (RLynd)， 
密 伦 (AAM Lne) ， 部 贝克 〈KCapek) 等 ， 公 超 又 以 路 加 思 〈EVLucas) 文 
集 一 租 见 赠 ， 使 我 得 见 所 著 谈 动物 诸 文 ， 尤 为 可 感 。 可 是 您 读 愈 胡 涂 ， 简 直 
不 知道 怎样 写 好 ， 因 为 看 过 人 家 的 好 文章 ， 珠 玉 在 地 ， 不 必 再 去 摆 上 一 块 夸 
头 ， 此 其 一 。 材 料 太 多 ， 贪 吃 便 喷 不 烂 ， 过 于 中 路 ， 不 敢 下 笔 ， 此 其 人 大 约 
那 时 的 意思 是 想 写 《草木 虫 鱼 》 一 类 的 文章 ， 所 以 还 要 有 点 内 容 ， 讲 点 形式 ， 
却 是 不 大 容易 写 ， 近 来 觉得 这 也 可 以 不 必 如 此 ， 随 便 说 说 话 就 得 了 ， 于 是 又 
拿 起 那个 旧 题 目 来 ， 想 宇 几 句 话 交 省。 这 是 先 有 题目 而 作文 章 的 ， 故 日 赋 得 ， 
不 过 我 写 文章 是 以 不 切 题 为 宗 则 的 ， 假 如 有 人 想 拿 去 当 作 赋 得 体 的 范本 ， 那 
是 上 当 非 浅 ， 所 以 请 大 家 不 要 十 分 认真 地 好 。 

现在 我 的 写法 是 让 我 自己 来 乱 说 ， 不 再 多 管 人 家 的 鸟 事 。 以 前 所 查 过 
的 典故 看 过 的 文章 幸而 都 已 忘却 了 , 《 猫 即 》 也 不 翻 闲 ， 想 到 什么 可 写 的 就 
拿 来 用 。 这 里 我 第 一 记得 清楚 的 是 一 件 老 姨 与 猫 的 故事 ， 出 在 弄 园 主人 著 的 
《 夜 谈 随 录 》 里 。 此 书 还 是 前 世纪 末 读 过 ， 早 已 散失 ， 力 从 友人 处 借 得 一 部 
检 之 ， 在 第 六 卷 中 。 是 《 夜 星 子 》 二 则 中 之 一 。 

其 文 云 : 

“京师 某 宦 家 ， 其 祖 留 一 委 ， 年 九 十 余 ， 甚 老者， 居 后 房 ， 上 下 呼 为 老 
姨 。 日 坐 蚁 头 ， 不 言 不 笑 ， 不 能 动 履 ， 形 似 饥 谭 而 健 饭 ， 无 疾病 。 举 冀 一 猫 ， 
与 相 守 不 离 ， 寝 食 共 之 。 官 一 幼子 尚 在 被 检 ， 夜 夜 啼 号 ， 至 睡 方 援 ， 臣 月 不 


您 ， 患 之 。 俗 传 小 儿 夜 啼 谓 之 夜 星 子 ， 即 有 能 捉 之 者 。 于 是 延 捉 者 至 家 ， 礼 
待 其 厚 ， 所 者 一 半 老 妇 人 耳 。 是 夕 就 小 儿 旁 设 桑 弧 桃 和 撩 ， 长 大 不 过 五 寸 ， 矢 
上 系 素 丝 数 丈 ， 理 其 端 于 无 名 之 指 而 牛 之 。 至 夜半 月 色 上 窗 ， 儿 啼 渐 作 ， 需 
之 隐隐 见 窗 纸 有 影 修 进修 却 ， 仿 佛 一 妇 人 ， 长 六 七 十， 操 戈 骑马 而 行 。 捉 者 
摆手 低语 日 ， 夜 星子 来 矣 来 侨 ! 或 奢 弓 射 之 ， 中 屑 ， 戎 卿 有声 ， 弃 戈 返 驰 ， 
捉 者 起 急 引 丝 率 众 逐 之 。 拾 其 戈 观 之 ， 一 撕 线 小 竹 签 也 。 迹 至 后 房 ， 其 丝 竟 
入 门 阶 ， 群 呼 老 姨 ， 不 应 ， 因 共 排 疝 燃 烛 入 室 ， 通 员 无 所 见 。 搜 索 久 之 ， 忽 
一 小 婢 惊 指 日 ， 老 姨 中 箭 矣 : 众 视 之 ， 果 见 小 矢 钉 老 姨 肩 上， 串 吟 不 已 ， 而 
所 冀 猫 犹 在 腑 下 也 ， 咸 大 错 避 ， 下 为 拔 矢 ， 血 流 不 止 。 捉 者 命 扑 杀 其 猫 ， 小 \ 
儿 因 不 复 夜 啼 ， 老 姨 亦 由 此 得 病 ， 数 日 亦 死 。 后 有 兰 岩 评语 云 : 

“ 怪 出 于 老 姨 ， 诚 不 知 其 何 为 ， 想 系 猫 之 所 为 ， 老 姨 龙 钟 为 其 所 使 耳 。 
检 力 中 稍 而 亡 ， 不 亦 冤 平 。” 同 从 中 又 有 《 猫 怪 》 三 则 ， 今 悉 不 取 ， 此 处 评 
者 说 是 猫 之 所 为 亦 非 ， 盖 这 篇 夜 星子 的 价值 重 在 是 一 件 巫 串 案 ， 猫 并 不 是 主 ， 
有 力 是 使 也 。 我 很 想 知 道 西汉 的 巫 串 详情 ， 可 是 没有 工夫 去 查考 ， 所 以 现在 所 
说 的 大 抵 是 以 西欧 为 标准 ， 巫 串 当 作 Wtch 一 craft 的 译 语 ， 所 谓 使 即 是 
famliars 也 。 英 国 荡 堪 斯 泰 因 女 士 (lina Eckenstei m 便 著 《儿歌 之 研 
究 》， 二 十 年 前 所 爱 读 ， 其 遗 稿 《文字 的 咒 力 》(ASpell of Vwrd，1932.) 
中 第 一 篇 云 《 猫 及 其 同 帮 》， 于 我 颇 有 用 处 。 第 一 章 《 猫 或 狗 》 中 云 : 

“在 北欧 古代 猫 也 算是 神圣 不 可 犯 的 ， 又 用 作 牺牲 。 木 桶 里 的 猫 那 种 残 
酷 的 游戏 在 不 列 颠 一 直 举 行 ， 直 至 近代 。 这 最 好 是 用 一 只 猫 ， 在 得 不 到 的 时 
候 ， 那 就 用 烟煤 ， 加 入 柄 中 。?” 

“在 法 兰 西 比利时 直至 近代 ， 都 便 举行 公开 的 用 猫 的 仪式 。 圣 约翰 你 即 
中 夏 夜 ， 在 巴黎 及 各 处 均 将 活 猫 关 在 笼 里 ， 抛 到 火 堆 里 去 。 在 默 兹 地 方 ， 这 
个 习俗 至 一 七 六 五 年 方才 废除 。 比 利 时 的 伊 不 勒 思 及 其 他 城市 ， 在 圣 灰 日 即 
四 旬 帝 的 第 一 日 举行 所 谓 猫 祭 ， 将 活 猫 从 礼拜 堂 塔 顶 掷 下 ， 意 在 表示 异端 外 
道 就 此 都 废弃 了 。 猪 是 与 古代 女神 落 赖 那 有 系 属 的 ， 据 说 女神 党 跟着 军队 ， 
坐 了 用 许多 猫 拉 着 的 车 子 。 书 上 说 现在 伊 不 勒 思 尚 留 有 遗址 ， 原 是 献 给 一 个 
女神 的 庙 字 。” 第 二 章 《 猫 与 水》 中 又 云 : 

“ 猫 在 欧洲 当 作 家 冀 ， 其 事 当 直 在 母 权 社会 的 时 代 。 猫 是 巫 的 部 属 ， 其 
关系 极 密切 ， 所 以 巫 能 化 猫 ， 而 猫 有 时 亦 能 幻 作 巫 形 。 锡 子 也 有 同样 的 情形 ， 
这 便 被 叫 作 草 猫 的 。 德 国有 俗 谱 云 ， 猫 活 到 二 十 岁 便 变 成 巫 ， 巫 活 到 一 百 岁 
时 又 变 成 一 只 猫 。 

“一 五 八 四 年 出 版 的 巴 耳 温 的 《留心 猫 儿 》 中 有 这 样 的 话 ， 巫 是 被 许可 
九 次 把 她 自己 化 为 猫 身 。《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 中 请 巴 耳 特 说 ， 你 要 我 什么 呢 ? 
麦 丘 细 阿 答 说 ， 美 猫 王 ， 我 只 要 你 九条 性 命 之 一 而 已 。 据 英法 人 说 ， 女 人 同 
猫 一 样 也 有 九条 性 命 ， 但 在 格 伦 绥 则 云 那 老 太 大 有 六 条 性 命 正 如 一 只 黑 猫 。 

“又 有 俗 谱 云 ， 猫 有 九条 性 命 ， 而 女人 有 九 只 猫 的 性 命 。( 案 此 即 八 十 一 
条 性 命 矣 。) 

“水 可 以 变化 为 猫 或 多， 十 七 世纪 的 知识 阶级 还 都 相信 这 是 可 能 的 事 。” 

烧 猫 的 习俗 ， 弗 来 则 博士 (J.CFrazer) 自然 知道 得 最 多 ， 可 惜 我 只 有 
一 册 节 本 的 《金枝 》 (The ”Gol den ”Bough) ， 只 可 简单 的 抄 几 句 。 在 六 十 四 
章 《 火 里 烧 人 》 中 云 : 

“在 法 国 阿 耳 登 思 省 ， 四 旬 帝 的 第 一 星期 日 ， 猫 被 扔 到 火 堆 里 去 ， 有 时 
候 残 酷 稍 为 醇化 了 ， 便 将 猫 用 长 竿 挂 在 火 上 ， 刁 活 的 烤 死 。 他 们 说 ， 猫 是 魔 


鬼 的 代表 ， 无 论 怎么 受苦 都 不 冤枉 。” 他 又 解释 烧 诸 动物 的 理由 云 : 

我们 可 以 推 想 。 这 些 动 物 大 约 都 被 算 作 受 了 魔法 的 苑 力 的 ， 或 者 实在 
就 是 男女 焉 ， 他 们 把 自己 变 成 兽 形 ， 想 去 进行 他 们 的 鬼 计 ， 损 害 人 类 的 福利 。 
这 个 推测 可 以 证 实 ， 只 看 在 近代 火 堆 里 常 被 烧 死 的 牺牲 是 猫 ， 而 这 猫 正 是 据 
说 巫 所 最 喜 变 的 东西 ， 或 者 除了 免 以 外 。 

这 样 大抵 可 以 说 明 老 姨 与 猫 的 关系 。 总 之 老 姨 是 巫 无 疑 了 ， 猫 是 她 的 
不 可 分 的 系 属 物 。 理 论 应 该 是 老 姨 她 自己 变 了 猫 去 作怪 ， 被 一 箭 射 中 猫 肩 ， 
后 来 却 发 见 这 稍 是 在 她 的 身上 。 如 散 茂 斯 〈(M Sunmers) 在 所 著 《 僵 尸 》(The 
Vanpi re，1928) 第 三 章 《 僵 尸 的 特性 及 其 习惯 》 中 云 : 

“这 是 在 各 国 妖 巫 审问 案件 中 常见 的 事 ， 有 巫 变形 为 猫 或 免 或 别 的 动物 ， 
在 兽 形 时 遇 著 危险 或 是 受 了 损伤 ， 则 回复 原形 之 后 在 他 的 人 身上 也 有 着 同样 
的 伤 或 别 的 损害 。” 这 位 散 茂 斯 先生 著作 颇 多 ， 此 外 我 还 有 他 的 名 著 《 变 狼 
人 尹 《和 巫 术 的 历史 》 与 《 巫 术 的 地 理 》， 就 只 可 惜 他 是 相信 世上 有 和 焉 术 的 ， 
这 又 是 非 圣 无 法 故 该 死 的 ， 因 此 我 有 点 不 大 敢 请 教 ， 虽 然 这 些 题目 都 颇 珍 奇 ， 
也 是 我 所 想 知 道 的 事 。 吉 趟 勒 其 教授 (GLK ttredge) 的 《 旧 新 英伦 之 焉 术 》 
(The Wich 一 craft in dd and New Engl and) 1929) 第 十 章 《 变 
形 》 中 亦 云 : 

“关于 猫 琴 在 兽 形 时 受害 ， 在 其 原形 受 有 同样 的 伤 ， 有 无 数 的 近代 的 例 
证 。” 在 小 注 中 列举 书 名 出 处 其 多 。 吉 忒 勒 支 便 编订 英国 古 民谣 为 我 所 记忆 ， 
今 此 书 亦 是 我 爱 读 的 ， 其 小 序 中 有 一 节 云 : 

“有 见于 近 时 所 出 讲 巫 术 的 诸 书 ， 似 应 愤 重 一 点 在 此 声明 ， 我 并 不 相信 
黑 术 〈 案 即 害 他 的 焉 术 ) ， 或 有 魔鬼 干预 活 人 的 日 常生 活 。” 由 是 可 知 他 的 态 
度 是 与 《僵尸 》 的 著者 相反 的 ， 我 很 有 同感 ， 可 是 文献 上 的 考据 还 是 一 样 ， 
盖 档 案 与 大 众 信心 固 是 如 此 ， 所 谓 泰 山 可 移 而 此 案 难 翻 者 也 。 

话 又 说 了 回来 ， 老 姨 却 并 不 鲁 变 猫 ， 所 以 不 是 属于 这 一 部 类 的 。 这 头 
猫 在 老 姨 只 是 一 种 使 ， 或 者 可 称 为 鬼 使 (famliar spirit)。 诚 来 女士 
(MAMrray) 于 一 九 二 一 年 著 《 西 欧 的 巫 教 》(TLie Wtch 一 cult inVestern 
Europe) ， 辨 明 所 谓 巫 术 实 是 古代 的 原始 宗教 之 余 留 ， 也 是 我 所 尊重 的 一 部 
书 ， 其 第 八 章 论 《使 与 变形 》 是 最 有 价值 的 论断 。 据 她 在 这 里 说 : 

“苏格兰 法 律 家 福布斯 说 过 ， 魔 鬼 对 于 他 们 给 与 些小 和 鬼 ， 以 通信 息 ， 或 
供 使 舍 ， 都 称 作 古 怪 名 字 ， 叫 着 时 它们 就 答应 。 这 些小 鬼 放 在 瓦 缸 或 是 别 的 
器 具 里 。” 大 抵 使 有 两 种 ， 一 云 占 卜 使 ， 即 以 通信 息 ， 犹 中 国 的 樟 柳 神 ， 一 
云 冀 养 使 ， 即 以 供 使 舍 ， 犹 如 趾 也 。 

书 中 又 云 : 

“ 赣 养 使 平常 总 是 一 种 小 动物 ， 特 别 用 面包 牛乳 和 人 血 喂养 ， 又 如 和 福 布 
斯 所 云 ， 放 在 木 匣 或 瓦 缸 里 ， 底 垫 羊毛 ， 这 可 以 用 了 去 对 于 别人 的 身体 或 财 
产 使 行 法 术 ， 却 决 不 用 以 占卜 。 吉 法 特 在 十 六 世纪 时 记述 普通 一 般 的 所 信 云 : 
下 有 她 们 的 鬼 使 ， 有 的 只 一 个 ， 有 的 更 多 ， 自 二 以 至 四 五 ， 形 状 各 不 相同 ， 
或 像 猫 ， 黄 鼠 狼 ， 疗 蛤 蜡 ， 或 小 老 盟 ， 这 些 她 们 都 用 牛乳 或 小 鸡 喂 养 ,或 者 
有 时 候 让 它们 吸 一 点 血 喝 。 

“在 早先 的 审问 案件 里 焉 女 招 承 自 刺 手 或 脸 ， 将 流出 来 的 血 滴 给 鬼 使 吃 。 
但 是 在 后 来 的 案件 里 这 便 转 变 成 鬼 使 自己 喝 下 女 的 血 ， 所 以 在 英国 息 女 算 作 
特色 的 那 元 乳 。( 案 即 殴 疣 似 的 多 余 的 乳头 ) 普通 都 相信 就 是 这 样 抵 哎 而 成 
的 。” 吉 趟 勒 其 教授 云 : 


“一 五 五 六 年 在 千 斯 福特 举行 的 伊里 查 白 时 代 巫 女 大 审问 的 第 一 案 里 ， 

这 是 一 头 白 地 有 斑 的 猫 ， 名 叫 撒 但 ， 喝 血 吃 。” 人 恰好 在 茂 来 女士 书 里 有 
较 详 的 记载 ， 我 们 能 够 知道 这 猫 本 来 是 法 兰 色 斯 从 祖母 得 来 的 ， 后 来 她 自己 
养 了 十 五 六 年 ， 又 送 给 一 位 老 太 太 华 德 好 司 ， 再 养 了 九 年 ， 这 才 破 案 。 因 为 
本 来 是 小 鬼 之 流 ， 所 以 又 会 转变 ， 如 那 头 猫 后 来 就 化 为 一 只 首 蛤 蜡 了 。 法 庭 
记录 ( 见 茂 来 书 中 ) 说 : 

“ 据 该 婚 华 德 好 司 供 ， 伊 将 该 猫 化 为 蟾 内 ， 系 因 当 初 伊 用 瓦 缸 中 垫 羊毛 
养 放 该 猫 ， 历 时 甚 久 ， 需 因 贫 穷 不 能 得 羊毛 ， 伊 遂 用 圣 父 圣 子 圣灵 之 名 祷告 
愿 其 化 为 蟾 肾 ， 于 是 该 猫 化 为 蟾 蝴 ， 养 放 缸 中 ， 不 用 羊毛 。” 这 是 一 个 理想 
的 好 例 ， 所 以 大 家 都 首先 援 3| ， 此 外 鬼 使 作 猫 形 的 还 不 少 ， 茂 来 女士 书 中 云 : 

“一 六 二 一 年 在 福 斯 东 地 方 扰 害 费 龙 法 克 思 家 的 巫女 中 ， 有 五 人 都 有 冀 
养 使 的 ， 惠 忒 的 是 一 个 怪 相 的 东西 ， 有 许多 只 qa 脚 ， 黑 色 ， 粗 毛 ， 像 猫 一 样 大 。 
惠 武 的 女儿 有 一 鬼 使 ， 是 一 只 猫 ， 和 白地 黑 斑 ， 名 叫 印 及 思 。 狄 勃 耳 有 一 大 黑 
猫 ， 名 及 勃 ， 已 双 邓 跟 了 她 有 四 十 年 以 上 了 。 地 的 女儿 所 有 哆 使 是 鸟 形 的 ， 黄 
色 ， 大 如 鸦 ， 名 日 调 哎 。 狄 更 生 的 鬼 使 形 如 白 猫 ， 名 非 利 ， 已 养 了 有 二 十 年 。” 
由 此 可 知 猫 的 地 位 在 那里 是 多 么 高 的 了 。 吉 忒 勒 其 教授 书 中 〈 仍 是 第 十 章 ) 
又 云 : 

We 的 魔 性 。 猫 

会 得 吸 睡 着 的 小 孩 的 气 ， 这 个 意见 在 旧 的 和 新 的 英伦 ( 案 即 英美 两 国 ) 仍 是 
很 普 吏 。 又 有 一 种 很 普 eb 猫 近 和 死尸， 否则 会 把 尸首 毁伤 。 
这 在 我 们 本 国 ( 案 即 美国 ) 变 成 了 一 种 高 明 的 说 法 ， 云 : 勿 使 猫 近 死人 ， 怕 
它 会 捕 去 死者 的 有 灵魂。 我 们 记得 ， 有 灵魂 常 从 睡 着 的 人 的 嘴 里 爬 出 来 ， 变 成 小 
老鼠 的 模样 ” 讲 到 这 里 我 们 可 以 知道 老 姨 的 猫 是 属于 这 一 类 的 冀 养 使 ,无 
论 是 鬼王 派 遗 来 ， 或 是 养 久 成 了 精 ， 总 之 都 是 供 老 姨 的 使 合用 的 ， 所 以 跨 了 
当 马 骑 正 是 当然 的 事 。 到 了 后 来 时 不 利 兮 驶 不 逝 ， 主 人 无 端 中 了 流 矢 ， 猫 也 
就 而 了 义 ， 老 姨 一 案 遂 与 普通 巫女 一 样 的 结局 了 。 

我 听 人 家 所 讲 猫 的 故事 里 ， 还 有 一 件 很 有 意思 的 ， 即 是 猫 替 猴子 伸手 
到 火炉 里 抓 爆 栗 子 吃 ， 觉 得 十 分 好 玩 ， 想 拿 来 做 文章 的 主题 ， 可 是 未 了 终于 
决定 借用 这 老 姨 的 猫 。 为 什么 呢 ? 这 件 故 事 很 有 意思 ， 因 为 这 与 中 国 的 巫 吕 
和 了 欧洲 的 巫 术 都 有 关系 ， 虽 然 原 只 是 一 篇 志 异 的 小 说 。 以 汉 朝 为 中 心 的 巫 串 
事情 我 很 想 知道 ， 如 上 边 所 已 说 过 ， 只 是 尚 无 这 个 机 缘 ， 所 以 我 在 几 本 书 上 

得 来 的 一 点 知识 单 是 关于 巫 术 的 。 那 些 巫 ， 马 披 ， 沙 满 ， 药 师 等 的 哲学 与 科 
学 ， 在 我 都 虑 有 兴趣 而 且 和 让 理解 ， 其 荒唐 处 固 自 言 之 成 理 ， 亦 复 别 有 成 就 ， 
克拉 克 教 授 在 《西欧 的 巫 教 》 附 录 中 论 一 女 所 用 飞行 药膏 的 成 分 ， 便 是 很 有 
趣 的 一 例 。 其 结论 云 : 

“我 不 能 说 是 否 其 中 那 一 种 药 会 发 生 飞 行 的 感觉 ， 但 这 里 使 用 乌 头 
(aconi te) 我 觉得 很 有 意思 。 睡 着 的 人 的 心脏 动作 不 匀 使 人 感觉 突然 从 空中 
下 险 ， 今 将 用 了 使 人 理 迷 的 若 车 与 使 心脏 动作 不 匀 的 乌 头 配合 成 剂 ， 今 服用 

者 引起 飞行 的 感觉 ， 似 是 很 可 能 的 事 。” 这样 戳 穿 西 洋 镜 似乎 有 点 杀 风 景 ， 

不 如 戈 那 所 画 老 少 二 女 自身 跨 一 扫 茹 飞 过 空中 的 好 ， 我 当然 也 很 爱好 这 西 班 
牙 大 匠 的 画 ， 但 是 我 也 很 喜欢 知道 这 三 个 药方 ， 有 如 打听 得 祝 由 科 的 几 门 手 
法 或 会 党 的 几 句 口号 ， 昌 不 敢 妄 希 仙 人 的 他 心 通 ， 难 能 多 察 知 一 点 人 情 物 理 ， 
亦 是 很 大 的 喜悦 。 茂 来 女士 更 证 明 中 古 巫 术 原 是 原始 的 地 亚 那 教 (Di ana 一 


Qult) 之 国 遗 ， 其 男 神 名 地 亚 奴 思 ， 亦 名 那 奴 思 〈Janus) ， 古 罗马 称 正 月 即 
从 此 神 名 衍 出 ， 通 行 至 今 ， 女 神 地 亚 那 之 徒 即 所 谓 焉 ， 其 仪式 旋 发 生 繁殖 的 
法 术 也 。 虽 然 我 并 不 喜欢 吃 菜 事 魔 ， 自 然 更 没有 骑 扫 茹 的 兴趣 ， 但 对 于 他 们 
鬼 鬼 崇 崇 的 花样 却 不 无 同情 ， 深 觉得 宗教 审 间 院 的 那些 拷打 杀 弃 大 可 不 必 。 
多 年 前 我 读 英 国 克 洛 特 (E.d odd) 的 《进化 论 之 先驱 》 与 勒 吉 (WE:HLecky) 
的 《欧洲 唯 理 思想 史 》， 才 对 于 中 古 的 巫 术 案 觉 得 有 注意 的 价值 ， 就 能 力 所 
及 略为 涉猎 ， 一 面 对 那 时 政教 的 权威 很 生 反 感 ， 一 面 也 深 感 危 惧 ， 看 了 心 惊 
眼 跳 ， 不 能 有 隔 岸 观 火 之 乐 ， 盖 人 类 原 是 一 个 ， 我 们 也 有 文字 狱 思想 狱 ， 这 
与 巫 术 案 本 是 同一 类 也 。 欧 洲 的 巫 术 案 ， 中 国 的 文字 狱 思想 狱 ， 都 是 我 所 怕 
却 也 就 常 还 想 (虽然 想 了 自然 又 怕 ) 的 东西 ， 往 往 互 相 牵 引 连 带 着 ， 这 几乎 
成 了 我 精神 上 的 压迫 之 一 。 想 瑟 猫 的 文章 ， 第 一 挑 到 老 姨 ， 就 是 为 这 缘故 。 
该 姨 的 确 是 个 老 巫 ， 论 理 是 应 该 重 办 的 ， 笠 而 在 中 国 偶 得 免 肆 诸 市 朝 ， 真 是 
很 难得 的 ， 但 是 拿 来 与 西洋 的 焉 术 比较 了 看 也 仍 是 极 有 意思 的 事 。 中 国 所 重 
的 文字 狱 思想 狱 是 儒教 的 ，- -基督 教 的 教士 故事 上 帝 ， 异 端 皆 非 圣 无 法 ， 儒 
教 的 文士 刘 事 主君 ， 犯 上 即 大 逆 不 道 ， 其 原因 有 宗教 与 政治 之 不 同 ， 故 其 一 
可 以 随时 代 过 去 ， 其 一 则 不 可 也 。 我 们 今日 且 谈 巫 术 ， 论 老 姨 与 猫 ， 若 文字 
狱 等 亦 是 很 好 题目 ， 容 日 后 再 谈 ， 盖 其 事 言 之 长 侨 。 

民国 二 十 六 年 一 月 二 十 六 日 于 北平 。 

( 附 记 ) 

黄 汉 《 猫 苑 》 爸 下 引 《 夜 谈 随 录 》， 云 有 李 侍 郎 从 苗 疆 携 一 苗 婆 归 ， 年 
和 久 老 病 ， 尝 养 一 猫 酷爱 之 ， 后 为 夜 星子 ， 与 原 书 不 合 ， 不 知 何 所 本 ， 疑 未 可 
凭 信 。 


(1937 年 1 月 作 ， 选 自 《 秉 烛 谈 力 


黄 公 度 著 《 日 本 杂事 诗 》 卷 二 有 一 首 云 : 

' 涯 汤 暖 雾 郁 迷离 ， 背 面 罗 棚 乍 解 时 ， 一 水 僵 僵 便 不 隔 ， 未 消 金 饼 亦 从 
帘 。” 原 注 云 : 

' 宫 洁 ， 浴 池 最 多 。 男 女 亦 许 同治 ， 近 有 茶 仿 ， 然 积 习 难 除 ， 相 去 仅 卡 
尺 ， 司 空 见 惯 ， 浑 无 惨 色 。”《 日 本 国志 》 中 《礼俗 志 》 四 耸 购 详 可 襄 ， 未 记 
浴池 ， 只 有 温泉 一 条 。 

据 久 松 稿 之 著 《 近 世事 物 者 》 云 : 

“天 正 十 九 年 辛 夕 (一 五 九 一 ) 夏 在 今 钱 瓶 桥 尚 有 商家 时 ， 有 人 设 浴 堂 ， 
纳 永 乐 钱 一 文 许 人 浴 ， 是 为 江 户 汤 屋 之 始 。 其 后 至 宽 永 时 ， 自 贸 仓 河岸 以 至 
各 处 均 有 开设 ， 称 风 吕 屋 。 又 有 汤 女 者 ， 为 客 去 垢 洗 发 ， 后 力 渐 成 为 妓女 ， 
庆 安 时 有 茶 仿 ， 此 事 遂 罢 , ”因为 一 文 钱 一 浴 ， 日 本 至 今 称 为 钱 汤 ， 汤 者 熟 
水 沸水 义 : 与 孟子 冬日 则 饮 汤 意 相合 。 江 户 〈 今 东京 ) 开设 浴 堂 在 丰 臣 秀吉 
之 世 ， 于 今 才 三 百 余 年 ， 汤 屋 力 逗 全 国 ， 几 乎 每 条 街 有 一 所 ， 可 与 中 国 东南 
之 茶馆 竟 爽 矣 。 文 化 六 年 〈 一 八 0 九 ) 式 亭 三 马 若 滑稽 本 《 浮 肚 风 吕 初 编 》 
二 耸 ， 写 浴 客 谈 笑 咏 争 情形 ， 能 得 神似 ， 至 今 传诵 ， 二 三 编 各 二 稚 ， 写 女 客 
事 ， 四 编 三 省 ， 此 与 初 编 皆 写 男 子 者 也 。 盖 此 时 入 浴 已 成 为 民间 日 常生 活 之 


一 部 分 ， 亦 差不多 是 平民 的 一 种 娱乐 ， 而 浴 堂 即 是 大 家 的 俱乐部 ， 知 鼻头 铺 
力 尚 在 其 次 耳 。 天 保 五 年 〈 一 八 三 四 ) 寺 门 静 轩 著 《 江 户 繁昌 记 》 二 篇 有 混 
堂 一 则 ， 原 用 汉文 所 书 ， 有 数 处 描写 浴 客 ， 虽 不 及 三 马 俗语 对 话 之 妙 ， 亦 多 
谐 趣 ， 且 可 省 移 译 ， 抄 录 于 下 : 

“外 面 浴 客 ， 位 置 占 地 ， 各 自 磨 垢 。 一 人 拥 大 桶 ， 倒 网 妈 巾 背 。 一 人 拷 
两 儿 ， 慰 抚 剃头 ， 弟 手 弄 陶 龟 与 小 桶 ， 兄 则 已 刹 在 侧 ， 板 面 布 中 ， 舒 众 自 娱 。 
就 水 舟 滞 ， 因 脱 寞 板 阶 ， 盖 更 代 落 士 ， 踢 隅 前 倪 ， 洗 滩 犊 描 ， 可 知 旷 大 ， 男 
面 女 样 ， 用 糠 精 活 ， 人 面 鸦 浴 ， 一 洗 径 去 。 (省 略 十 六 字 。) 醉 客 咕 气 ， 热 柿 
送 香 ， 渔 商 带 脓 ， 干 鱼 曝 自 。 一 环 辟 墨 ， 若 有 所 掩 ， 满 身 花 绣 ， 似 故 示 人 。 
一 拨 振 衣 ， 不 欲 受 汶 光 也， 赤裸 左 侧 ， 恶 能 说 乎 。 浮 石 摩 睡 ， 两 石 敲 毛 ， 披 
衣 剪 爪 ， 干 身 拾 虱 。” 又 云 : 

“水 泌 桶 飞 ， 山 到 将 颓 。 方 此 时 也 ， 汤 滑 如 油 ， 沸 垢 也 腻 ， 衣 这 狼藉 ， 
脚 莫 容 投 ， 盖 知 虱 与 乱 相 食 。 女 汤 亦 翻 江 海 ， 乳 母 与 轴 效 蝶 蝶 谈 ， 大 娘 与 小 
妇 耿耿 话 。 饱 加 邻 家 富贵 ， 细 辨 伍 阁 长 德 。 记 各 新 妇 ， 诉 我 日 主 ， 金 龙山 观 
音 ， 妙 法 寺 高 祖 ， 并 才 及 其 灵验 ， 邻 家 放屁 亦 论 无 遗 甫 。” 

中 国 只 看 过 一 篇 《 混 堂 记 》， 见 于 《 岂 有 此 理 : 省 一 》， 系 周 竹君 所 作 ， 
《 韵 鹤 轩 杂 多 》 中 便 加 以 赞许 。 其 文 云 : 

“ 疙 大 石 为 池 ， 窒 幕 以 砖 ， 渍 与 池 通 ， 局 旷 引 水 ， 羡 壁 而 贮 、 析 基 燃 火 ， 
需 成 沸 汤 。 

男子 被 不 沾 者 ， 肤 垢 腊 者 ， 负 贩 屠 沾 者 ， 疡 者 ， 净 者， 炒米 〈 外 六 内 
冉 ) 者 ， 纳 钱 于 主人 ， 此 得 入 澡 在 。 旦 及 莫 ， 络 绎 而 至 ， 不 可 胜 计 。 跪 之 则 
泥 什 可 掏 ， 腥 脐 腺 秽 ， 不 可 向 迹 ， 为 上 者 间 亦 路 之 。 彼 央 不 知 汗 那 ， 迷 于 其 
称 耶 ， 习 于 俗 而 不 知 怪 那 ， 抑 被 不 洁 肤 垢 腻 者 负 贩 履 沽 者 疡 者 净 者 米 灶 (外 
六 内 冉 ) 者 ， 果 不 相 挽 那 ， 抑 溺 于 中 者 目 不 见 ， 鼻 不 闻 ， 心 忆 避 而 不 知 臭 耶 。 
从 使 去 薪 沃 釜 ， 与 沟 渎 之 水 何 异 下 ， 人 就 从 而 趋 之 。 趋 之 ， 趋 其 热 也 。 马 呼 ， 
彼 之 所 谓 堂 者 ， 吾 见 其 混 而 已 侨 。” 此 篇 近 古 文 ， 有 寓意 ， 人 以 为 佳 却 亦 即 
其 缺点 ， 唯 前 半 记 事 可 取 耳 , 《 江 户 繁昌 记 》 中 亦 有 一 节 云 : 

“ 混 堂 或 谓 汤 屋 ， 或 呼 风 旦 屋 。 堂 之 广 狭 盖 无 常 格 ， 分 画 一 堂 作 两 浴场 ， 
以 别 男女 ， 户 各 一 ， 当 两 户 间 作 一 坐 处 ， 形 如 床 而 高 ， 左右 可 下 ， 监 此 而 收 
钱 戒 事 者 谓 之 炙 头 。 并 户 开 有 忆 ， 忆 下 作 数 衣 阁 ， 忆 侧 构 数 衣 架 ， 单 席 数 篷 ， 
界 篷 施 阑 ， 自 阑 至 室 中 雷 之 间 尽 作 板 地 ， 为 澡 洗 所 ， 当 半 通 沟 ， 以 受 余 汤 ， 
汤 权 广 方 九 尺 ， 下 户 灶 赋 ， 槽 侧 穿 信 ， 演 汤 送水 ， 近 人 六 有 井 ， 轧 辕 上 水 。 室 
前 面 涂 以 艇 丹 ， 半 上 上 筷 之 ， 半 下 空 之 ， 客 从 空 所 从 入 ， 此 谓 配 榴 门 。 韦 户 画 
以 云 物 花 乌 ， 常 闭 不 局 ， 盖 蕃 汤 也 。 别 蕃 净 汤 ， 谓 从 陆 汤 ， 幅 奴 秉 勺 ， 谓 此 
处 日 呼出 ， 以 奴 出 入 由 此 也 。 奴 日 若 者 ， 又 日 三 助 ， 今 此 潜 呼 盔 头 ， 秉 勺 者 
日 上 番 ， 执 婴 者 日 血 番 ， 间 日 更 代 ， 又 著 冷 水 ， 谓 之 水 舟 ， 浮 斗 任 车 。 陆 汤 
水 舟 ， 男 女 隔 板 通用 赶 。 小 桶 数 十 ， 以 供 客 用 ， 贵 客 别 命 大桶 . 已 分 奴 摩 澡 
其 春 ， 力 睹 其 至 ， 番 公 析 报 ， 客 每 届 五 节 ， 投 钱 数 缉 酬 其 劳 云 。 堂 中 科 口 大 
略 如 左 。 日 : 宫 家 通 禁 ， 宜 固守 也 。 男 女 混 浴 之 焚 ， 最 宜 严守 。 须 切 戒 人 烛 。 
甚 雨 烈风 ， 打 印 无 定期 。 老 人 无 子弟 扶 者 ， 谢 浴 珊 。 

病人 有 恶 疾 并 不 许 人 ， 且 茶 赤 襟 入 户 ， 附 手巾 章 颊 者 。 月 日 ， 行 事 白 。 

静 轩 写 此 文昌 在 百年 前 ， 所 记 浴 堂 内 部 设备 与 现今 并 大 多 少 不 同 ， 唯 
浴 模 上 部 的 拓 榴 口 已 撤除 ， 故 浴 客 不 必 再 俯首 出 入 了 。 陆 汤水 舟 男 女 隔 板 通 
用 ， 在 明治 年 中 尚 是 如 此 ， 现 在 此 利用 水 道 ， 只 就 壁 间 按 栓 便 自 浑 出 ， 故 上 


番 已 无 用 处 ， 三 助 则 专 为 人 撮 澡 ， 每 次 给 资 与 浴 钱 同 价 ， 不 复 论 节 醋 劳 侨 。 
浴场 板 地 今 悉 改 为 三 和 土 ， 据 说 为 卫生 计 易 于 洁 治 ， 唯 客 或 行 或 坐 都 觉得 粗 
糙 ， 且 有 以 土 条 肤 之 感 ， 大 抵 中 年 人 多 不 喜 此 ， 以 为 不 及 木板 远 甚 。 浴 钱 今 
为 金 五 钱 ， 值 中 国 钱 五 分 ， 别 无 官 岔 名目， 只 此 一 等 ， 正 与 中 国 混 堂 相当 ， 
但 浴 法 较 好 ， 故 浑浊 不 甚 。 日 本 人 浴 者 先 汲 汤 淋 身 ， 浸 槽 内 少 项 ， 出 至 浴场 
搓洗 ， 迫 洗 泥 尽 净 ， 始 再 入 槽 ， 以 为 例 。 至 晚间 客人 欢 ， 固 亦 难免 有 足 莫 容 投 
之 感 ， 好 清净 者 每 于 午前 早 去 ， 则 整洁 与 自宅 浴室 不 殊 ， 而 舒畅 过 之 。 日 本 
多 温泉 ， 有 名 者 如 修 善 寺 别 府 非 不 其 佳 ， 平 常人 不 能 去 ， 投 五 分 钱 入 澡堂 一 
浴 ， 亦 是 小 民 之 一 乐 ， 聊 以 偿 一 日 的 辛劳 也 。 

男女 浑 浴 在 浴 堂 久 有 将 合 ， 唯 温泉 旅馆 等 处 仍 有 之 ， 黄 公 度 诗 注 稍 嫌 
笼统 ， 诗 亦 只 是 想象 的 香艳 之 作 ， 在 杂事 诗 中 并 非 上 乘 。 日 本 人 对 于 裸体 的 
观念 本 来 是 颇 近 于 健全 的 ， 前 后 受 了 中 国 与 西洋 的 影响 ， 略 见 焉 曲 ， 于 德 川 
中 期 及 明治 初 的 禁令 可 见 ， 不 过 他 比 在 儒教 和 基督 教 的 本 国 究竟 也 还 好 些 ， 
此 则 即 在 现今 男女 分 浴 的 混 堂 中 亦 可 见 之 者 也 。 

七 月 十 二 日 。 

(1937 年 7 月 作 ， 选 自 《 秉 烛 后 谈 力 


越 绷 党 日 记 补 第 五 册 咸 丰 八 年 成 午 正 月 下 云 : 

“ 初 七 日 甲 申 晴 。 下 午 进 城 至 仓 桥 书 刍 ， 借 得 明 人 张 育 父 匡 清河 书画 肪 
十 四 册 ， 归 阅 之 。 其 论 书画 颇 不 减 元 人 ， 间 附 考 证 亦 多 有 据 ， 又 全 载 苦 人 题 
跋 及 诸 评 论 ， 皆 有 意 致 可 观 ， 舌 自 榨 者 亦 楚 楚 不 俗 ， 最 宜 于 赏 鉴 家 。 音 钱 思 
公 尝 言 于 网 上 观 杂 书 ， 未 免 太 询 ， 若 此 者 正当 携 之 舟 中 马上 和 耳 。” 乾 隆 时 闻 
北 草堂 刻本 书画 舶 原 有 一 部 ， 看 了 这 篇 批评 便 找 了 出 来 ， 我 不 是 赏 鉴 家 ， 没 
有 什么 用 处 ， 也 只 是 看 看 题 跨 之 类 罢了 。 耸 一 开 首 是 钟 阁 ， 对 于 他 的 兴趣 却 
并 不 在 法 书 ， 还 是 由 于 世 说 新 语 所 载 司 马 昭 嘲 钟 会 的 话 “与 人 期 行 ， 何以 
迟 返 ， 望 戎 遥遥 不 至 。” 其 次 是 因为 书 。 画 肪 上 所 录 的 一 篇 咒 捷 表 ， 严 可 均 
辑 全 三 国文 侈 二 十 四 根据 纤 帖 录 有 全 文 ， 今 转 抄 于 下 : 

“ 丐 妖言 。 戎 路 兼 行 ， 履 险 冒 寒 ， 臣 以 无 任 ， 不 获 尾 从 ， 企 位 悬 情 ， 无 
有 宁 舍 。 即 日 长 史 逮 充 宣 大 令 命 ， 知 征 南 将 军 运 山 单 之 奇 ， 厉 愤怒 之 众 ， 与 
徐 晃 回 势 ， 并 力 扑 讨 ， 表 里 俱 进 ， 应 期 克 拢 ， 触 火 凶 逆 。 贼 帅 夫 汐 已 被 天 为 ， 
伟力 反覆 ， 胡 修 背 思 ， 天 道 祸 洲 ， 不 终 厥 命 。 奉 闻 嘉 串 ， 表 不 自 胜 ， 望 路 载 
笑 ， 中 路 逸 隐 ， 臣 不 胜 欣 庆 ， 谨 拜 表 因 便 宜 上 闻 。 臣 党 诚 呈 诚 妨 ， 顿 首 顿 首 ， 
死罪 死罪 。 建 安 二 十 四 年 闵 月 九 日 南 蒂 东 武 之 候 臣 叙 上 。” 此 文 在 书画 盘 中 
也 有 ， 但 是 有 缺 驻 ， 贼 帅 夫 羽 四 字 都 是 墨 钉 ， 后 面 引 广 川 书 跋 云 : 
' 永 叔 尝 辩 此 ， 谓 建安 二 十 四 年 九 月 关羽 未 死 ， 不 应 先 作 此 表 。” 又 张 于 
注 云 : 

“ 东 观 余 论 考 魏 志 是 年 十 月 汐 为 徐 晃 所 败 ， 表 内 只 云 被 矢 为 ， 时 羽 为 流 
矢 所 伤 ， 未 始 言 其 死 也 ， 此 表 非 伪 ， 表 云 闽 月 是 十 月 ， 非 九 月 也 。” 上 边 三 
处 羽 字 均 非 空格 ,与 表 文 并 看 ， 可 知 是 避讳 无 疑 ， 盖 是 吴 氏 刻 书 时 所 为 ， 张 
坟 原 本 当 不 如 是 。 查 陈 寿 《 三 国志 》 三 十 六 卉 书 六 关 张 马 黄 赵 传 ， 记 关羽 事 


凡 九 百 余 言 ， 所 取 者 唯 报 曹 归 刘 一 事 耳 ， 传 末 评 日 : 

“关羽 张 飞 昔 称 万 人 之 敌 ， 为 世 虎 臣 ， 羽 报效 曹 公 ， 飞 义 释 严 颜 ， 并 有 
国士 之 风 ， 然 羽 刚 而 自 铃 ， 飞 暴 而 无 恩 ， 以 短 取 败 ， 理 数 之 常 也 。” 这 是 很 
得 要 领 的 话 。 张 飞 传 中 亦 云 ;” 羽 善待 卒 伍 而 骄 于 士大夫 ， 飞 爱 敬 君 而 不 恤 
小 人 。” 那 么 这 两 位 实在 也 只 是 普通 的 名 将 ， 假 如 画 在 百 将 图 传 里 固然 适宜 ， 
尊 为 内 圣 外 上 则 显然 尚 无 此 资格 。 人 家 对 张 飞 的 态度 也 还 是 平常 ， 如 称 莽 撞 
人 日 猛 张 飞 ，( 其 实 猛 恐 即 是 莽 ， 今 照 俗 合 写 ,) 又 吾 乡 有 鸟 ， 颊 上 黑白 纹 相 
杂 ， 乡 人 称 之 “ 张 飞鸟 ”kal latrifi 一 ti au) 亦 不 详 其 本 名 。 若 关羽 便 大 
不 相同 了 ， 听 说 戏台 上 说 白 自称 噩 力 关公 是 也 ， 这 是 戏子 做 的 事 ， 或 若 可 以 
说 是 难怪 ， 士 大 夫 们 也 都 避讳 ， 连 书画 盘 这 种 书 里 也 出 现 了 ， 这 不 能 不 算是 
大 奇 事 。 论 其 原因 第 一 当然 是 三 国志 衍 义 的 传播 。 沈 涛 的 交 殿 轩 笔 记 苍 四 有 
一 则 云 : 

“明和 人 作乱 琵 记 传奇 ， 而 陆 放 从 已 有 满 村 都 唱 蔡 中 郎 之 句 。 今 世 所 传 三 
国 衍 义 亦 明 人 所 作 ， 然 东 坡 集 记 工 彭 论 曹 刘 之 泽 云 ， 涂 车 小 儿 薄 劣 ， 为 其 家 
所 厌 昔 ， 办 与 数 文 钱 ， 会 聚 听 说 古话 ， 至 说 三 国事 ， 闻 玄 德 败 则 吨 感 1 有 涕 
者 ， 闻 曹操 败 则 喜 唱 快 ， 以 觉 知 君子 小 人 之 泽 百世 不 斩 云 云 。 是 北宋 时 已 有 
演说 三 国 野史 者 矣 。” 东 坡 时 已 说 三 国 ， 固 是 很 好 的 考证 资料 ， 但 我 所 觉得 
有 意思 的 还 在 别 一 件 事 ， 即 是 爱护 刘 皇 叔 的 心理 那 时 已 如 此 普 带 ， 这 和 与 关羽 
的 被 尊重 是 很 有 关系 的 。 那 时 所 讲 的 内 容 如 何 ， 现 在 已 无 可 考 ， 我 们 只 看 元 
至 治 刊本 新 全 相 三 国志 平话 ， 可 以 知道 故事 总 是 幼稚 的 很 ， 一 点 都 看 不 出 五 
虎将 怎样 的 了 不 得 ， 可 是 有 一 件 奇 事 ， 全 相 中 所 画 人 物 身 边 都 写 姓 名 ， 就 是 
刘 皇 叔 也 只 能 叫 声 玄 德 ， 唯 独 关 羽 却 都 题 日 关公 ， 似 乎 在 六 百年 前 便 已 有 点 
神圣 化 了 ， 这 个 理由 很 不 容易 了 解 。 至 治本 平话 不 必 说 了 ， 便 是 弘治 年 三 国 
志 通 俗 演义 以 至 毛 声 山 评 本 ， 里 边 讲 的 关羽 言行 都 别 无 什么 大 过 人 处 ， 至 多 
也 不 过 是 好 汉 或 义士 罢了 。 无 论 怎么 看 没有 成 神 的 资格 ， 虽 然 去 当 义 和 团 等 
会 党 的 祖师 自然 尽 够 。- - 义 和 的 本 字 实 系 义 合 ， 这 类 点 号 至 今 在 北方 还 是 极 
常见 ， 盖 是 桃园 结义 的 影响 ， 如 刘 关 张 之 尚 义 气 而 结合 ， 他 们 也 会 集 了 来 营 
商业 或 练武 技 耳 。 关 羽 正 民 间 所 受 英 雄 的 崇拜 我 们 可 以 了 解 ， 若 神明 的 顶礼 
则 事 甚 离奇 ， 在 三 国 演义 的 书本 或 演 辞 中 都 找 不 出 些 须 理由 来 ， 我 所 觉得 奇 
怪 的 就 是 这 一 件 事 。 关 羽 封 神 称 帝 的 历史 我 未 能 存 细 查 考 ， 唯 据 阮 蔡 生 《 茶 
余 客 话 》 浴 四 云 : 

“ 关 庙 之 见于 正史 者 叭 明史 有 之 ， 其 立 庙 之 始 不 可 考 ， 俗 传 尝 宁 真 君 封 
号 出 自 宋 徽宗 ， 亦 无 据 。 按 元 史 和 祭祀 志 ， 每 岁 二 月 十 五 日 于 大 殿 司 建 白 伞 盖 
佛事 ， 与 众 拔 除 不 祥 ， 抬 异 监 坛 汉 关 莱 神 轿 ， 夫 日 抬 异 神 轿 ， 则 必 塑 像 ， 有 
塑像 则 必 有 庙 字 矣 ， 然 则 庙 始 于 元 之 先 司 可 知 也 。” 又 云 : 

“ 明 万 历 四 十 二 年 甲 寅 十 月 十 日 加 封 为 三 界 伏 成 大 帝 神 威 远 镇 天 尊 关 圣 
帝君 。 四 十 五 年 J 已 五 月 福 藩 常 询 序 刻 洛阳 关 帝 庙 签 短 日 ， 前 岁 予 承 命 分 封 
河南 ， 关 公 以 单刀 伏 于 皇 父 宫 中 ， 托 之 梦 野 间 ， 果 验 ， 是 以 大 降 徽 号， 由 是 
救 闻 天 下 而 尊 显 之 云云 。 予 见 各 省 关 庙 题 桂 此 同 此 号 ， 殉 始 于 明神 宗 时 。?” 
可 知 关 圣 帝 君 的 名 称 起 于 万 历 ， 台 希 是 一 位 大 香 君 而 其 旨意 在 读书 人 中 发 生 
了 大 效力 ， 十 足 三 百年 里 大 家 死心 塌 的 信奉 ， 因 为 是 圣 是 帝 而 又 是 神 ， 所 以 
尊严 的 了 不 得 ， 如 讳 也 正 是 当然 ， 犹 如 不 敢 写 丘 字 玄 字 一 样 ， 却 不 知道 他 原 
来 是 矣 于 士大夫 的 ， 读 书 人 的 于 态 真是 毕露 了 。 他 们 又 送 志 在 春 秋 的 苞 额 给 
他 ， 硬 欲 引 为 同类 ， 也 很 可 笑 。 据 本 传 裴 山 松 注 云 : 


“ 羽 为 左 氏 传 ， 讽 诵 略 皆 上 口 。” 那 么 其 程度 似 亦 颇 浅 ， 后 人 如 欲 丁 武人 
中 求 春 秋 学 者 ， 何 不 再 等 几 年 去 找 那 项 下 有 瘦 的 杜 预 平 ， 阮 葵 生 云 ,″ 雍正 
四 年 增设 山西 解 州 五 经 博士 一 人 。” 此 亦 是 送 蕊 之 意 ， 或 可 为 读书 人 解 嘲 。 
不 倭 非 敢 菲 薄 古 人 ， 只 因 着 不 出 关羽 神圣 之 处 何在 ， 略 加 谈论 ， 若 是 当 他 一 
条 好 汉 ， 则 当然 承认 ， 并 无 什么 不 敬之 意 也 。 

廿 六 年 八 月 五 日 。 

(1937 年 8 月 作 ， 选 自 《 秉 烛 后 谈 妨 


卖 糖 


窄 晓 林 著 《 念 堂 诗话 》 省 二 中 有 一 则 云 : 

“《 日 知 录 》 谓 古 卖 糖 者 吹 萧 ， 今 鸣 金 。 予 考 徐 青 长 诗 ， 敲 锣 卖 夜 糖 ， 
是 明 则 卖 扬 鸣 金 之 明证 也 。” 案 此 五 字 见 《 徐 文 长 集 》 众 四 ， 所 云 青 长 当 是 
青 蔷 或 文 长 之 误 。 原 诗 题 日 《县 阳 》， 凡 十 首 ， 其 五 云 : 

“何事 移 天 竺 ， 居 然 在 太仓 。 善 哉 听 白 佛 ， 梦 已 熟 黄 梁 。 托 钵 求 朝 饭 ， 
敲 锣 卖 夜 糖 。” 所 咏 当 系 王 锡 曙 女 事 ， 但 语 颇 有 费解 处 ， 不 伎 亦 只 能 取 其 末 
句 ， 作 为 夜 糖 之 一 左 证 而 已 ， 查 范 啸 凤 著 《 越 庶 》 内 中 饮食 类 中 ， 不 见 夜 糖 
一 语 ， 即 梨 襄 糖 亦 无 ， 不 禁 大 为 失望 。 绍 兴 如 无 夜 糖 ， 不 知 小 人 们 当 更 如 何 
我 寞 ， 盖 此 与 灾 糕 二 者 实 是 儿童 的 恩 物 ， 无 论 野 孩子 与 大 家 子弟 都 是 不 可 缺 
少 者 也 。 夜 糖 的 名 义 不 可 解 ， 其 实 只 是 圆 形 的 硬 糖 ， 平 常 亦 称 圆 眼 糖 ， 因 形 
似 龙 眼 故 ， 亦 有 尖 角 者 ， 则 称 粽子 糖 ， 共 有 红 白 黄 三 色 ， 每 粒 价 一 钱 ， 若 至 
大 路 口 糖色 店 去 买 ， 每 十 粒 只 七 八 文 即 可 ， 但 此 是 三 十 年 前 价目 ， 现 今 想必 
已 大 有 更 变 了 。 梨 襄 糖 每 块 须 四 文 ， 寻 常 小 孩 多 不 敢 间 津 ， 此 外 还 有 一 钱 可 
买 者 有 前 且 与 梅 饼 。 以 沙 糖 煮 曹 子 ， 略 晾 干 ， 原 以 三 两 计 ， 卖 糖 人 切 为 适当 
的 长 条 ， 而 不 能 无 大 小 ， 小 儿 多 较量 择 取 之 ， 是 为 前 且 。 梅 饼 者 ， 黄 梅 与 甘 
草 同 煮 ， 连 核 抱 烂 ， 范 为 饼 如 新 铸 一 分 铀 市 大 ， 史 食 之 别有风味 ， 可 与 青 盐 
梅 竟 爽 也 。 卖 糖 者 大 率 用 担 ， 但 非 是 肩 挑 ， 实 只 一 管 ， 俗 名 桥 篮 ， 上 列 木 匣 ， 
分 格 盛 糖 ， 盖 以 玻璃 ， 有 木 架 交 叉 如 交椅 ， 置 篮 其 上 ， 以 待 顾客 ， 行 则 赤 架 
夹 胁 下 ， 左 臂 操 管 ， 俗 语 日 桥 。 虚 左手 撼 一 小 锣 ， 右 手 执 木片 如 完 状 ， 击 之 
声 锤 镜 然 ， 此 即 卖 糖 之 信号 也 ， 小 儿 闻 之 惊心动魄 ， 殉 不 下 于 货 郎 之 惊 图 与 
唤 娇 娘 青 。 此 锣 却 又 与 他 锣 不 同 ， 埋 径 不 及 一 尺 ， 窄 边 ， 不 系 索 ， 击 时 以 一 
虽 抵 边 之 内 缘 ， 与 铜 锣 之 提 索 及 用 锣 褪 者 迎 异 ， 民 间 称 之 日 镜 锣 ， 第 一 字 读 
如 国 音 汤 去 声 ， 盖 形容 其 声 如 此 。 虽 然 亦 是 金属 无 疑 ， 但 小 说 上 常见 鸣 金 收 
军 ， 则 与 此 又 截 不 相像 ， 顾 之 林 云 卖 汤 者 今 鸣 金 ， 原 不 能 说 错 ， 各 云 花 统 殖 
不 能 锡 ， 此 则 由 于 用 古文 之 故 ， 或 者 也 不 好 单 与 顾 君 为 难 耳 。 

卖 糕 者 多 在 下 午 ， 竹 ″” 笼 中 生火 ， 上 置 熬 盘 ， 红 糖 和 米粉 为 糕 ， 切 片 
秋之 ， 每 片 一 文 ， 伙 有 厅 械 ， 大 呼 日 麻 松 谷 炙 糕 。 倚 者 语 助词 ， 如 萧 老 老公 
之 荷 荷 ， 唯 越 语 更 带 喉 音 ， 为 他 处 所 无 。 早 上 别 有 卖 印 糕 者 ， 烧 上 有 红色 吉 
利 语 ， 此 外 如 符 糖 糕 ， 获 冬 糕 ， 桂 人 花 年 糕 等 亦 具 备 ， 呼 声 则 仅 云 卖 糕 荷 ， 其 
用 处 似 在 供 大 人 们 做 早点 心 吃 ， 与 炙 糕 之 为 小 孩 食品 者 又 异 。 此 种 糕点 来 北 
京 后 便 不 能 遇见 ， 盖 南方 重 米 食 ， 糕 类 以 米粉 为 之 ， 北 方 则 几乎 无 一 不 面 ， 
情形 白 大 不 相同 也 。 


小 时 候 吃 的 东西 ， 味 道 不 必 甚 佳 ， 过 后 思 淆 每 多 佳 趣 ， 往 往 不 能 忘记 。 
不 倭 之 记得 糖 与 糕 ， 亦 正 由 此 耳 。 昔 年 读 日 本 原 公 道 著 《 先 哲 丛 谈 》 众 二 有 
讲 朱 舜 水 的 几 节 ， 其 一 云 : 

“ 腕 水 归 化 历年 所 ， 能 和 语 ， 然 及 其 病 革 也 ， 遂 复 乡 语 ， 则 侍 人 不 能 
解 。” (原本 汉文 。) 不 叙 读 之 恰 然 有 感 。 舜 水 所 语 盖 是 余姚 话 也 ， 不 仅 虽 是 
隔 县 当 能 了 知 ， 其 意 亦 唯 不 叙 可 解 。 余 姚 亦 当 有 夜 糖 与 灾 糕 ， 惜 舜 水 不 人 鲁 说 
及 ， 岂 以 说 了 也 无 人 懂 之 故 软 。 

但 是 我 又 记 起 《 陶 鹿 梦 忆 》 来 ， 其 中 亦 不 谈 及 ， 则 更 可 惜 玫 。 廿 七 年 
二 月 朴 五 日 ， 漫 记 于 北平 知 堂 。 

[ 附 记 ] 

《 越 谱 》 不 记 糖 色 ， 而 糕 类 则 稍 有 叙述 ， 如 印 糕 下 注 云 ,″” 米粉 为 方形 ， 
上 印 彩 粉 文字 ， 配 馒头 送 喜 寿 礼 。” 又 麻 粒 下 云 ;″ 糯 粉 ， 馅 乌 豆沙 ， 如 饼 ， 
炙 食 ， 担 卖 ， 多 吃 能 杀人 。” 末 五 字 近 于 痪 ， 盖 昔 全 有 人 赌 吃 麻 格 ， 因 以 致 
死 ， 范 君 遂 书 之 以 为 戒 ， 其 实 本 不 限于 麻 粒 一 物 ， 即 鸡 骨 头 糕 干 如 多 吃 亦 有 
害 也 。 看 一 地 方 的 生活 特色 ， 食 品 很 是 重要 ， 不 但 是 日 常 饭 弱 ， 即 点 心 以 至 
闲 食 ， 亦 均 有 意义 ， 只 可 惜 少 有 人 注意 ， 本 乡 文 人 以 为 琐 丑 不 足 道 ， 外 路 人 
又 多 轻 饮 食 而 着 眼 于 男女 ， 往 往 闹 出 《闲话 扬州 》 似 的 事件 ， 其 实 男女 之 事 
大 同 小 异 ， 不 值得 那么 用 心 ， 倒 还 不 如 各 种 吃食 尽 有 滋味 ， 大 可 谈 谈 也 。 

廿 八 日 又 记 。 

(1938 年 2 月 作 ， 选 自 《 药 味 集 》) 


轧 迹 寺 


中 国 圣贤 豆 盲 芜 三 ， 而 所 说 多 玄妙 ， 还 不 如 大 表 ， 较 有 具体 的 事实 。《 孟 
子 》 便 述 表 治水 之 法 ， 又 《论语 》 云 : 

“ 子 日 ， 般 吾 无 闲 然 矣 ， 菲 饮食 而 致 地 乎 鬼神 ， 和 恶 衣服 而 致 美 乎 淫 园 ， 
卑 宫室 而 尽力 乎 沟 池 。” 这 简单 的 几 句 话 很 能 写 出 一 个 大 政治 家 ， 儒 而 近 墨 
的 伟大 人 物 。《 庄 子 》 说 得 很 好 : 

'“ 首 者 台 垣 洪水 ， 有 亲自 操 秦 丰 而 涤 天 下 之 川 ， 股 无 跋 ， 甩 无 毛 ， 冰 甚 雨 ， 
箭 疾 风 ， 置 万 国 。 蜗 大 圣 也 ， 而 形 劳 天 下 如 此 。 使 后 世 之 墨 者 多 以 复 宰 为 衣 ， 
以 懂 履 为 服 ， 日夜 不 体 ， 以 自 为 极 ， 日 ， 不 能 如 此 ， 非 盘 道 也 ， 不 足 为 墨 。” 
盖 儒 而 消极 则 入 于 杨 ， 即 道家 者 流 ， 积 极 便 成 为 法 家 ， 实 力 墨 之 徒 ， 只 是 宗 
教 气 较 少 ， 遂 不 见 什么 佛 车 萨 行 耳 。 

《性子 》 云 : 

' 古 者 龙门 未 辟 ， 吕 染 未 疾 ， 怠 于 是 芷 河 决 江 ， 十 年 不 完 其 家 ， 生 偏 枯 
之 病 ， 步 不 相 过 ， 人 日 劝 步 。” 焦 里 堂 著 《 易 余 良 录 》 耸 十 一 云 ” 甬 病 偏 枯 ， 
足 不 相 过 ， 而 巫 者 效 之 为 台 步 。 孔 于 有 姊 之 形 ， 尚 右 ， 二 三 于 亦 共 而 尚 右 。 
郭 林 宗 中 偶 折 角 ， 时 人 效 之 为 垫 角 中 。 不 善 述 者 如 此 。” 说 到 这 里 ， 大 融 力 
与 方士 发 生 了 关系 。 本 来 方士 非 出 于 道家 ， 只 是 长 生 一 念 专 是 为 已 ， 与 杨 子 
不 无 一 脉 相通 ， 但 是 这 里 学 步 法 于 隔 教 似乎 有 点 可 笑 ， 实 在 亦 不 尽 然 ， 盖 
台所 为 之 佛 车 萨 行 显然 有 些 宗 教 气 味 ， 而 方士 又 是 酷爱 神通 ， 其 来 强 颜 州 和 
正 复 不 足 怪 耳 。 案 属 纬 真 著 《 鸿 基 》 人 内 三 十 三 《 侈 玄 》 篇 中 有 怠 步 法 颇 疑 其 


别 有 所 本 ， 寒 斋 无 他 道 书 ， 偶 检 饮 稚 川 《 抱 朴 子 》， 果 于 耸 十 六 《 登 涉 》 篇 
中 得 之 。 其 文 云 : 

“ 马 步 法 ， 正 立 ， 右 足 在 前 ， 左 足 在 后 ， 次 复 前 右 足 ， 以 左 足 从 右 足 并 ， 
是 一 步 也 。 

次 复 前 右 足 ， 次 前 左 足 ， 以 右 足 从 左 足 井 ， 是 二 步 也 。 次 复 前 右 足 ， 
以 左 足 从 右 足 并 ， 是 三 步 也 。 如 此 ， 融 步 之 道 毕 妖 。” 此 处 本 是 说 往 山林 中 ， 
折 草 盘 步 持 光 ， 使 人 鬼 不 能 见 ， 述 蜗 步 法 记 ， 又 申明 之 日 : 

“ 几 作 天 下 百 术 ， 柴 宜 知 明 步 ， 不 独 此 事 也 。” 准 此 ， 可 知 蜗 步 威力 之 大 。 
不 倒 幼 时 见 乡 问 道士 作 炼 良法 事 ， 崔 掌 金 冠 ， 手 执 牙 储 ， 足 着 厚 底 皂 靳 ， 蹄 
足 坛 上 ， 如 不 能 行 ， 心 其 异 之 ， 后 读 小 说 记 道 士 副 步 作 法 ， 始 悟 其 即 是 融 步 ， 
既而 又 知 其 步 法 ， 与 其 所 以 如 此 步 之 理由 ， 力 大 喜悦 。 自 己 试 走 ， 亦 颇 有 把 
握 ， 但 此 不 足 为 喜 ， 以 不 倭 本 无 求 仙 之 志 ， 即 使 学 习 纯 熟 ， 亦 别 无 用 处 也 。 

《性 子 》 云 般 生 偏 枯 之 病 ， 案 偏 枯 当 是 半身 不 遂 ， 或 是 痿 痹 ,但 看 走 
法 则 似 不 然 ， 大 抵 还 是 足 疾 吧 。 吾 乡 农 民 因 单 在 水 田 里 工作 ， 多 有 足 疾 ， 最 
普通 的 叫做 流 火 ， 发 时 小 腿 肿 痛 ， 有 了 时 出 血 流 脓 始 仍 ， 又 一 种 名 大 脚 风 ， 脚 
背 以 至 小 腿 均 肿 ， 但 似 不 化 脓 ， 虽 时 或 轻 减 ， 终 不 能 全 您 ， 患 这 种 病 的 人 ， 
行走 瞒 珊 ， 颇 有 般 步 之 意 ， 或 者 天 之 胜 无 毛 亦 正 是 此 类 乎 。 会 稽 与 般 本 是 很 
有 关系 的 地 方 。 会 稽山 以 怠 得 名 ， 至 今 有 大 蜗 陵 ， 守 陵 者 仍 蚊 姓 ， 聚 族 而 居 ， 
村 即 名 为 庙 下 。 台 之 苗 青 尚 存在 越 中 ， 那 么 其 步 法 之 存留 更 无 可 疑 了 。 

凡 在 春天 往 登 会 稽山 高 峰 即 香炉 峰 ， 往 祭 会 稽山 神 即 南 镇 的 人 ， 无 不 
在 庙 下 详 中 ， 顺 便 一 游 融 庙 ， 其 特地 前 去 者 更 不 必 说 ， 大 抵 就 庙 前 仁 店 里 小 
酌 ， 好 酒 ， 好 便 荣 ， 烧 土 步 鱼 更 好 ， 虽 然 价钱 自然 不 锡 磊 贵 。 做 酒 饭 供 客 ， 
这 是 刀 姓 的 权利 与 义务 ， 别 人 所 不 能 染指 的 。 但 是 我 们 怎 能 说 贵 呢 ， 且 不 谈 
游 春 时 节 ， 应 时 食物 例 不 应 廉 ， 只 试问 这 设 食 者 是 谁 呀 ? 大 融 的 子 外 ， 现 在 
固然 只 是 村 农 ， 我 们 岂 能 不 敬 。 别 的 圣贤 的 子孙 或 者 可 以 不 必 一 定 敬 ， 台 是 
例外 ， 有 些 圣 贤 子 孙 也 做 些 坏事 ， 历 史上 姓 刀 的 坏人 似 不 鲁 有 过 。 古 圣 先王 
中 我 只 佩服 一 个 大 蜗 ， 其 次 是 越 大 夫 范 艺 。 这 一 说 好 像 是 有 乡 曲 之 抑 ， 说 天 
下 英雄 都 出 我 们 村 里 。 其 实 这 全 是 偶然 。 史 称 蜗 生 于 石 纽 ， 范 功 又 是 楚 人 ， 
所 以 在 志 书 里 他 们 原 只 是 两 位 离 贤 而 已 。 

小 时 候 到 过 一 处 ， 觉 得 恨 有 意思 ， 地 名 叫 作 平水 。 据 说 大 名 治水 ， 至 
此 而 水 平 ， 故 名 ， 这 也 是 与 融 极 有 关系 的 ， 元 微 之 撰 《 长 庆 集 序 》 云 : 

' 莹 出 游 平水 市 中 ， 见 村 校 诸 童 竞 习 诗 ， 召 问 之 ， 日 ， 先 生 教 我 乐天 微 
之 诗 也 。” 这 又 是 平水 的 一 个 故 典 ， 不 过 我 所 知道 的 平水 只 是 山水 好 ， 出 产 
竹 木 笋 干 茶叶 ， 一 个 有 趣 的 山 乡 ， 元 白 诗 了 恐怕 连 村 校 的 先生 们 也 不 大 会 念 了 。 
另外 有 一 处 地 方 ， 我 觉得 更 杀 近 不 能 志 记 的 ， 力 是 与 融 若 有 关系 若 无 天 系 的 
马 迹 村 。 据 《 嘉 泰 会 稽 志 》 郑 七 村 院 门 云 : 

“大 中 融 迹 寺 ， 在 府 东 南 四 里 二 百 二 十 六 步 。 晋 义 申 十 二 年 骤 骑 郭 将 军 
舍 宕 置 村 ， 名 觉 琦 。 唐 会 昌 五 年 例 废 ， 大 中 五 年 复兴 此 和 村， 诏 赐 名 大 中 融 迹 。 
这 寺 有 何 锅 迹 ， 书 上 未 便 说 明 ， 但 又 似 并 非 全 无 因缘 ， 事 隔 九 百 余 年 ， 至 清 
乾隆 乙酉 ， 清 凉 道人 到 寺 里 去 ， 留 有 记录 , 《 听 雨 轩 余 纪 》 中 《 陆 放 翁 诗 迹 》 


: 耶 半 客 绍兴 ， 便 至 各 迹 寺 访 之 。 寺 在 东郭 门 内 半 里 许 ， 内 把 大 下 神像， 
寺 之 东 有 桥 ， 俗 名 罗汉 桥 ， 桥 额 横 勒 春 波 二 字 。” 吾 家 老 屋 在 覆 盆 桥 ， 


中 寺村 一 箭 之 过 ， 有 时 天 旱 河 浅 ， 常 须 至 桥头 下 船 ， 舱 户 汤 小 毛 即 住 在 罗汉 
桥 北岸 ， 所 以 那 一 带 都 是 熟 习 的 地 方 ， 只 可 惜 寺 已 废 ， 但 余 古 劝 迹 寺 一 额 ， 
尺 余 的 大 般 像 竞 不 得 见 ， 至 今 想到 还 觉 帐 眉 ， 融 陵 大 庙 中 有 神像 ， 高 可 二 三 
丈 ， 可 谓 伟 观 ， 殿 中 闻 叶 叶 之 声 ， 此 是 蝙 蝙 ， 有 许多 还 虽 于 像 之 两 耳 中 ， 但 
是 方面 大 耳 ， 戴 园 端 拱 ， 亦 是 城 隆 车 萨 一 派 ， 初 无 一 点 盘 气 也 。 

数 年 前 又 闻 大 兴 土 木 ， 仍 用 布 商 修 兰 之 法 ， 以 洋 屎 及 红 桐 油 涂抹 之 ， 
恐 更 不 足 观 矣 ， 吕 意 台 如 应 有 像 ， 终 当 以 尺 余 者 为 法 ， 此 像 虽 不 便 见 ， 即 从 
尺 余 一 事 想 象 忆 ， 意 必 大 有 特色 在 耳 。 后 世 文 人 画家 似乎 已 将 怠 忘 却 了 ， 范 
大 夫 有 时 入 画 ， 也 还 是 靠 他 有 一 段 艳 闻 ， 其 实 仍 以 西 于 为 主 ， 大 家 对 于 少 伯 


盖 亦 始终 无 其 兴趣 也 。 
般 迹 寺前 的 桥 俗 名 罗汉 侨 ， 其 理由 不 能 知道 。 据 《 宝 庆 会 稽 续 志 》 众 
四 桥梁 门下 云 : 


“ 春 波 桥 在 城 东南 五 里 ， 千 秋 鸿 椿 观 前 。 贺 知 章 诗 云 ' 离别 家 乡 岁月 多 ， 
近来 人 事 半 消 磨 ， 唯 有 让 前 鉴 湖 水 ， 春 风 不 改 旧时 波 : ， 故 取 名 此 桥 。 放 和 翁 
再 过 沈 园 题 二 绝句 ， 其 一 云 ' 落日 城 头 画 角 嘉 ， 沈 园 非 复 旧 池 台 ， 伤 心 桥 下 
春 波 绿 ， 合 见 惊 鸿 照 影 来 。。 相传 桥 名 即 用 放 翁 诗 语 ， 今 案 《 续 志 》 可 知 其 
不 实 ， 志 成 于 宝 庆 元 年 ， 距 放 翁 之 责 才 十 六 年 ， 所 说 自 应 可 信 。 现 在 园 址 早 
不 存 ， 寺 已 废 ， 桥 亦 屡 改 , 今 所 有 的 圆 洞 石 桥 是 光绪 中 新 造 的 ， 但 桥 名 尚 如 
故 ， 因 此 放 翁 诗 迹 亦 遂 得 以 附 丽 流传 下 去 。 我 离 乡 入 ， 有 二 十 年 以 上 不 到 那 
里 了 ， 去 年 十 二 月 底 偶 作 小 诗 数 首 ， 其 二 说 及 寺 与 园 与 桥 ， 其 词 日 : 

加 迹 寺前 春草 生 ， 沈 园 遗 迹 欠 分 明 ， 偶 然 挂 杖 桥头 望 ， 流 水 斜阳 大 有 
情 。 今 年 一 月 中 寄 示 南 中 友人 邦 瓜 厂 主 人 ， 承 赐 和 诗 ， 其 二 末 联 云 ,′ 斜阳 
流水 干 逢 事 ， 未 免 人 间 大 有 情 。” 萎 瓜 厂 指点 得 很 不 错 。 这 未 免 是 我 们 的 缺 
点 ， 但 是 这 一 点 或 者 也 正 是 表 的 遗迹 和 平 。 一 两 年 不 写 文 章 ， 手 生 荆 塌 矣 ， 写 
到 这 里 ， 觉 得 文章 未 尽 ， 但 再 写 下 去 又 将 成 蛇 足 ， 所 以 就 此 停 住 ， 文 章 好 坏 
也 不 管 了 。 廿 八 年 十 月 十 七 日 。 

(1939 年 10 月 作 ， 选 自 《 药 味 集 》) 


上 坟 航 


《 陶 鹿 梦 忆 》 在 乾隆 中 有 两 种 木刻 本 ， 一 为 砚 云 本 ， 四 十 年 乙未 刻 ， 
一 省 四 十 三 则 ， 一 为 王 见 大 本 ,五 十 九 年 甲 寅 刻 ， 百 二 十 三 则 ， 分 为 八 伟 。 
砚 云 本 虽 篇 幅 不 多 ， 才 及 王 见 大 本 三 分 之 一 ， 但 文句 异同 亦 多 可 取 处 ， 第 八 
则 尼 越 中 扫墓 事 ， 今 据 录 于 下 : 

“ 越 俗 扫墓 ， 男 女 该 服 靓 妆 . 网 船 萧 鼓 ， 如 杭州 人 游 湖 ， 厚 人 薄 鬼 ， 共 
以 为 常 。 二 十 年 前 ， 中 人 之 家 尚 用 平水 屋 赋 船 ， 男 女 分 两 截 坐 ， 不 座 船 ， 不 
鼓吹 ， 先 硬化 之 日 ， 以 结 上 文 两 节 之 意 。 后 渐 华 靡 ， 虽 监 门 小 户 ， 男 女 必 甲 
两 座舱， 必 中 ， 必 鼓吹 ， 必 欢呼 秽 饮 ， 下 午 必 就 其 路 之 所 近 ， 游 谭 光 寺院， 
及 士 夫 家 伦 园 ， 鼓 吹 近 城 必 吹 海 东 青 独行 千里 ， 锣 鼓 错 杂 ， 酒 徒 沾 醉 必 岸 屿 
器 喀 ， 唱 无 字 曲 ， 或 舟 中 接 辟 与 信 列 氛 打 。 自 二 月 朔 至 夏至 ， 填 城 洽 国 ,日 
日 如 之 。 乙 西方 兵 ， 画 江 而 守 ， 虽 鱼 米 〈 左 舟 右 翘 ) 萎 甚 舱 收 拾 略 尽 ， 坟 城 
数 十 里 而 站 ， 子 孙 数 人 挑 鱼肉 社 钱 ， 徒 步 往返 之 ， 妇 女 不 得 出 城 者 三 岁 疾 。 


萧 索 姜 京 ， 亦 物 极 必 返 之 一 。” 小 序 诗 有 云 : 

“ 效 编 载 方言 巷 咏 ， 哮 笑 琐 导 之 事 ， 然 略 经 点 染 ， 便 成 至 又 ， 读 者 如 历 
山川 ， 如 睹 风俗 ， 如 瞻 宫 阙 宗庙 之 丽 ， 殖 与 采 微 麦 秀 同 其 感慨 ， 而 出 之 以 该 
谐 者 与 。” 数 语 批评 甚 得 要 领 ， 上 文 可 以 为 证 ， 但 是 我 所 觉得 最 有 意思 的 还 
是 在 于 如 睹 风俗 这 一 点 上 ， 因 为 所 说 上 坟 情 形 有 大 半 和 我 小 时 候 所 见 者 相 
同 。 据 说 乙酉 以 后 妇女 已 有 三 年 不 得 出 城 ， 似 写 文 时 当 在 丁 玄 之 项 ， 那 么 所 
谓 二 十 年 前 应 该 是 天 局 丁 卯 以 往 ， 后 渐 华 靡 可 见 是 崇 帧 间 事 也 。 平 水 屋 赋 舱 
不 知 是 何 物 ， 平 水 自然 是 地 名 ， 屋 帆船 则 后 来 不 闻 此 语 ， 若 是 田庄 船 ， 容 积 
不 大 ， 未 必 能 男女 分 两 截 坐 ， 疑 不 能 明 。 座 船 大 拭 是 三 道 船 亦 名 三 明 瓦 ,一 
舶 至 多 也 只 容 七 八 人 ， 因 饭 时 用 方 桌 坐 八 人 便 已 很 挤 了 ， 故 不 能 冉 分 两 截 而 
须 分 船 ， 亦 正 是 事 势 必然 ， 华 靡 恐 尚 在 其 次 。 鼓 吹 后 世 仍 用 ， 普 通称 吹 手 或 
鼓手 ， 有 两 种 ， 一 是 乐 户 ， 世 袭 的 蝴 民 为 之 ， 品 最 低 ， 二 是 官 哆 ， 原 是 平民 ， 
服务 于 协 台 衙门 者 ， 唯 大 家 得 尾 用 之 ， 窍 意 此 当 本 名 鼓手 ， 乐 产 是 吹 手 ， 后 
来 旋 混 为 一 称 耳 。 上 坟 用 ” 褒 吹 者 ， 归 途 必 令 奏 将 军 合 ， 似 为 其 特技 ， 或 乐 
户 所 不 能 者 也 ， 海 东 青 等 名 目 则 未 鲁 闻 。 大 家 丁 口 众 多 ， 遗 有 和 祭 田 者 ， 上 坟 
船 之 数 ， 大 率 一 房 中 男女 各 一 。 只 ， 鼓 手 船 厨 司 船 酒 饭 船 各 一 只 ， 酒 饭 舱 并 
备 祭 品 ， 如 干 三 牧 ， 香 蜡纸 钱 爆 仗 ， 锡 五 事 ， 桌 伸 棕 荐 等 ， 此 其 大 较 也 。 

顾 铁 丢 《 清 嘉 录 》 优 三 ”上 坟 ” 条 下 关于 基 祭 的 事略 有 考证 ， 兹 不 更 。 
绍兴 基 祭 在 一 年 中 共有 三 次 ， 一 在 正月 日 拜 坟 ， 实 即 是 拜 岁 ， 一 在 十 月 日 送 
寒 衣 ， 别 无 所 谓 衣 ， 亦 只 是 平常 拜 偶而 已 。 这 两 回 都 很 简单 ， 只 有 男子 参与 ， 
亦 无 鼓吹 ， 至 三 月 则 日 上 坟 ， 差 不 多 全 家 出 发 ， 旧 时 女人 外 出 时 颇 少 ， 如 今 
既是 祭 札 ， 并 作 春 游 ， 当 然 十 分 踊跃 ,儿歌 有 云 ， 正 月 灯 ， 二 月 更， 三 月 上 
坟 船 里 看 嫉 嫌 ， 即 指 此 。 九 嫌 盖 是 萌 时 俗语 ， 绍 兴 戏 说 白 中 多 有 之 ， 弹 词 中 
常 云 美 多 巡 ， 今 尚 存 夜 婉 婉 之 俗名 ， 谓 夜 开 的 一 种 柴 莱 章 也 。 上 坟 仪 式 各 家 
多 不 相同 ， 有 时 差 得 极 远 ， 如 家 旧 住 东 门 内 东 陶 坊 ， 西 邻 甲 姓 仪 注 繁重 ， 自 
进 面 贫 手 中 ， 进 茶 砚 ， 以 至 罗 拜 毕 焚 帅 ， 在 坟 头 扮演 故人 生活 须 小 半日 之 久 ， 
坊 东 端 乙 姓 则 只 一 二 男子 坐 小 船 ， 至 坟 前 祭 人 锡 ， 便 即 下 船 回 城 ， 怀 中 出 数 个 
火烧 食 之 ， 亦 不 分 享 ( 左 饭 之 左右 浚 之 右 ) 余 ， 据 划 小 船 者 说 如 此 。 二 者 盖 
是 极端 的 例 ， 普 通 的 办 法 大 抵 如 下 。 最 先 礼 后 土 ， 墓 左 例 设 后 土 尊 神 之 位 ， 
石碑 石 案 ， 点 香 烛 ， 陈 小 三 牲 果品 酒 饭 ， 主 祭 者 一 人 跪拜 ， 有 二 人 赞 礼 ， 读 
祝 文 ， 焚 昂 放 爆竹 双响 者 五 枚 。 次 为 募 条 ， 祭 品 中 多 有 看 撰 十 品 ， 余 与 后 土 
相似 ， 列 石 祭 捍 上 ， 主 你 者 一 人 ， 成 年 男子 均 可 与 条 ， 但 与 条 大 概 只 能 备 棕 
荐 三 列 ， 分 行 辈 排 班 ， 如 入 数 过 多 则 亦 有 余 剩 。 祭 献 读 和 祭文 ， 悉 由 礼 生 5 引 赞 ， 
献 毕 行礼 ， 俊 与 佘 者 起 ， 礼 生 旋 与 余 剩 的 人 补 拜 ， 其 后 妇女 继 之 ， 拜 后 焚 纸 
钱 而 礼 毕 ， 爆 竹本 以 把 神 ， 但 墓 祭 亦 有 用 者 ， 盖 以 逐 山 的 也 。 回 船 后 分 别 午 
餐 ， 各 船 一 桌 ， 照 例 用 ”十 碗 头 ”， 大 的 六 莹 四 素 ， 在 清末 六 百 文 已 可 用 ， 
若 八 百 文 则 为 上 等 ， 三 鲜 改 用 细 十 锦 ， 亦 称 蝴蝶 参 ， 扣 肉 旋 用 反 扣 矣 。 范 啸 
风 著 《 越 谚 》 坎 中 饮食 类 下 列 有 六 荤 四 素 五 荤 五 素 名 和 目 ， 注 云 ” 此 萤 素 两 
全 之 席 ， 总 以 十 砚 头 为 一 席 ， 吉 事 用 全 荤 ， 吉 事 用 全 素 ， 此 席 用 之 祭 扫 为 多 ， 
以 妇女 多 持 帝 也 。” 此 等 家 常 酒席 的 荣 与 宴会 颇 不 相同 ， 如 白 切 肉 ， 扣 鸡 ， 
醋 溜 鱼 ， 小 炒 ， 细 炒 ， 素 鸡 ， 和 香菇 鳝 ， 金 钓 之 类 ， 此 质朴 有 味 ， 虽 出 厨 司 之 
手 ， 却 尚 少 市 气 ， 故 为 可 取 。 在 ”上 坟 酒 ”中 还 有 一 种 食 味 ， 似 特别 不 可 少 
者 ， 疙 是 村 狂 ， 据 《 越 遮 》 注 云 系 斗门 镇 名 物 ， 借 未 得 尝 ， 但 平常 制品 亦 殊 
不 恶 ， 以 醋 和 效 油 薰 食 ， 别 有 风味 ， 其 制 法 虽 和 与 烧 鸭 相似 ， 唯 鸭 稍 华贵 ， 宜 


于 红 灯 绿 酒 ， 狼 则 更 具 野 趣 ， 在 野外 舟 中 淡 之 ， 正 相称 耳 。 孙 彦 清 《 寄 使 两 
志 》 作 四 记 孙 月 湖 款待 谭 子 敬 ,” 为 设 烧 牲 ， 越 常 善 也 ， 于 敬 食 而 甘 之 ， 谓 
是 便宜 坊 上 品 ， 南 中 何 由 得 此 。 盖 状 适 相似 ， 味 实 县 绝 ， 炒 ( 左 鸟 右 倪 之 右 ) 
六 者 力 得 此 过 情 之 誉 ， 殊 非 意 计 所 及 。 已 而 为 质 言 之 ， 子 敬 亦 哑 然 失 笑 。” 
其 实 不 仅 倒 是 赞成 阔 炒 者 的 ， 杜牧 固 佳 ， 别 样 的 也 好 ， 反 正 不 能 统 年 都 吃 ， 
虽然 医书 上 说 有 发 气 不 宜 多 食 ， 也 别 无 关系 。 大 凡 路 远 时 下 山 即 开 船 ， 且 行 
且 吃 ， 若 是 路 近 ， 多 就 近 地 景 色 稍 好 处 停 舱 ， 如 古 家 大 庙 旁 ， 慢 慢 的 进食 ， 
别 不 以 游览 为 目的 ， 与 《 梦 忆 》 所 云 殊 异 。 平 常 妇女 进 庙 烧 香 ， 归 途 必 游 鹿 
堂 寺 院 ， 不 知 是 何 意义 ， 民 国 以 前 常 经 历 之 ， 近 来 久 不 还 乡里 ， 未 知 如 何 ， 
唯 此 类 风俗 大 抵 根 底 甚 深 ， 即 使 一 时 中 绝 ， 邻 人 有 和 萧 素 凄凉 之 感 ， 不 久 亦 能 

兴 ， 正 如 清末 上 坟 与 崇 侦 时 风俗 多 近似 处 ， 盖 非 偶 然 也 。 甘 九 年 六 月 二 日 。 

[ 附 记 ] 

《 奖 已 类 稿 》 耸 十 书 镇 洋 县 志 后 , 《 茶 香 室 续 钞 》 二 十 三 明 人 以 食 笋 为 
重 条 ，5 引 王 世 页 《家 乘 》 及 《 舰 不 舰 》 录 ， 言 其 父 以 御 史 里 居 ， 坦 客 进 于 忽 
必 去 其 首尾 ， 而 以 鸡 首尾 盖 之 ， 日 御 史 无 食 筷 例 也 。 盖 明 清 旧 例 非 上 等 撰 不 
用 鹅 云 。 

(1940 年 6 月 作 ， 选 自 《 药 味 集 访 


缘 日 


到 了 夏天 ， 时 常 想起 东京 的 夜店 。 己 本 庚 成 之 际 ， 家 住 本 乡 的 西片 町 ， 
晚间 多 往 大 学 前 一 融 散 步 ， 那 里 每 天 都 有 夜店 ， 但 是 在 缘 日 特别 热 闵 ， 想 起 
来 那 正 是 每 月 初 八 本 乡 四 丁目 的 药师 如 来 吧 。 缘 日 意 云 有 缘 之 日 ， 是 诸 神 佛 
的 诞 日 或 成 道 示 现 之 日 ， 每 月 在 这 一 天 寺院 里 举行 仪式 ， 有 许多 人 来 参拜 ， 
同 则 便 有 各 种 商人 都 来 摆 摊 营业 ， 自 饮食 用 具 ， 纶 草 玩物 ， 以 至 戏法 杂 责 ， 
无 不 具备 ， 颇 似 北 京 的 庙会 ， 不 过 庙会 虽 在 寺院 内， 似乎 已 经 全 是 市 集 的 性 
质 ， 又 只 以 白天 为 限 ， 缘 日 则 晚间 更 为 繁盛 ， 又 还 算是 宗教 的 行事 ， 根 本 上 
就 有 点 不 同 了 。 若 月 柴 兰 著 《 东 京 年 中 行事 》 洛 上 有 缘 日 一 则 ， 前 半 云 : 

“东京 市 中 每 日 必 在 什么 地 方 有 陛 阔 门 ， 或 药师 ， 或 稳 荷 样 等 等 的 祭 入 。 
这 便 是 缘 日 ， 晚 间 只 要 天 气 好 ， 就 有 各 色 的 什么 饮食 店 ， 粗 点 心 店 ， 旧 家 县 
店 ， 玩 物 店 ， 以 及 种 种 家 庭 用 具 店 ， 在 那 寺院 境内 及 其 附近 ， 不 知 有 多 少 家 ， 
接连 的 排 着 ， 开 起 所 谓 露 店 来 ， 其 中 最 有 意思 的 大 概要 算是 草花 店 吧 。 将 各 
样 应 节 的 伦 木 拿 来 摆 着 ， 讨 着 无 法 无 天 的 价目 ， 等 候 寿 头 来 L 钩 。 他 们 所 讨 
的 既是 无 法 无 天 的 价目 ， 所 以 买 客 也 总 是 五 分 之 一 或 十 分 之 一 的 乱七八糟 的 
还 价 。 其 中 也 有 说 央 有 此 理 ， 拒 绝 不 理 的 ， 但 是 假如 看 去 这 并 不 是 闹 了 玩 的 ， 
卖 花 的 也 等 到 差不多 适当 的 价钱 就 卖 给 客人 了 。” 寺 门 静 轩 著 《 江 户 繁昌 记 》 
初 编 中 有 《 赛 日 》 一 篇 ， 也 是 写 缘 日 情形 的 ， 原 用 汉文 ， 今 抄录 一 部 分 如 下 : 

' 古 倡 曲 词 云 ， 月 之 八 日 茅 场 叮 ， 大 师 赛 语 不 动 样 ， 是 可 以 证 都 中 好 赛 
为 风 之 古 。 

赛 最 盛 于 夏 晚 。 各 场 门 前 街 页 人 争 张 露 肆 ， 卖 器 物 者 此 铺 浦 席 ， 并 烧 
萨摩 蜡烛 ， 贾 食物 者 必 安 床 阁 ， 吊 鱼油 灯火 ， 陈 果 与 〈 上 一 下 两 瓜 ) ， 烧 团 
粉 与 明 卷 ，( 案 此 应 作 鳞 鱼 ,) 轧 轧 为 鱼 狂 ， 沸 沸 煎 油 磁 。 或 列 百 物 ， 价 此 十 


九 钱 ， 随 人 择 取 ， 或 拓 阅 合 印 ， 赌 一 货 卖 之 于 数 人 。 卖 茶 娘 必 美 艳 ， 党 水 声 
自 清 凉 。 街 西瓜 者 照 红 禾 灯 ， 沽 饭 者 张大 油 伞 。 灯 笼 儿 ( 案 据 旁 训 即 酸 浆 ) 
十 头 一 串 ， 大 通 豆 一 于 四 钱 。 以 硝 子 坛 盛 金鱼 ， 以 黑 纱 吉 贮 丹 莉 。 

近年 麦 汤 之 行 ， 茶 店 大 抵 供 汤 ， 缘 麦 汤 出 葛 汤 ， 自 葛 汤 出 卵 汤 ， 井 和 
以 砂糖 ， 其 他 殊 雪 紫 苏 ， 色 色 异 味 。 其 际 吾 驼 师 〈 案 即 花 折 ) 罗列 倪 齐 种 类 ， 
上 缘 陈 之 于 架 上 ， 阅 花朵 草 ， 斗 奇 竞 异 ， 术 为 届 擂 者， 为 气 条 者 ， 叶 有 间 色 者 ， 
有 间 道 者 。 钱 蒲 细 叶 者 栽 之 以 石 ， 石 长 生 作 穿 眼 者 以 索 垂 之 。 若 作 托 叶 衣 花 ， 
若 树 芦 干 挟 校 。 霸 王 树 〈 案 即 仙人 掌 ) 拥 钻 美人 草 ， 凤 尾 茶 杂 麒麟 角 〈 原 注 
云 ， 汉 名 龙 牙 木 )。 百 两 金 ， 万 年 青 ， 珊 瑚 众 兰 ， 种 种 殊 趣 。 大 夫 之 松 ， 君 
子 之 竹 ， 杂 木 骄 植 ， 萧 森 成 林 。 林 下 一 面 ， 野 花 点 级 。 杜 荣 招 客 ， 如 求 自 党 ， 
女郎 花 ( 原 注 云 ， 汉 名 败 桨 ) 媚 伴 老少 年 。 露 滴 泪 断肠 花 ， 风 飘 芳 燕 尾 香 。 
鸡冠 草 睛 拱 立 ， 凤 仙人 花 自 不 凡 。 领 幽 光 牵 牛 伦 ， 妆 闹 色 洛阳 伦 。 耸 丹 偏 其， 
黄 斤 萎 今 。 桔 梗 复 紫 色 ， 欲 和 村 他 家 之 红 ， 米 圳 花 碎 ， 散 落 委 泥 ， 夜 落 金钱 往 
往 可 拾 ， 新 罗 菊 接 扶桑 花边 ， 见 佛 头 菊 于 曼 陀 罗 花 天 竺 花 间 。 向 此 红 秦 绵 绩 
丛 间 ， 夹 以 虫 商 。 官 商 缴 如 ， 征 羽 绎 如 ， 狗 蝇 黄 〈 案 和 名 草 云雀 ， 金 铃 子 类 ) 
唱 ， 纺 绩 女 和 ， 人 金 钟 儿 声 应 金 琶 琶 ， 可 恶 为 取 陡 儿 所 夺 。 两 担 笼 内 ， 几 种 虫 
声 ， 哪 哪 送 欧 ， 绣 出 武藏 野 当 年 充 凉 之 色 ， 见 之 于 热闹 市 中 之 今日 ， 真 奇观 
矣 。《 江 户 繁 昌 记 》 共 有 六 编 ， 悉 用 汉文 所 导 ， 而 别 有 风 趣 。 间 亦 有 与 中 国 
用 字 造 句 绝 异 之 处 ， 上 略 改 一 二 ， 余 仍 其 旧 。 初 篇 作 于 天 保 辛 名 (一 八 三 一 )， 
距 今 已 一 百 十 年 ， 若 月 氏 著 上 从 刊 于 明治 辛 玄 (一 九 一 一 ) ， 亦 在 今 三 十 年 
前 ， 而 二 书 相隔 盖 亦 已 有 八 十 年 之 久 矣 。 比 较 起 来 ， 似 乎 八 十 年 的 前 后 还 没 
有 什么 大 变化 ， 本 乡 药 师 的 花木 大 抵 也 是 那些 东西 ， 只 是 多 了 些 洋 种 ， 如 蕉 
子 花 等 轻 了 。 近 三 十 年 的 变化 或 者 更 大 也 未 可 料 ， 虽 然 这 并 没有 直接 见闻 ， 
推 想 当 是 如 此 ， 总 之 西洋 草花 该 大 占 了 势力 了 吧 。 

北京 庙会 也 多 花 店 ， 只 可 惜 不 大 有 人 注意 ， 予 以 记录 。《 北 平 风俗 类 征 》 
十 三 耸 征 引 非 不 繁 富 ， 可 是 略 一 翻阅 ， 查 不 到 什么 写 花 三 的 文章 ， 结 果 还 只 
有 敦 礼 臣 所 著 的 《 燕 京 岁 时 记 》， 记 《东西 庙 》 一 则 下 云 : 

“ 西 庙 日 护 国 寺 ， 在 皇 城 西北 定 府 大 街 正 西 ， 东 庙 日 隆 福 寺 ， 在 东 四 有 牌 
楼 西 马 市 正 北 ， 自 正月 起 ， 每 首 七 八 日 开 西 庙 ， 九 十 日 开 东 庙 。 开 会 之 日 ， 
百货 云集 ， 凡 珠玉 绫 罗 ， 衣 服 饮 食 ， 古 玩 字画 ， 花 鸟 虫 鱼 ， 以 及 寻常 日 用 之 
物 ， 星 卜 杂 技 之 流 ， 无 所 不 有 ， 力 都 城内 之 一 大 市 会 也 。 两 唐 花 三 尤为 雅 观 ， 
夏 日 以 茉莉 为 胜 ， 秋 日 以 桂 苋 为 胜 ， 冬 日 以 水 仙 为 胜 ， 至 于 春花 中 如 牡丹 海 
棠 丁香 玖 桃 之 流 ， 此 能 于 严冬 开放 ， 鲜 艳 异 常 ， 询 足以 巧夺天工 ， 预 支 月 全 。” 
这 里 虽然 语 焉 不详， 但 是 慰 情 胜 无 ， 可 以 珍重 。 这 种 事情 在 有 些 人 看 来 觉得 
没有 意思 ， 或 者 还 是 玩物 未 志 ， 要 为 道学 家 所 呵 叱 ， 这 者 我 也 知道 ， 向 来 没 
有 人 肯 下 笔记 录 ， 岂 不 就 是 为 此 么 ， 但 是 我 仍 是 相信 ， 这 都 值得 用 心 ， 而 且 
还 很 有 用 处 。 

要 了 解 一 国民 的 文化 ， 特 别 是 外 国 的 ， 我 觉得 如 单 从 表面 去 看 ， 那 是 
无 益 的 事 ， 须 得 着 眼 于 其 情感 生活 ， 能 够 了 解 几 分 对 于 自然 与 人 生态 度 ， 这 
才 可 以 稍 有 所 得 。 从 前 我 常 想 从 文学 美术 去 需 见 一 国 的 文化 大 略 结局 是 徒 秀 
而 无 功 ， 后 始 省 悟 ， 自 呼 思 人 不 止 ， 必 侮 无 肥 ， 如 要 众 土 重 来 ， 非 从 民俗 学 
入 手 不 可 。 上 古今 文学 美术 之 青 华 ， 总 是 一 时 的 少数 的 表现 ， 持 与 现实 对 照 ， 
往往 不 独 不 能 玖 通 证 明 ， 或 者 反 有 拆 悟 亦 示 可知 ， 如 以 礼仪 风俗 为 中 心 ， 求 
得 其 自然 与 人 生 观 ， 更 进而 了 解 其 宗教 情绪 ， 那 么 这 便 有 了 六 七 分 光 ， 对 于 


这 国 的 事情 可 以 有 懂得 的 希望 了 。 不 倭 不 次 巧 力 是 少 信 的 人 人， 宗教 方 面 无 法 
入 门 ， 此 外 关于 民俗 却 还 想 知 道 ， 虽 是 秉 烛 读书 ， 不 但 是 老 学 而 且 是 困 学 ， 
也 不 失 为 遗 生 之 法 ， 对 于 缘 日 的 兴趣 亦 即 由 此 发 生 ， 写 此 小 文 ， 目 的 与 文艺 
不 大 有 关系 ， 臣 难得 人 赐 顾 ， 亦 正 是 当然 也 。 甘 九 年 六 月 ， 夏 至 节 。 

(1940 年 6 月 作 ， 选 自 《 药 味 集 》) 


撒 豆 


秋风 渐 凉 ， 王 母 暴 已 过 ， 我 年 例 常 患 枯草 热 ， 也 就 复发 ， 不 能 做 什么 
事 ， 只 好 拿 几 种 的 小 话 选 本 消 遗 。 日 本 的 小 话 译 成 中 国语 当 云 笑话 ， 笑 话 当 
然 是 消闲 的 最 好 材料 ， 实 际 也 不 尽 然 ， 特 别 是 外 国 的 ， 因 为 风俗 人 情 的 差异 ， 
想 要 领 解 往往 须 用 相当 的 气力 。 可 是 笑话 的 好 处 就 在 这 里 、 这 点 劳力 我 们 央 
能 可 惜 。 我 想 笑话 的 作用 固然 在 于 使 人 笑 ， 但 一 笑 之 后 还 该 有 什么 余 留 ， 那 
么 这 对 于 风俗 人 情 之 理解 或 反省 大 约 就 是 吧 。 笑 话 ， 寓 言 与 俗 遮 ， 是 同样 的 
外 资料 ， 不 问 本 国 或 外 国 ， 其 意味 原 无 不 同 也 。 

小 话 集 之 一 是 富 崎 三 味 编 的 《 落 语 选 》 庚 成 年 出 版 ， 于 今 正 是 三 十 年 
了 。 耸 中 引 《 座 笑 土产 》 有 《过 年 》 一 则 云 : 

“ 近 地 全 是 各 家 撒 豆 的 声音 。 主 人 还 未 回来 ， 便 吟 哗 叫 徒弟 去 撤 也 罢 。 
这 徒弟 力 是 吃 吧 ， 抓 了 豆 老 是 说 ， 鬼 鬼 鬼 。 门 口 的 鬼 打 着 呵 欠 说 ， 喊 ， 是 出 
去 呢 ， 还 是 进来 呢 ? ” 案 ， 这 里 所 说 是 立春 前 夜 撤 豆 打鬼 的 事情 。 村 濑 楼 之 
著 《 艺 区 ¢ 日 涉 》 害 七 《民间 岁 节 》 下 云 : 

“立春 前 一 日 谓 之 节 分 。 至 夕 家 家 燃 灯 如 除 夜 ， 炒 黄豆 供 神 佛祖 先 ， 向 
岁 德 方位 撒 豆 以 迎 福 ， 又 背 岁 德 方位 撒 豆 以 逐 技 ， 谓 之 滩 豆 ， 老 幼 男女 吹 豆 
如 岁数 ， 加 以 一 ， 谓 之 年 豆 。 街 上 有 驱 疫 者 ， 儿 女 以 纸 包 囊 年 豆 及 钱 一 文 与 
之 ， 则 唱 祝寿 驱 收 之 词 去 ， 谓 之 疫 除 。” 黄 公 度 著 《 日 本 国志 》， 众 三 十 五 《 礼 
俗 志 》 二 中 《 岁 时 》 一 篇 ， 即 转录 拷 亭 原 书 全 文 ， 此 处 亦 同 ， 查 《日 本 杂事 
诗 》 各 本 ， 未 鲁 说 及 ， 盖 黄 君 于 此 似 无 其 兴味 也 。 轩 山 人 《半日 闲话 》 中 云 : 

' 节 分 之 夜 ， 将 白 豆 炒 成 黑 ， 以 对 角 方 升 盛 之 ， 再 安放 毓 算 内， 唱 福 里 
边 两 声 ， 鬼 外 边 一 声 ， 撒 豆 ， 如 是 凡 三 度 。” 这 里 未 免 说 的 太 仪式 化 ， 但 他 
本 来 是 仪式 ， 所 以 也 是 无 可 如 可 。 森 鸥 外 有 一 篇 小 说 叫做 《 追 摊 》， 收 在 小 
说 集 《 涓 滴 》 中 ， 可 以 说 是 我 所 见 的 唯一 艺术 的 描写 ， 从 前 屡次 想 翻译 ， 终 
于 示人 鲁 着 手 。 这 篇 于 得 极 奇 ,《 追 摊 》 的 事 至 多 只 占 了 全 文 十 分 之 一 ， 其 余 
全 是 发 的 别 的 议论 ， 与 普通 小 说 体裁 绝 不 相似 ， 我 却 觉得 很 喜欢 。 现 在 只 将 
与 题目 有 关 的 部 分 抄 译 于 下 : 

“这 时 候 ， 与 我 所 坐 忆 处 正 为 对 角 的 西北 隅 的 纸 屏 轻 轻 的 开 了 ， 有 人 走 
进 到 屋 里 来 。 

这 是 小 小 的 干 瘤 的 老 太 太 ， 白 头发 一 根 根 的 排 着 ， 梳 了 一 个 双 钱 璧 。 
而 且 她 还 穿着 红 的 长 背心 。 左 手 挟 着 天 ， 一 直 走 到 房间 中 央 。 也 不 跪 坐 ， 只 
将 右手 的 指 尖 略 略 按 一 下 席 子 ， 和 我 行 个 礼 。 我 采 采 地 只 是 看 着 。 

福 里 边 ， 鬼 外 边 ! 

老婆 于 撤 起 豆 来 了 。 北 边 的 纸 屏 拉 开 ， 两 三 个 使 女 跑 出 来 ， 检 拾 撒 在 
席 上 的 豆子 。 


老婆 子 的 态度 非常 有 生气 ， 看 得 很 是 愉快 。 我 不 问 而 知 这 是 新 喜乐 的 
女 主 人 了 。 隔 了 十 几 行 便 是 结尾 ， 又 回 过 来 讲 到 《 追 滩 》， 其 文 云 : 

“ 追 俊 在 苦 时 已 有 ， 但 是 撒 豆 大 概 是 镰 仓 时 代 以 后 的 事 吧 。 很 有 意思 的 
是 ， 罗 马 也 人 鲁 有 相似 的 这 种 风俗 。 罗 马 人 称 鬼 魂 日 勒 木 耳 ， 在 五 月 间 的 半夜 
里 举行 赶 散 他 们 的 祭礼 。 

在 这 仪式 里 ， 有 拿 黑豆 向 背后 抛 去 一 节 。 据 说 我 国 的 撒 豆 最 初 也 是 向 
背后 抛 去 ， 到 后 来 示 撒 向 前 面 的 ”了 鸥 外 是 博识 的 文人 ， 他 所 说 当 可 信用 ， 
贸 仓 时 代 大 约 是 西历 十 三 世纪 ， 那 么 这 撤 豆 的 风俗 至 少 也 可 以 算是 有 了 六 百 
年 的 历史 了 吧 。 

好 些 年 前 我 译 过 一 船 《 狂 言 十 逢 》， 其 中 有 一 篇 也 说 及 撤 豆 的 事 ， 原 名 
《 节 分 》， 为 通俗 起 见 却 改 译 为 立春 了 。 这 里 说 有 莲 莱 岛 的 鬼 于 立春 前 夜来 
到 日 本 ， 走 进入 家 去 ， 与 女 主人 调戏 ， 被 女人 乘 隙 用 豆 打 了 出 来 ， 只 落得 将 
隐身 等 隐身 萎 和 招 宝 的 小 褪 都 留 下 在 屋 里 了 。 有 云 : 

女 ， 喷 ， 正 好 时 候 了 ， 撒 起 豆 来 吧 。 

“ 福 里 边 ， 福 里 边 ! 

鬼 外 边 ， 鬼 外 边 ” (用 豆 打鬼 ) 

鬼 。 这 可 不 行 。 

女 “ 鬼 外 边 ， 鬼 外 边 了 

案 狂 言 盛行 于 室町 时 代 ， 则 是 十 四 世纪 也 。 见 山 禅师 居中 〈1277 一 1345) 
全 两 度 入 唐 求 法 ， 为 当时 五 山名 僧 ， 著 有 《少林 一 曲 》 一 和 耸 ， 今 不 传 ， 卜 幽 
轩 著 《 东 见 记 》 省 上 载 其 所 作 诗 一 首 ， 题 日 《 节 分 夜 吃 炒 豆 》: 

粒 粒 冷 灰 爆 一 声 。 ”年 年 今夜 发 威 灵 

暗中 信和 手轻 抛 散 ”” 打 着 诸 方 鬼 眼 睛 

江 户 时 代 初 期 儒者 林 罗 山 著 《 让 丁 书 录 》 中 亦 引 此 诗 ， 解 说 稍 不 同 ， 
盖 传 闻 异 词 也 : 

“古人 诗 中 ， 咏 除 夜 之 豆 云 ， 瞳 中 信和 手 频 抛掷 ， 打 着 诸 方 鬼 眼睛 ， 盖 撤 
大 豆 以 打 瞎 和 鬼 眼 也 。”《 类 聚 名 物 考 》 肉 五 引 《 万 物 故事 要 诀 》， 谓 依 古 记 所 
云 ， 春 夜 撒 豆 起 于 字 多 天 皇 时 ， 正 是 九 世纪 之 未 ， 又 云 : 

“ 炒 三 石 三 斗 大 豆 ， 以 打鬼 目 ， 则 十 六 只 眼睛 悉 被 打 频 ， 可 捉 之 归 。” 此 
昌 是 毗 沙 内 天 王 所 示 教 ， 恐 未 足 为 典 据 ， 故 宁 信 帆 山 诗 为 撤 豆 作证 ， 至 于 福 
内 鬼 外 的 祝 语 已 见于 狂言 ， 而 年 代 亦 难 确 说 ， 据 若 月 紫 兰 著 《 东 京 年 中 行事 》 
和 耸 上 云 ， 此 语 见于 《 卧 云 日 件 录 》， 案 此 录 为 五 山 僧 瑞 深 周 风 所 作 ， 生 于 十 
五 世纪 上 半 ， 上 比 党 山 要 述 了 一 百年 ， 但 去 今 亦 有 五 百年 之 久 验 。 

俊 在 中 国 古 已 有 之 , 《论语 》 里 的 乡 人 俊 是 我 们 最 记得 的 一 例 ， 时 日 不 
一 定 ， 大 抵 是 季节 的 交 关 吧 。《 后 汉 书 礼仪 志 》 云 ， 先 腊 一 日 大 滩 ， 谓 之 逐 
疫 ,《 号 氏 春 秋季 冬 纪 》 高 氏 注 云 , 今 人 腊 岁 前 一 日 击 鼓 驱 疫 ， 谓 之 逐 除 。 
据 《 南 部 新 书 》 及 《东京 梦 华 录 》， 唐 宋 大 捧 都 在 除夕 。 日 本 则 在 立春 前 夜 ， 
与 中 国 殊 异 ， 唯 其 用 意 则 并 无 不 同 。 民 间 甚 重 节 分 ， 俗 以 立春 为 岁 始 ， 春 夜 
的 意义 等 于 除夕 ， 笑 话题 云 《 过 年 》， 即 是 此 意 ， 二 者 均 是 年 岁 之 交界 ， 不 
过 一 依 太 阳 ， 一 依 太阴 历 耳 。 中 国 推算 八字 亦 以 立春 为 准 ， 如 生 于 正月 而 在 
立春 节 前 ， 则 仍 以 旧 年 干支 论 ， 此 通 例 也 。 避 邮 趋 吉 ， 人 情 之 常 ， 平 时 忍受 
无 可 如 何 ， 到 得 岁 时 告 一 段落 ， 想 趁 这 机 会 用 点 法 术 ， 变 换个 新 场面 ， 这 便 
是 那些 仪式 的 缘起 。 最 初 或 者 期 待 有 什么 效用 ， 后 来 也 渐渐 的 淡 下 去 ， 成 为 
一 种 行事 办 了 。 谭 复 堂 在 日 尼 上 记 七 夕 礼 天 孙 事 ， 结 论 日 , 干 古 有 此 一 种 传 


闻 旧 说 ， 亦 复 佳 耳 。 对 于 追 浴 ， 如 应 用 同样 的 看 法 ， 我 想 也 很 适当 吧 。 甘 九 
年 九 月 七 日 。 
(1940 年 9 月 作 ， 选 自 《 药 味 集 》) 


敦 礼 臣 著 《 燕 京 岁 时 记 》 云 “京师 之 日 八 月 节 者 ， 即 中 秋 也 。 每 届 中 
秋 ， 府 第 朱 门 皆 以 月 饼 果品 相 人 馈赠， 至 十 五 月 圆 时 ， 陈 凤 果 于 庭 以 供 月 ， 并 
祝 以 毛豆 鸡冠 花 。 是 时 也 ， 卑 魄 当空 ， 彩 云 初 散 ， 传 杯 洗 琵 ， 儿 女 喧 哗 ， 真 
所 谓 佳节 也 。 惟 供 月 时 ， 男 子 多 不 用 拜 ， 故 京师 谍 日 ， 男 不 拜 月 ， 女 不 祭 灶 。 
此 记 作 于 四 十 年 前 ， 至 今 风 俗 似 无 甚 变更 ， 虽 民生 调 敬 ， 百 物 较 二 年 前 超过 
五 倍 ， 但 中 秋 吃 月 饼 恐 怕 还 不 肯 放 弃 ， 至 于 赏 月 则 未 必 有 此 兴趣 了 轻 。 本 来 
举 杯 邀 月 这 只 是 文人 的 雅 兴 ， 秋 高 气 爽 ， 月 色 分 外 光明 ， 更 觉得 有 意思 ， 
别 定 这 日 为 佳节 ， 若 在 民间 不 见得 有 多 大 兴味 ， 大 抵 就 是 算 帐 要 紧 ， 月 饼 尚 
在 其 次 。 我 回想 乡间 一 般 对 于 月 亮 的 意见 ， 觉 得 这 与 文人 学 者 的 颇 不 相同 。 
普通 称 月 日 月 亮 疲 小 ， 中 秋 供 素 月 饼 水 果 及 老 南 凡 ， 又 凉水 一 碗 ， 妇 也 拜 毕 ， 
以 指 蒸 水 涂 目 ， 祝 日 眼目 清凉 。 相 信 月 中 有 效 婆 树 ， 中 秋 夜 有 一 术 落 下 人 间 ， 
此 亦 似 即 所 谓 月 华 ， 但 不 幸 如 落 在 人 身上 ， 必 成 奇 疾 ， 或 头 大 如 斗 ， 必 须 断 
开 ， 旋 能 取出 军 物 也 。 月 亮 在 天 文中 本 是 一 种 怪物 ， 忽 圆 忽 缺 ， 诸 多 变异 ， 
潮水 受 它 的 呼唤 ， 古 人 又 相信 其 与 女人 生活 有 关 。 更 奇 的 是 与 精神 病 者 也 有 
微妙 的 关系 ， 拉 丁 文 便 称 此 病 日 月 光 病 ， 仿 佛 与 日 射 病 可 以 对 比 似 的 。 这 说 
法 现代 医家 当然 是 不 承认 了 ， 但 是 我 还 有 点 相信 ， 不 是 说 其 间隔 发 作 的 类 似 ， 
实在 觉得 月 守 有 其 可 怕 的 一 面 ， 患 民 虱 的 人 由 ， 了 会 生 影响 ， 正 是 可 能 的 事 
轻 。 好 多 年 前 夜间 从 东城 口 家 来 ， 路 上 望 见 在 错 黑 的 天 上 ， 挂 着 一 钓 深 黄 的 
残月 ， 看 去 很 是 凄惨 ， 我 想 我 们 现代 都 市 人 尚且 如 此 感觉 ， 古 时 原始 生活 的 
人 当 更 如 何 ? 住 在 岩 宣 之 下 ， 遇 见 这 种 情景 ， 听 着 对 狠 曝 叫 ， 夜 乌 《 鸣 ， 大 
约 没 有 什么 好 的 心情 ，- -不 ， 即 使 并 无 这 些 禽兽 骚扰 ， 单 是 那 月 之 的 威吓 也 
就 够 了 ， 它 简直 是 一 个 妖怪 ， 别 的 种 种 异物 喜欢 在 月 夜 出 现 ， 这 也 只 是 风云 
会 ， 不 过 跑龙套 罢了 。 等 到 月 之 渐渐 的 圆 了 起 来 ， 它 的 形 相 也 渐 和 善 了 ， 
诗 前 后 的 三 天 光景 几乎 是 一 位 富翁 的 脸 ， 难 怪 能 够 得 到 许多 人 的 喜悦 ， 可 是 
总 是 有 一 股 冷气 ， 无 论 如 何 还 是 去 不 掉 的 。 只 恐 ” 琼 楼 玉 字 ， 高 处 不 胜 寒 ， 
东 坡 这 句 词 很 能 写 出 明月 的 精神 来 ， 向 来 传说 的 忠 爱 之 意 究 竟 是 否 寄托 在 
内 ， 现 在 不 关 重 要 ， 可 以 姑且 不 谈 。 总 之 我 于 赏 月 无 其 趣味 ， 赏 雪 赏 雨 也 是 
一 样 ， 因 为 对 于 自然 还 是 轩 过 于 爱 ， 自 己 不 敢 相信 已 能 克服 了 自然 ， 所 以 有 
些 文 明 人 的 享乐 是 于 我 颇 少 缘分 的 。 中 秋 的 意义 ， 在 我 个 人 看 来 ， 吃 月 饼 之 
重要 殉 过 于 看 月 完 ， 而 还 帐 又 过 于 吃 月 饼 ， 然 则 我 诚 犹 未 免 为 乡 人 也 。 

(1940 年 9 月 作 ， 选 自 《 药 堂 语录 》) 


关于 祭神 迎 会 


柳 田 国 男 氏 所 著 《 日 本 之 祭 》 (译名 未 妥 ) 是 这 一 方面 很 有 权威 的 书 ， 
久 想 一 读 ， 可 是 得 来 了 很 久 ， 已 有 三 个 多 月 ， 才 得 有 功夫 通读 一 过 ， 自 己 觉 
得 是 可 喜 的 事 。 但 是 我 虽然 极 看 重 日 本 民族 的 宗教 性 ， 极 想 在 民间 的 祭祀 上 
领会 一 点 意义 ， 而 对 于 此 道 自己 知道 是 整个 的 门槛 外 人 ， 所 以 这 回 也 不 是 例 
外 ， 除 了 知悉 好 些 事情 之 外 关于 和 祭 的 奥义 实在 未 能 理解 多 少 。 我 只 简单 地 感 
到 几 点 与 中 国 特别 殊 异 ， 觉 得 颇 有 意思 。 其 一 ,日 本 祭神 总 须 立 一 高 竿 ， 以 
为 神 所 凭 依 降临 之 具 ， 这 在 中 国 是 没有 的 ， 据 说 满洲 礼 神 典 礼 有 神 竿 ， 或 者 
有 点 相像 。 日 本 佛教 一 样 的 尊崇 图 像 ， 而 神道 则 无 像 设 ， 神 社 中 所 有 神 体 大 
抵 是 一 镜 或 木石 及 其 他 ， 非 奉 礼 神官 不 得 见 知 。 中 国 宗教 不 论 神 佛 蕴 有 像 ， 
其 状 加 人， 有 希腊 之 风 ， 与 不 拜 偶像 之 犹太 教 系 异 ， 亦 无 神 体 之 观念 ， 所 拜 
有 木石 之 神 ， 唯 其 像 则 仍 是 人 形 也 。 其 二 ， 祭 字 在 日 本 据 云 原意 是 奉 侍 ， 故 
其 事 不 止 供奉 食品 ， 尤 重 在 陪 食 分 享 ， 在 中 国 似 亦 无 此 意义 。 盖 日 本 宗教 ， 
求 与 神 接近 ， 以 至 灵气 任 降 ， 神 人 交融 ， 而 中 国 则 务 敬 鬼神 而 远 之 ， 至 少 亦 
敬 而 不 灯 ， 以 世间 事 为 壁 ， 神 在 日 本 于 人 犹 祖 称 ， 在 中 国 则 官 长 也 。 日 本 俗 
称 死 者 日 佛 ， 又 人 死 后 若干 年 则 入 为 神 ， 中 国 死 人 态 成 罪犯 ， 有 解 差 押送 ， 
土地 城 隐 等 于 州 县 ， 岳 庙 为 暴 司 或 刑部 ， 死 后 生活 黯淡 极 矣 。 二 者 历史 不 同 ， 
国体 尤 不 同 ， 其 殊 异 随处 可 见 ， 于 此 亦 极 显 然 也 。 日 本 神社 祭 赛 ， 在 都 市 间 
亦 只 是 祭礼 ， 演 神 乐 ， 社 内 商贩 毕 集 ， 如 北京 之 庙会 ， 乡 间 则 更 有 神 与 出 巡 ， 
其 势 甚 油 涌 ， 最 为 特别 。 在 本 国内 ， 亦 稍 见闻 民间 的 迎 神 赛会 ， 粗 野 者 常 有 
之 ， 不 甚 骇 异 ， 惟 见 日 本 迎 神 与 者 辑 不 森 惊 惧 ， 有 和 与 异 文 化 直接 之 感 ， 吕 人 
固 素 抱 有 宗教 之 恐怖 ， 唯 超 理性 的 宗教 情绪 在 日 本 特 为 旺盛 ， 与 中 国 殊 异 ， 
此 亦 正 是 事实 ， 即 为 鄙 见 所 根据 者 也 。 

中 国民 间 对 于 鬼神 的 迷信 ， 或 者 比 日 本 要 更 多 ， 且 更 离奇 ， 但 是 其 意 
义 大 都 是 世间 的 ， 这 如 结果 终 出 于 利害 打算 ， 则 其 所 根据 仍 是 理性 ， 其 与 人 
事 相 有 异 只 在 于 对 象 不 同 耳 。 

大 抵 民 众 安 于 现世 ， 无 成 神 作 佛 的 大 愿 ， 即 项 刻 间 神 灵 附 体 ， 得 神秘 
的 经 验 ， 亦 无 此 希 求 ， 宗 教 行事 的 目的 非 为 求 福 则 是 免 祸 而 已 。 神 学 神话 常 
言 划 时 神 人 同居 ， 后 以 事故 天 地 隔绝 ， 交 通 遂 断 ， 言 语 亦 不 能 相通 ， 唯 有 一 
二 得 神 宠幸 者 ， 如 巫 观 知 狂人 ， 尚 能 降 神 或 与 相 接 ， 传 授 神 意 于 人 间 耳 。 在 
中 国正 是 道 地 如 此 ， 其 神 人 隔绝 殉 已 完 遂 ， 平 时 祭 赛 盖 等 于 人 世 应 酬 ， 礼 不 
可 缺 ， 非 有 病 苦 危急 不 致 祈 请 ， 所 用 又 多 是 间接 方法 ， 如 圣 笑 签 经 ， 至 直接 
的 烦 巫师 跳 神 ， 在 北方 固 音 有 之 ， 则 是 出 于 萨 门 教 ， 或 是 满洲 朝鲜 西伯 利 亚 
的 流派 ， 亦 未 可 知 。 据 个 人 的 见闻 经 验 ， 就 故乡 绍兴 地 方 祭神 迎 会 的 情形 ， 
稍为 记述 ， 用 作 实 例 ， 可 以 见 民间 敬 神 习俗 之 一 斑 ， 持 与 日 本 相 校 ， 其 间 寻 
同 之 迹 盖 显 然 可 见 矣 。 

外 国 祭 神 大 抵 都 在 神社 ， 中 国 则 有 在 庙 里 的 ， 也 有 在 家 里 的 ， 如 灶神 
不 必 说 了 ， 岁 末 的 祝福 元 旦 的 祀 南朝 圣 众 ， 和 祭 火 神 用 绿 蜡烛 ， 祭 疫 神 用 豆腐 
一 作 ， 称 豆腐 菩萨 ， 此 是 ， 外 国 敬 神 用 礼拜 赞 颁 ， 以 至 香花 灯 烛 ， 中 国 则 必 
有 酒肉 供品 。 平 单 祭 神 用 方 桌 木 纹 必须 横 列 ， 谱 日 ， 横 神 直 祖 ， 香 烛 之 外 设 
三 茶 六 酒 ， 豆 腐 与 盐 各 一 碟 ， 三 牲 为 鸡 秘 均 整 个 ， 猪 肉 一 方 ， 乡 人 或 用 猪头 ， 


银 纸 元 宝 ， 燃 双响 瀑 竹 十 枚 送 神 如 仪 。 这 好 像 是 在 家 里 请 客 ， 若 往 庙 去 祭 ， 
有 如 携 桥 就 教 ， 设 备 未 免 要 简单 一 点 了 ， 大 抵 是 茶 酒 盐 腐 从 略 ， 三 牲 合 装 在 
大 木 盘 里 ， 鸡 血 与 脏 物 仍旧 ， 反 正 这 也 可 以 放 在 盘 内 的 。 绍 兴 神 届 祭 礼 最 盛 


者 ， 当 推 东 岳 ， 府 县 城 隆 ， 潮 神 张 老 相公 ， 但 是 以 我 的 经 验 比较 地 记忆 最 深 
的 力 是 别 的 两 处 ， 一 是 大 桶 盘 湖 边 的 九天 玄 女 ， 一 是 南 锌 的 会 稽山 神 。 老 百 
姓 到 这 两 处 祭礼 的 理由 为 何 ， 我 不 知道 ， 大 约 也 还 是 求 福 罢 ， 总 之 据 我 所 亲 
见 ， 那 里 致 祭 的 人 确实 不 少 。 这 事情 大 约 已 在 三 四 十 年 以 前 ， 但 印象 还 很 深 
刻 明 了 ， 站 在 南 镇 内 殿 的 亡 下 ， 看 见 殿 内 黑 压 压 的 一 屋 的 人 ， 真 是 无 容 膝 之 
地 ， 只 要 有 这 一 点 阶地 ， 人 就 俯 伏 膜拜 ， 红 烛 一 封 封 的 递 上 去 ， 庙 祝 来 不 及 


木 盘 高 举 在 顶 上 ， 在 人 从 中 移动 ， 或 进 或 出 ， 络 绎 不 绝 。 大 小 爆竹 夹杂 燃放 ， 
如 霹雳 齐 发 ， 晨 耳 成 人 ， 人 声 嘲 杂 ， 反 不 得 闻 。 虽 然 没 有 像 《 陶 谭 梦 忆 》 记 
陶 堰 司徒 庙 上 元 设 供 ， 水 物 陆 物 ， 非 时 非 地 ， 那 么 奢华 ， 却 也 够 得 上 说 丰富 ， 
假如 那 馈赠 送 移 在 活 人 官 绅 家 ， 也 够 说 是 区 站 公 行 ， 骇 人 听闻 了 。 这 虽 是 一 
句 玩 笑话 ， 即 此 可 见 人 民 对 于 神明 供奉 还 是 全 用 世间 法 ， 这 在 外 国 宗教 上 不 
多 见 ， 或 者 与 古 希 腊 多 神 教 相 比 ， 差 相似 耳 。 

诸 神 照例 定期 出 巡 ， 大 约 以 夏秋 间 为 多 ， 名 日 迎 会 ， 出 巡 者 普通 是 东 
后， 城 隐 ， 张 老 相 公 ， 但 有 时 也 有 佛教 方面 的 ， 如 观音 营 萨 。 据 《 梦 忆 》 容 
四 记 枫 桥 杨 神 庙 九 月 迎 台 阅 ， 似 在 明 季 十 分 的 热闹 ， 但 我 所 见 是 三 百年 后 的 
事情 ， 已 经 很 简单 了 ， 特 别 是 在 城 里 。 

迎 会 之 日 ， 先 挨家 分 神 马 ， 午 后 各 铺 户 于 门口 设 香 烛 以 做 。 会 伙 最 先 
为 开道 的 锣 与 头 牌 ， 次 为 高 照 即 大 琶 ， 高 可 二 三 丈 ， 用 绸 织 刺 绣 ， 中 贯 大 猫 
竹 ， 一 人 持 之 行 ， 四 周 有 多 人 拉 纤 或 执 叉 随 护 ， 重 量 当 有 百 余 斤 ， 而 持 者 自 
若 ， 时 或 游戏 ， 放 着 户 际 以 至 蛋 上 ， 称 为 嬉 高 照 。 有 黄 伞 制 亦 极 华丽 ， 不 必 
尽 是 黄色 ， 但 世俗 如 此 称呼 ， 此 与 高 照 同 ， 无 定数 ， 以 多 为 贵 。 次 有 音乐 队 ， 
名 曰 大 敲 棚 ， 木 棚 雕 铁 如 床 ， 上 有 项 ， 四 周 有 顺 慢 ， 棚 内 四 角 有 人 异 以 行 ， 
乐 人 在 内 亦 且 走 且 奏 乐 ， 乐 器 均 缚 置 棚 中 也 。 昔 时 有 马上 十 番 ， 则 未 之 见 。 

有 高 跷 ， 略 与 他 处 相同 ， 所 扮 有 滚 莫 ， 活 捉 张 三 ， 上 背 可 笑 ， 又 有 送 夜 
头 一 场 ， 一 人 持 答 第， 上 列 烛台 酒 饭 而， 无 常 鬼 随 之 。 无 常 技 有 二 人 ， 一 即 
活 无 常 ， 和 白衣 高 冠 ， 草 鞋 持 破 芭 莱 局 ， 一 即 死 有 分 ， 如 《 玉 历 钞 传 》 所 记 ， 
民间 则 称 之 日 死 无 常 ， 读 如 国 音 之 喜 无 上 。 

活 无 常 这 里 力 有 家 属 ， 其 一 日 活 无 常 嫂嫂 ， 白 衣 敷 脂粉， 为 一 年 轻 女 
人 ， 其 二 日 阿 领 ， 云 是 拖 油 瓶 也 ， 即 再 栈 妇 前 夫 之 子 ， 而 其 衣服 容貌 力 与 活 
无 党 一 律 ， 但 年 岁 小 耳 。 此 一 行 即 不 在 街心 演 作 追 逐 ， 只 迄 通 走 过 ， 亦 邻 观 
者 不 茶 失 笑 ， 老 百姓 之 议 谐 亦 正 于 此 可 见 。 

台 阅 饰 小 儿女 扮 戏曲 故事 ， 或 坐 或 立 ， 抬 之 而 行 ， 又 有 骑马 上 者 ， 儿 
时 仿佛 听 说 叫 塘 报 ， 却 已 记忆 不 真 ,《 梦 忆 》 记 杨 神 庙 台 阁 一 则 中 有 云 : 

“十 年 前 迎 台 阁 ， 台 阁 而 已 ， 自 骆 氏 兄弟 主 之 ， 扮 马上 故事 二 三 十 骑 ， 
扮 传奇 一 本 ， 年 年 换 ， 三 日 亦 三 换 之 。 其 人 与 传奇 中 人 必 酷 肖 方 用 ， 全 在 未 
扮 时 ,一 指点 为 某 似 某 ， 非 人 人 绝 倒 者 不 之 用 。” 似 骑 者 亦 即 是 台 阁 ， 又 其 
时 此 以 成 人 扮演 ， 后 来 则 只 用 少年 男女 ， 大 抵 多 是 吏 霄 及 商家 ， 各 以 衣服 装 
饰 相 炫 泡 ， 世 家 旧 族 不 肯 为 也 。 若 出 巡 者 为 东 岳 或 城 聊 ， 力 有 扮 犯人 者 ， 范 
寅 《 越 谱 》 云 *《 梦 梁 录 》， 答 赛 带 柳 锁 ， 是 也 ， 越 赛 张大 明王 最 久 而 盛 。 
则 似 张 老 相 公 出 巡 时 亦 有 之 ， 不 知 何 意 ， 关 民间 以 为 凡 神 均 管 理 犯罪 事 那 。 
随后 是 提 炉 队 ， 多 人 着 更 服 提 香 炉 ， 焚 檀 香 ， 神 像 即 继 至 ， 坐 显 轿 ， 从 者 党 
遮阳 党 局 ， 两 旁 有 人 随行 ， 以 大 忽 毛 忆 为 神 招 风 。 神 像 过 时 ， 妇 双 缘 膜拜， 
老 姬 或 念 诵 术 和 鱼 ， 余 人 但 平视 而 已 。 其 后 有 人 复 收 神 马 去 ， 殖 将 聚 而 焚 送 ， 


至 此 而 迎 会 之 事 毕 矣 。 

以 上 所 述 是 城 里 的 事 ， 知 在 水 乡情 形 稍 有 不 同 ， 盖 多 汉 港 叉 路 狭 ， 神 
轿 不 能 行走 ， 会 伙 遂 亦 不 能 不 有 所 改变 ， 台 阅 等 等 多 废 置 ， 唯 着 重 于 划 龙 舱 
一 事 。《 越 庶 》 云 : 

“ 划 龙 船 始 于 吴 王 夫差 与 西施 为 水 戏 ， 继 吊 届 原 为 竞渡 ， 隋 断 芝 画 而 不 
雕 ， 与 此 异 。 

《元 典章 》 云 ， 拉 掉 龙船 江淮 浆 广 江西 此 有 此 戏 ， 合 移 各 路 禁 冶 ， 
然 香 上 己 端 午 而 已 ， 越 则 赛会 加 划 ， 暮 春 下 洗 陡 曹安 昌 东 浦 各 市 ， 四 月 初 六 
青田 湖 ， 六 月 初 七 章 家 弄 桥 ， 十 四 五 六 等 日 吴 融 小 库 皇 甫 庄 等 村 ， 年 共 三 十 
余 会 ， 不 胜 书 。 船 头 则 昂 竖 龙 首 项 ， 尾 气 在 敌 上 ， 金 鳞 彩 旗 锣 鼓 ， 扮 故事 。 
这 是 记 绍 兴 划 龙 舱 的 很 好 的 资料 ， 吕 人 不 鲁 到 过 龙船 上 ， 只 是 小 时 候 远 远 地 
看 ， 所 以 不 能 比 范 君 讲 得 更 详细 ， 实 在 大 家 对 于 龙船 的 兴味 也 就 如 此 而 已 ， 
我 们 所 觉得 更 为 有 趣 的 力 别 有 在 ， 这 便 是 所 谓 泥 晤 龙 舱 是 也 。 此 船长 可 二 丈 ， 
宽 约 二 尺 许 ， 船 首 作 龙头 ， 末 一 人 把 舵 ， 十 余人 执 担 划 船 ， 舱 行 如 驶 ， 泥 鳅 
云 者 谓 其 形 细 长 而 行 速 也 。 行 至 河中 水 深 处 、 到 故意 倾 侧 ， 船 立 颠 覆 ， 划 者 
在 船 下 油 泳 ， 推 舱 前 进 ， 久 之 始 复 翻 舱 屏 水 ， 登 而 划船 如 故 。 龙 舟 庄 重 华丽 ， 
泥鳅 龙 舱 旭 悍 酒 脱 ， 有 于 角 之 风 ， 更 能 得 观众 之 欢喜 ， 村 中 少年 昔 善 游 水 ， 
亦 得 于 此 大 显 其 身手 起 。 神 像 坐 一 大 船 中 ， 外 有 彩 棚 ， 大 率 用 插 榴 者 四 五 人 ， 
船 首 二 人 执 竹 篇 鹿 立 。 每 巡 行 至 一 村 ， 村 中 临河 搭 台 演 戏 以 娱 神 ， 神 船 向 台 
车 进 ， 距 河岸 约 一 二 尺 ， 吊 间 二 篇 齐 下 ， 巨 舟 即 稳定 ， 不 动 分 寸 ， 此 歼 非 
有 数 百 斤 力 者 不 办 ， 语 云 ， 南 人 使 船 如 马 ， 正 可 以 此 为 例 ， 执 篇 者 得 心 应 手 ， 
想 亦 必 感 到 一 乐 也 。 未 几 神 船 复 徐徐 离 岸 ， 向 别 村 而 去 。 鄙 人 所 见 已 是 三 十 
余年 前 事 ， 近 来 如 何 所 不 能 知 ， 唯 根据 自己 的 见闻 ， 在 苦 时 有 如 此 情形 ， 则 
固 十 分 的 确 ， 即 今 亦 可 保证 其 并 无 逛 语 在 中 者 也 。 

看 上 文 所 记 和 祭神 迎 会 的 习俗 ， 可 以 明了 中 国民 众 对 神明 的 态度 ， 这 或 
可 以 说 礼 有 余 而 情 不 足 的 ， 本 来 礼 是 一 种 节制 ， 要 使 得 其 问 有 些 问 隔 有 点 距 
离 ， 以 免 任 情 砍 意 而 动作 ， 原 是 儒家 的 精 意 所 谓 敬 鬼神 而 远 之 ， 亦 即 是 以 礼 
相 待 ， 这 里 便 自 不 会 亲密 ， 非 址 故意 踊 远 ， 有 如 郑重 设 衰 ， 担 让 而 饮 ， 自 不 
能 如 酒 徒 友 笑 ， 义 肩 皖 和 描 ， 以 示 独 习 也 。 中 国人 民 之 于 鬼神 正 以 官 长 相 待 ， 
供 张 迎 送 ， 尽 其 茶 敬 ， 终 各 别 去 ， 酒 然 无 复 关 系 ， 故 祭 化 迎 赛 之 事 亦 只 是 一 
种 礼节 ， 与 别 国 的 宗教 仪式 盖 授 不 相同 。 故 柳 田 国 男 氏 在 《祭礼 与 世间 》 第 
七 节 中 所 记 云 : 

' 我 幸而 本 来 是 个 村 童 ， 有 过 在 祭 日 等 待 神 僵 过 来 那 种 旧时 感情 的 经 验 。 
有 了 时候 便 听 人 说 ， 今 年 不 知 怎 的 御 神 与 是 特别 的 发 野 呀 。 这 时 候 便 会 响 有 这 
种 情形 ， 仪 仗 早已 到 了 十 字 路 口 了 ， 可 是 神 和 与 老 是 不 见 ， 等 到 看 见 了 也 并 不 
一 让 就 来 ， 总 是 左倾 右 侧 ， 拾 着 的 壮丁 的 光 腿 忽而 变 而 Y 字 ， 忽 而 变 成 X 字 ， 
又 忽而 变 成 W 字 ， 还 有 所 谓 举 起 的 ， 常 常 尽 两 手 的 高 度 将 神 与 高 高 的 举 上 去 。 
气 这 类 事情 在 中 国 神像 出 巡 的 时 候 是 绝 没有 的 。 日 本 国民 富 于 宗教 心 ， 祭 礼 
正 是 宗教 仪式 ， 而 中 国人 是 人 间 主 义 者 ， 以 为 神 亦 是 为 人 生 而 存在 者 ， 此 二 
者 之 间 正 有 不 易 渡 越 的 壕 暂 。 了 解 别 国 固 是 大 难 ， 而 自己 的 事 须 要 先 弄 清楚 
的 亦 复 不 少 ， 兵 蕊 马 乱 中 虽 似 非 急 务 ， 也 如 得 有 人 注意 ， 少 少 加 以 究 明 ， 亦 
为 有 益 ， 未 始 不 可 为 相互 之 福 也 。 民 国 奖 未 七 月 三 十 日 。 

(1943 年 7 月 作 ， 选 自 《 药 堂 杂文 》) 


桑 下 丛谈 ( 八 则 ) 


绍兴 城内 
《可 言 》 估 一 引 丁 修 甫 著 《 小 槐 夭 诗 稿 》， 有 句 云 ， 杭 城 十 内 未 游 逼 ， 
忽忽 行 年 将 大 衍 。 余 十 三 四 岁 时 便 住 杭州 两 年 ， 往 来 多 过 候 潮 和 内 ， 此 外 则 清 
波 内 最 耳 熟 ， 常 听 妇 女子 提起 ， 用 以 骂人 ， 盖 其 时 法 场 在 清 波 内 头 也 。 绍 兴 
城 上 日 有 九 内 ， 据 尹 幼 莲 《 地 志 述 略 》 所 举 俗 称 如 下 ， 即 东郭 ， 都 泗 ， 昌 安 ， 
西 郭 ， 偏 内， 南 和 内 ， 稽 山 ， 五 云 ， 雷 内 是 也 。 前 六 内 此 是 水 稚 ， 平 时 拜 岁 扫 
墓 都 便 走 过 ， 余 力 是 旱 闪 ， 雷 内 早 封闭 ， 今 只 余地 名 罗 和 内 权 耳 ， 五 云 俗 呼 作 
吴 市 内， 茹 三 榴 云 即 梅 福 故 迹 ， 稽 山 由 则 是 至 融 陵 会 稽山 之 要 道 ， 出 入 尤 频 
繁 。 不 倭 居 越 中 不 甚 义 ， 十 八 岁 后 流浪 于 外 ， 近 来 且 有 二 十 余年 不 便 归 去 ， 
然而 城 让 却 都 已 走 带 ， 即 此 可 以 做 丁 君 矣 。 此 诸城 让 中 最 系 怀 念 者 为 东郭 ， 
不 但 与 祖居 相近 ， 时 常 出 入 ， 其 地 亦 特 俱 静 ， 每 当 黄 错时 入 城 来 ， 城 楼 半 废 ， 
墙 上 满 生 淋 功 ， 四 望 荒凉 ， 城 内 与 城 外 如 一 ， 颇 有 诗 味 画意 ， 非 南 内 答 所 能 
有 也 。 昌 安 偏 内 等 水 和 内 外 别 有 旱 让 通行 ， 南 内 独 否 ， 出 城 行 须 趁 渡船 ， 官 设 
不 取 资 ， 东 郭 则 治 城 让 有 石 墩 ， 可 以 步行 ， 出 内 即 渡 东 桥 ， 相 传 第 三 洞 下 流 
水 是 神仙 水 ， 又 为 明 末 余 武 贞 先 生 殉 难处 ， 唯 后 人 都 已 不 其 了 了 ， 只 于 大 时 
时 至 桥头 取水 以 供 茶 饭 而 已 。 
杨梅 
《 嘉 泰 会 稽 志 》 从 十 七 杨梅 一 条 云 ;” 方 杨梅 盛 出 时 ， 好 事 者 多 以 小 船 
往 游 ， 因 置 酒 舟 中 ， 高 钉 杨 梅 ， 与 检 钉 露 相 间 ， 足 为 奇观 。 妇 女 以 短 里 上 ， 
丹 实 绿叶 繁 丽 可 爱 。 又 以 省 眼 竹 笛 盛 贮 为 遗 ， 道 路 相 望 不 绝 ， 识 者 以 为 唐人 
所 称 荔 支管 ， 不 过 如 此 。 小 时 候 常 国人 说 杨梅 山 ， 终 未 能 一 到 ， 但 到 者 亦 只 
是 饱 吃 杨梅 而 已 ， 未 必 置 酒 灯 果 ， 至 于 妇女 替 杨 梅 者 更 无 有 矣 。 装 篮 愧 遗 ， 
此 风 至 今 未 溪 ， 儿 童 最 为 欢喜 ， 胜 于 送 西 瓜 也 。 不 僵 去 乡 久 ， 对 唯 独 杨梅 觉 
得 无 可 替代 ， 每 见 草 荡 即 洋 莓 上 市 ， 辑 忆 及 之 。 杨 梅生 食 固 佳 ， 浸 烧酒 中 一 
日 ， 唉 之 亦 向 有 风味 ， 浸 和 久 则 味 在 酒 中 ， 即 普通 所 谓 杨 梅 烧 ， 力 是 酒 而 非 果 
侨 。 
吾 乡 烧酒 其 强烈 自 逊 于 北方 之 白 千 ， 但 别 有 香 气 ， 党 得 茅台 酒 饮 之 ， 
其 气味 亦 相 似 ， 想 亦 宜 于 浸 杨 梅 ， 若 白 干 则 未 必 可 用 ， 此 盖 有 类 燕 赵勇 士 ， 
力气 有 余 而 少 韵 致 。 洋 洲 不 知 何如 ， 窃 意 如 以 好 勃 兰 地 酒 浸 杨梅 ， 经 一 宿 食 
之 ， 味 必 不 恶 ， 惜 无 从 试 之 也 。 (1939. 7. 27 发 表 ) 
飞升 
偶 阅 《 剑 南 诗 稿 》， 内 二 十 七 寄 方 瞳 胡 先生 诗 有 注 云 “ 古 仙 人 飞升 背 
在 五 岳 名 山 ， 故 人 少见 者 。” 放 翁 盖 是 长 者 ， 故 其 言 如 是 ， 与 千 一 百年 前 同 
都 人 王 仲 任 语 相 比 较 ， 更 觉得 有 意思 。《 论 衡 》 省 七 《 道 虚 篇 》 中 论 淮南 王 
飞升 之 虚 ， 有 云 ;″ 夫人 ， 物 也 ， 虽 贵 为 王侯 ， 性 不 异 于 物 。 物 无 不 死 ， 人 
安 能 仙 ， 乌 有 毛 羽 能 飞 ， 不 能 升天 ， 人 无 毛 羽 ， 何 用 飞升 ? 使 有 羽毛 ， 不 过 
与 乌 同 ， 况 其 无 有 ， 升 天 如 何 ? ”又 记 李 少 君 称 得 道 ， 终 力 病 死 ， 推 论 之 日 ， 
“ 如 少 君 处 山林 之 中 ， 入 绝迹 之 野 ， 独 病死 于 岩石 之 间 ， 户 为 虎 狼 狐 狸 之 食 ， 
则 世 复 以 为 真 仙 去 矣 。” 其 言 甚 深刻 ， 大 有 师爷 笔法 ， 不 倭 系 学 儒 而 少 兼 佛 
道 者 ， 放 不 愿 败 长 厚 者 之 意 ， 若 私心 所 喜 者 ， 力 是 王 君 疾 虚 妄 之 精神 ， 窃 以 


为 最 可 尊贵 也 。 
(1939. 2. 22. 发 表 ) 
若 耶 泽 
王 渔 洋 著 《 居 易 录 》 三 十 四 从 ， 虽 有 人 谓 其 步 趋 《 文 昌 杂 录 》， 似 未 免 
可 笑 ， 而 文章 简洁 可 读 ， 故 是 清 代 说 部 中 之 佳 者 。 但 玻 漏 处 自 亦 未 能 免 ， 如 
谷 二 十 六 中 一 则 云 ,” 越 中 若 那 溪 亦 云 若 耶 ， 收 于 训 切 。 宋 《 九 域 志 》 云 ， 
徐 浩 游 若 那 沉 ， 日 ， 便 于 不 居 胜 母 之 间 ， 吾 则 游 若 那 之 深 ， 因 改 为 五 云 深 。 
是 读 作 政 正之 那 : 类 恶 溪 矣 。” 案 《 颜 氏 家 训 . 文章 篇 》 九 云 ,″ 梁 世 费 旭 诗 
云 ， 不 知 是 那 非 ， 息 云 诗 云 ， 于 网 网 云母 舟 。 简 文 日 ， 旭 了 既 不 识 其 父 ， 云 又 
于 网 赔 其 母 。 此 虽 悉 古事 ， 不 可 用 也 。” 上 文 又 引 里 名 胜 母 ， 便 参 敛 容 ， 盖 
鼠 夫 恶名 之 伤 实 也 ， 可 知 徐 浩 呼 若 那 正 作 于 遮 切 ， 鼠 其 义 与 胜 母 相 类 ， 此 那 
即 是 费 旭 诗 中 之 耶 ， 与 耶 娘 字 同 音 ， 故 若 那 犹 云 像 爹 耳 。 今 若 那 深 早 已 改名 ， 
绍兴 城 东北 隅 却 有 此 地 名 ， 路 旁 有 沟 宽 可 二 尺 ， 不 便 见 有 流水 ， 不 知 何以 不 
填塞 以 便 出 入 ， 俗 呼 为 羔 前 溪 ， 则 又 真 读 作 那 音 ， 第 一 字 盖 从 前 音 而 联想 得 
来 ， 故 由 日 而 变 为 来 纽 耶 。 
古今 俗语 
《 嘉 泰 会 稽 志 》 肉 十 六 草 部 苏 菜 下 云 ， 今 谓 之 葵 首 ， 盖 葵 心 生 苔 ， 至 
秋 如 小 儿 臂 ， 其 白 如 藉 ， 而 软 美 异 常 。 又 前 下 云 ， 一 名 落 苏 ， 越 人 力 止 谓 之 
落 苏 。 木 部 柿 下 云 ， 会 稽 谓 之 牧 ， 故 有 油 牧 马蹄 穆 。 鱼 部 虾 下 云 ， 越 人 谓 杜 
更 日 社 鹏 ， 社 鹏 啼 时 渔 人 卖 小 虾 ， 名 社 豹 虾 。 案 今 绍兴 称 葵 白 茄子 柿子 ， 并 
无 蔡 首 等 名 ， 越 中 不 见 杜 鹏 ， 乌 中 亦 无 称 社 鹏 者 ， 小 虾 极 细 者 名 糊 虾 ， 与 糊 
鱼 相 对 ， 亦 不 闻 呼 社 豹 是 也 。 嘉 泰 至 今 已 七 百 五 十 年 ， 或 者 语言 不 无 改变 ， 
陈 仅 余 山 著 《 拉 烛 胜 存 》 耸 八 《 方 说 胜 》 有 一 条 云 ,″ 越 俗 谓 新 妇 为 女 巡 ， 
其 泛 相 呼 则 日 旭 ， 稍 年 长 者 日 老 妞 ， 音 女 裙 切 ， 见 毛 西 河 古今 通 韵 。” 毛 氏 
《 越 语 肯 玛 录 》 第 五 条 说 此 更 详 ， 云 是 会 稽 甬 上 二 都 方 音 ， 不 傻 反 覆 寻 思 ， 
却 想 不 出 类 似 语 来 ， 岂 近 二 百年 中 又 修 已 消灭 耶 。 今 越 中 女人 称呼 ， 人 妻 贵 
家 称 太 太 ， 民 家 则 云 太 娘 ， 寻 称 其 婢 日 大 娘 ， 妓 日 小 娘 ， 但 泛称 又 有 太太 们 ， 
有 力 别 于 室 女 而 言 ， 无 复 敬 语意 味 ， 越 语 无 们 字 ， 此 盖 外 来 语 ， 犹 云 堂 客 也 。 
鸣 构 
杭 大 宗 《 订 论 类 编 》 耸 六 引 施 愚 山 《和 矩 帝 杂 记 》 云 ;″ 诗词 多 用 鸣 构 ， 
或 疑 为 扣 航 击 担 之 说 ， 非 也 。 构 盖 船 后 横 木 之 近 舵 者 ， 渔 人 择 水 深 鱼 潜 处 ， 
引 舟 环 聚 ， 各 以 二 椎 击 郴 ， 声 加 急 鼓 ， 节 奏 相 应 ， 鱼 闻 此 伏 不 动 ， 以 器 取 之 ， 
如 仿 而 拾 诸 地 ， 饶 州 东 湖 有 之 。 
吾 乡 泰州 湖 内 或 击 木片 长 尺 许 ， 虚 其 前 后 ， 以 足 赋 之 ， 低 昂 成 声 ， 鱼 
惊 窜 水 草 中 ， 然 后 罩 取 ， 亦 鸣 构 之 义 。” 幼 时 随 祖 母 住 鲁 墟 ， 常 闻 渔 舟 击 木 
声 ， 盖 沉 网 水 底 ， 驱 鱼 入 其 中 而 取 之 ， 俗 称 赶 棒 褪 头 鱼 ， 所 获 似 多 系 细 鳞 ， 
不 忆 有 佳 鱼 入 撰 ， 云 得 自 棒 腿 头 鱼 者 也 。 
古人 诗 中 之 鸣 构 则 不 必定 娃 捕 鱼 ， 出 本 非 渔 人 ， 或 只 是 击 舵 旁 横 木 ， 
与 扣 航 同意 ， 亦 未 可 知 。 
独 脚 址 
《 莱 轩 抓 录 》 从 十 独 脚 随 条 下 云 ,″ 吾 乡 竞 传 独 脚 肯 之 异 。 独 脚 灯 弗 厌 
贫 富 ， 第 悦 其 色 ， 或 妇女 有 美 色 ， 独 脚 厅 必 营 求 长 物 以 济 其 家 ， 妇 女 为 所 私 ， 
亦 秘 弗 言 也 。 然 久久 终 欲 去 ， 去 则 持 一 帐 筹 ， 计 算 其 人 仍 搬 而 去 。”《 越 庶 》 
谷中 鬼怪 部 独 脚 硒 注 云 ,′ 俗 传 女 鬼 来 奔 求 尘 ， 亦 能 致富 ， 是 否 陆游 诗 独 脚 


鬼 "“。 案 独 脚 址 相传 均 谓 是 男 鬼 ， 范 氏 所 说 独 异 , 《 越 谤 》 别 出 五 圣 萨 苦 ， 注 
云 ” 俗 传 男 鬼 泽 妇 致富 ， 事 类 《 龙 城 录 》 五 通 神 。” 二 者 其 实 原 是 一 种 ， 也 
都 是 男性 ， 原 是 出 于 男子 好 宿 娼 的 心理 ， 推 及 异物 ， 只 是 不 知 怎 的 分 了 等 级 ， 
或 尊 之 则 称 日 神 日 苦 萨 ， 或 卑 之 则 称 日 由 ， 此 与 普通 用 了 爆竹 惊 走 的 山 抽 无 
涉 ， 至 于 独 脚 的 原因 亦 不 可 知 矣 。 
溺 鬼 

孙 德 祖 著 《寄语 甲 志 》 疮 四 云 "《 续 新 齐 谐 》 云 ， 装 鬼 必 带 症 腺 气 ， 
信 然 。” 因 举 半 塘 桥 茹 氏 园 池 潮 死 数 人 ， 云 惟 时 上 皆 闻 水 有 羊 脐 ， 不 出 三 日 果 
溺 人 ， 平 时 未 党 有 也 。 

又 《 丙 志 》 客 二 云 ,” 俗 传 妇女 以 不 良 死者 ， 其 鬼 所 至 常 有 脂粉 气 。” 
此 两 种 俗 信 今 尚 存在 ， 脂 粉 气 盖 因 妇女 之 故 ， 意 思 可 解 ， 症 脐 则 不 知 何故 ， 
岂 民 间 以 河水 鬼 为 异物 ， 虽 鬼 而 近 于 水 怪 ， 仿 佛 又 似 兽 之 一 种 软 。 方 旭 晓 少 
《 线 存 》 上 云 ， 鬼 作 纸 灰 气 ， 唯 水 鬼 作 羊 有 哲 气 。 孙 彦 清 袁 子 才 方 晓 鞭 此 浙江 
人 ， 说 此 一 致 ， 不 知 他 处 亦 有 此 说 否 。 以 上 所 说 大 抵 亦 只 是 原则 而 已 ， 各 鬼 
出 现时 未 必 一 定 每 次 如 此 ， 盖 述 者 如 不 记得 则 也 就 不 提 及 以 为 点 缀 也 。 

(1943 年 作 ， 选 自 《书房 一 角 》) 


雨 的 感想 


今年 夏秋 之 间 北 京 的 雨 下 的 不 大 多 ， 虽 然 在 田地 里 并 不 旱 干 ， 城 市 中 
也 不 怎么 苦 雨 ， 这 是 很 好 的 事 。 北 京 一 年 间 的 雨量 本 来 颇 少 ， 可 是 下 得 很 有 
点 特别 ， 他 把 全 年 份 的 三 分 之 二 强 在 六 七 八 月 中 间 落 了 ， 而 七 月 的 雨 又 几乎 
要 占 这 三 个 月 份 总 数 的 一 半 。 照 这 个 情形 说 来 ， 夏 秋 的 苦 雨 是 很 难免 的 。 在 
民国 十 三 年 和 二 十 六 年 ， 院 子 里 的 雨水 上 了 阶 治 ， 进 到 西 书房 里 去 ， 证 实 了 
我 的 苦 雨 帝 的 名 称 ， 这 都 是 在 七 月 中 下 旬 ， 那 种 雨 势 与 雨 声 想起 来 也 还 是 很 
讨 嫌 ， 因 此 对 于 北京 的 雨 我 没有 什么 好 感 ， 像 今年 的 雨量 不 多 ， 虽 是 小 事 ， 
但 在 我 看 来 自然 是 很 可 感谢 的 了 。 

不 过 讲 到 雨 ， 也 不 是 可 以 一 口 抹杀 ， 以 为 一 定 是 可 嫌 恶 的 。 这 须 得 分 
别 言 之 ， 和 与 其 说 时 邻 ， 还 不 如 说 要 看 地 方 而 定 。 在 有 些 地 方 ， 雨 并 不 可 嫌 恶 ， 
即使 不 必 说 是 可 喜 。 贺 固 的 说 一 句 南方 ， 了 恐怕 不 能 得 要 领 ， 我 想 不 如 具体 的 
说 明 ， 在 到 处 有 河流 ， 捕 街 是 石板 路 的 地 方 ， 十 是 不 觉得 讨厌 的 ， 那 里 即使 
会 涨 大 水 ， 成 水 灾 ， 也 总 不 至 于 使 人 有 苦 雨 之 感 。 我 的 故乡 在 浙 东 的 绍兴 ， 
便 是 这 样 的 一 个 好 例 。 在 城 里 ， 每 条 路 差不多 有 一 条 小 河 平行 着 ， 其 结果 是 
街道 上 桥 很 多 ， 交 通 利用 大 小 船只 ， 民 间 饮 食 洗 灌 依赖 河水 ， 大 家 才 有 自用 
井 ， 蕾 雨水 为 饮料 。 河 岸 大 抵 高 四 五 凡 ， 下 雨 虽 多 尽 可 容纳 ， 只 有 上 游 水 发 ， 
而 闸门 淤塞 ， 下 流 不 通 ， 成 为 水 灾 ， 但 也 是 田野 乡村 多 受 其 害 ， 城 里 河水 是 
不 至 于 上 岸 的 。 

因此 住 在 城 里 的 人 遇见 长 雨 ， 也 总 不 必 担 心 水 会 灌 进 屋子 里 来 ， 因 为 
雨水 都 流入 河 里 ， 河 固然 不 会 得 满 ， 而 水 能 一 直流 去 ， 不 至 停 住 在 院子 或 街 
上 者 ， 则 又 全 是 石板 路 的 关系 。 

我 们 不 鲁 听 说 有 下 水 沟渠 的 名 称 ， 但 是 石板 路 的 构造 仿佛 是 包含 有 下 
水 计划 在 内 的 ， 大 概 石 板 底 下 都 用 石 条 架 着 ， 无 论 多 少雨 水 全 由 石 缝 流下 ， 


一 总 到 河 里 去 。 人 家 里 边 的 通路 以 及 院子 即 所 谓 明堂 也 无 不 是 石板 ， 室 内 才 

用 大 方 砖 砌 地 ， 俗 名 日 地 平 。 在 老家 里 有 一 个 长 方 的 院子 ， 承 受 南北 两 面 楼 

房 的 雨水 ， 即 使 下 到 四 十 八 小 时 以 上 ， 也 不 见 他 停留 一 寸 半 寸 的 水 ， 现 在 想 

起 来 觉得 很 是 特别 ， 秋 季 长 雨 的 时 候 ， 睡 在 一 间 小 楼 上 或 是 书房 内 ， 整 夜 的 

听 雨 声 不 绝 ， 固 然 是 一 种 喧嚣 ， 却 也 可 以 说 是 一 种 肃 彼 ， 或 者 感觉 好 玩 也 无 

不 可 ， 总 之 不 会 得 使 人 忧虑 的 。 吾 家 灸 深 先 生 有 一 首 夜 十 书 窗 的 诗 云 : 
秋风 扫 暑 尽 ， 半 夜 雨 淋 漓 。 

绕 屋 是 芭 攻 ， 一 枕 万 响 围 。 

恰似 钓鱼 船 ， 篷 底 睡 觉 时 。 

这 诗 里 所 写 的 不 是 浙 东 的 事 ， 但 是 情景 大 抵 近 似 ， 总 之 说 是 南方 的 夜 
雨 是 可 以 的 吧 。 

在 这 里 便 很 有 一 种 情趣 ， 觉 得 在 书 室 听 雨 如 睡 钓 鱼 船 中 ， 倒 是 很 好 玩 
似 的。 不 雨 无 论 久 暂 ， 道 路 不 会 泥 汀 ， 院 落 不 会 积 水 ， 用 不 着 什么 忧虑 ， 所 
有 的 唯一 的 忧虑 只 是 怕 漏 。 大 雨 急 雨 从 瓦 缝 中 倒灌 而 入 ， 长 雨 则 瓦 都 湿 透 了 ， 
可 以 浸润 缘 入 ， 若 屋顶 破损 ， 更 不 必 说 ， 所 以 雨中 搬 动 面 岔 水桶 ， 罗 列 满 地 ， 
承接 屋 漏 ， 是 常见 的 事 。 民 间 故 事 说 不 怕 老 虎 只 怕 漏 ， 生 出 偷 儿 和 老虎 夕子 
的 纠纷 来 ， 日 本 也 有 虎 狼 古 屋 漏 的 传说 ， 可 见 此 怕 漏 的 心理 分 布 得 很 是 广远 
也 。 

下 雨 与 交通 不 便 本 是 很 相关 的 ， 但 在 上 边 所 说 的 地 方 也 并 不 一 定 如 此 。 
一 般 交 通 既 然 多 用 船只 ， 下 十 时 照样 的 可 以 行驶 ， 不 过 篷 窗 不 能 推 开 ， 坐 船 
的 人 看 不 到 山水 村 庄 的 景色 ,或 者 未 免 气 阅 ， 但 是 闭 窗 坐 听 急 雨 打 篷 ， 如 周 
留 兹 所 说 ， 也 未 始 不 是 有 趣味 的 事 。 

再 是 舟 子 ， 他 无 论 遇 见 如 何 的 雨 和 雪 ， 总 只 是 一 蓝 一 笠 ， 站 在 后 舱 播 
他 的 榴 ， 这 不 要 说 什么 诗 味 画 趣 ， 却 是 看 去 总 毫 不 难看 ， 只 觉得 辛 筋 质朴 ， 
没有 车 夫 的 那 种 拖泥带水 之 感 。 

还 有 一 层 ， 雨 中 水 行 同 平常 一 样 的 平稳 ， 不 会 像 陆 行 的 多 危险 ， 因 为 
河水 固然 一 时 不 能 又 增 ， 即 使 增 涨 了 ， 如 俗语 所 云 ， 水 涨 船 高 ， 别 无 什么 害 
处 ， 其 唯一 可 能 的 影响 力 是 桥 门 低 了 ， 大 船 难 以 通行 ， 若 是 一 人 两 桨 的 小 舱 ， 
还 是 往来 自如 。 水 行 的 危险 盖 在 于 遇 风 ， 春 夏 间 往 往 于 晴 明 的 午后 陡 起 风暴 ， 
中 小 船只 在 河 港 阔 大 处 ， 又 值 舟 子 缺 少 经 验 ， 易 于 失事 ， 若 是 雨 则 一 点 都 不 
要 紧 也 。 华 船 以 外 的 交通 方法 还 有 步行 。 雨 中 步行 ， 在 一 般 人 想来 总 很 是 困 
难 的 吧 ， 至 少 也 不 大 愉快 。 在 铺 着 石板 路 的 地 方 ， 这 情形 略 有 不 同 。 因 为 是 
石板 路 的 缘故 ， 既 不 积 水 ， 亦 不 泥 汗 ， 行 路 困难 已 经 几乎 没有 ， 余 下 的 事 只 
须 防 湿 便 好 ， 这 有 雨具 就 可 济 事 了 。 从 前 的 人 出 方 必 带 钉 鞋 雨伞 ， 即 是 为 此 ， 
只 要 有 了 雨具 ， 又 有 脚 力 ， 在 雨中 要 走 多 少 里 都 可 随意 ， 反 正 地 面 都 是 石板 ， 
城 坊 无 须 说 了 ， 就 是 乡村 问 其 通行 大 道 至 少 有 一 块 石板 宽 的 路 可 走 ， 除 非 走 
入 小 路 岔 道 ， 并 没有 泥 淋 难 行 的 地 方 。 

本 来 防 湿 的 方法 最 好 是 不 怕 湿 ， 赤 脚 穿 草 鞋 ， 无 往 不 便利 平安 ， 可 是 
上 策 总 难 实行 ， 常 人 还 只 好 穿 上 和 钉 鞋 ， 撑 了 雨伞 ， 然 后 安心 的 走 到 雨中 去 。 
我 有 过 好 多 回 这 样 的 在 大 雨中 间 行 走 ， 到 大 街 里 去 买 吃食 的 东西 ， 往 返 就 要 
花 两 小 时 的 工夫 ， 一 点 都 不 觉得 有 什么 困难 。 最 讨 大 的 还 是 夏天 的 阵雨 ， 出 
去 时 大 十 如 注 ， 石 板 上 一 片 流水 ， 很 高 的 钉 鞋 齿 踏 在 上 边 ， 有 如 低 板 桥 一 般 ， 
倒 也 颇 有 意思 ， 可 是 不 久 云 收 十 散 ， 石 板 上 的 水 经 太阳 一 晒 ， 随 即 干 泗 ， 我 
们 走 回来 时 把 钉 鞋 喘 在 石板 路 上 吓 哪 咕嘟 的 响 ， 自 己 也 觉得 怪 寒 耸 的， 街头 


的 野 孩 子 见 了 又 要 起 哄 ， 说 是 旱地 乌龟 来 了 。 这 是 夏 日 雨 后 出 门 的 人 常 有 的 
经 验 ， 或 者 可 以 说 是 关于 钉 鞋 雨伞 的 一 件 顶 不 愉快 的 事情 吧 。 

以 上 是 我 对 于 雨 的 感想 ， 因 了 今年 北京 夏天 不 下 大 雨 而 引起 来 的 。 但 
是 我 所 说 的 地 方 的 情形 也 还 是 民国 初 年 的 事 ， 现 今 一 定 很 有 变更 ， 至 少 路 上 
石板 未 必 保存 得 住 ， 大 抵 已 改 成 将 脚 的 马路 了 吧 。 那 么 雨中 步行 的 事 便 有 点 
不 行 了 ， 假 如 河中 还 可 以 行船 ， 屋 下 水 沟 没 有 闭塞 ， 在 篷 底 窗 下 可 以 平安 的 
听 雨 ， 那 就 已 经 是 很 可 喜 幸 的 了 。 民 国 甲 申 ， 八 月 处 暑 节 。 

(1944 年 8 月 作 ， 选 自 《 立 春 以 前 》) 


旺 昌 | 


-- 续 草木 虫 鱼 之 一 

忽然 想到 ， 草 木 虫 鱼 的 题目 很 有 意思 ， 扒 弃 了 有 点 可 异 ， 想 来 续 写 ， 
这 时 候 第 一 想起 的 就 是 蝗 昌 ， 或 者 如 俗语 所 云 是 曲 虹 。 小 时 候 每 到 秋天 ， 在 
空旷 的 院落 中 ， 常 听见 一 种 单调 的 鸣 声 ， 仿 佛 似 促 织 ， 而 更 为 低微 平缓 ， 合 
有 我 寞 翡 豪 之 意 ， 民 间 称 之 日 曲 赠 叹 案 ， 倒 也 似乎 定 得 颇 为 确 当 。 案 窄 药 上 古 
今 注 云 : 

“ 虹 归 一 名 蚁 脐 ， 一 名 曲 脐 ， 善 长 叭 于 地 中 ， 江 东 渭 为 歌女 ， 或 谓 鸣 砌 。” 
由 此 可 见 虹 归 歌 叭 之 说 古 时 已 有 ， 虽 然 事实 上 并 不 如 此 ， 乡 间 有 俗 庶 其 原 语 
不 尽 记 忆 ， 大 意 云 ， 暑 央 叫 了 一 世 ， 却 被 曲 虹 得 了 名 声 ， 正 谓 此 也 。 

蝗 归 只 是 下 等 的 虫 劣 ， 但 很 有 和 光荣， 见于 经 书 。 在 书房 里 念 四 书 ， 念 
到 《孟子 腔 文 公 下 》 论 陈 仲 子 处 有 云 : 

“ 充 仲 于 之 操 ， 则 旺 | 而 后 可 者 也 ， 夫 颗 上 食 术 二， 下 饮 黄泉 。” 这 样 它 只 
少 可 以 有 被 出 题目 做 八股 的 机 会 ， 那 时 代 圣 贤 立 言 的 人 们 便 要 用 了 很 好 的 声 
调 与 字面 ， 大 加 以 赞叹 ， 这 和 与 量 同 是 难得 的 名 誉 。 后 来 《大 戴 礼 ， 劝 学 篇 》 
中 云 : 
' 曙 | 无 爪牙 之 利 ， 筋 脉 之 强 ， 上 食 埃 土 ， 下 饮 黄泉 ， 用 心 一 也 。” 又 杨 泉 
物理 论 云 : 

“ 检 身 止 欲 ， 莫 过 于 星 ， 此 志士 所 不 及 也 。” 此 二 者 均 即 根据 和 孟子 所 说 ， 
而 后 者 又 把 邵武 士 人 在 《重子 正义 》 中 所 云 但 上 食 其 杭 壤 之 上 ， 下 饮 其 黄泉 
之 水 的 事 ， 看 作 理 想 的 极 廉 的 生活 ， 可 谓 极端 的 佩服 矣 。 但 是 现在 由 我 们 看 
来 ， 蝶 归 | 固 然 仍 是 而 且 或 者 更 是 可 以 佩服 的 东西 ， 它 却 并 非 陈 仲 子 一 流 ， 实 
在 力 是 各 稳 的 一 队 伙 里 的 ， 因 为 它 是 人 类 一 农业 社会 的 人 类 的 恩人 ， 不 单 是 
独善其身 的 廉 士 志士 已 也 。 这 种 事实 在 中 国 书 上 不 便 写 着 ,虽然 上 食 杭 壤 ， 
这 一 句 话 也 已 说 到 ， 但 是 一 直 没 有 看 出 其 重要 的 意义 ， 所 以 只 好 往外 国 的 书 
里 去 找 ， 英 国 的 怀 德 在 《 色 耳 彭 的 自然 史 》 中 ， 于 一 七 七 七 年 写 给 巴林 顿 第 
三 十 五 信 中 便 说 及 蝶 归 的 重大 的 工作 ， 它 掘 地 钴 孔 ， 把 泥土 弄 松 ， 使 得 雨水 
能 沁 入 ， 树 根 能 伸 长 ， 又 将 稻草 树叶 拖 入 士 中 ， 其 最 重要 者 则 是 从 地 下 抛 上 
无 数 的 土 块 来 ， 此 即 所 谓 曲 蜡 类 ， 是 植物 的 好 肥料 。 他 总 结 说 : 

“土地 假如 没有 蝗 昭 ， 则 即将 成 为 冷 ， 硬 ， 缺 少 发 酵 ， 因 此 也 将 不 毛 了 。” 
达尔 文 从 学 生 时 代 就 研究 蝗 昌 ， 他 收集 在 一 年 中 一 方 码 的 地 面 内 扫 上 来 的 蝗 
昭 | 闭 ， 计 算 在 各 田地 的 一 定 面积 内 的 虹 晤 穴 数 ， 又 估计 他 们 拖 下 多 少 树叶 到 


洞 里 去 。 这 样 平 勤 的 研究 了 大 半生 ， 于 一 八 八 一 年 尹 发 表 他 的 大 著 《 由 蝶 电 | 
而 起 的 植物 性 壤土 之 造成 》， 证 明了 地 球 上 大 部 分 的 肥 土 都 是 由 这 小 虫 的 努 
力 而 做 成 的 。 他 说 : 

“我 们 看 见 一 大 片 满 生 草皮 的 平地 ， 那 时 应 当 记 住 ， 这 地 面 平滑 所 以 觉 
得 很 美 ， 此 力 大 半 由 于 蝗 昌 | 把 原 有 的 不 平 处 所 都 慢 慢 的 弄 平 了 。 想 起 来 也 觉 
得 奇怪 ， 这 平地 的 表面 的 全 部 都 从 蝗 申 | 的 身 于 里 通过 ， 而 且 每 隔 不 多 儿 年 ， 
也 将 出 被 通过 。 耕 犁 是 人 类 发 明 中 最 为 古老 也 最 有 价值 之 一 ， 但 是 在 人 类 尚 
未 存在 的 很 早 以 前 ， 这 地 旋 实 在 已 被 蝶 归 | 都 定期 的 耕 过 了 。 世 上 尚 有 何 种 动 
物 ， 像 这 低级 的 小 虫 似 的 在 地 球 的 历史 上 ， 担 任 着 如 此 重要 的 职务 者 ， 这 怒 
怕 是 个 疑问 吧 。” 

蝶 归 | 的 工作 大 概 有 三 部 分 ， 即 是 打 洞 ， 碎 土 ， 掩 埋 。 关 于 打 洞 ， 我 们 
根据 汤 木 孙 的 一 篇 《自然 之 耕地 》， 抄 译 一 部 分 于 下 : 

“上 蝗 归 | 打 洞 到 地 底下 深浅 不 一 ， 大 抵 二 英尺 之 谱 。 洞 中 多 很 光滑 ， 铺 着 
草 叶 。 末 了 大 都 是 一 间 稍 大 的 房子 ， 用 叶子 铺 得 更 为 舒服 一 点 。 在 白天 里 洞 
门口 常 有 一 堆 细 石子 ， 一 块 土 或 树叶 ， 用 以 阻止 竖 蛤 等 的 侵入 者 ， 防 御 鸟 类 
的 吃 毁 ， 保 存 从 内 的 润 湿 ， 又 可 抵挡 大 雨点 。 

在 松 的 泥土 打 洞 的 时 候 ， 蝗 申 用 它 身 予 尖 的 部 分 去 钻 。 但 泥土 如 是 坚 
实 ， 它 就 改 用 吞 泥 法 打 洞 了 。 它 的 肠胃 充满 了 泥 土 ， 回 到 地 面 上 把 它 遗 弃 ， 
成 为 蝶 归 羔 ， 如 在 草原 与 打球 场 上 所 常见 似 的 。 

蝶 归 | 吞咽 泥土 ， 不 单 是 为 打 洞 ， 它 们 也 吞 土 为 的 是 土 里 所 有 的 腐烂 的 
植物 成 分 ， 这 可 以 供 他 们 做 食物 。 在 洞 信 已 经 做 好 之 后 ， 抛 出 在 地 上 的 蝶 果 | 
类 那 便 是 为 了 植物 食料 而 吞 的 土 了 ， 假 如 状 出 得 很 多 ， 就 可 推 知 这 里 树叶 比 
较 的 少 用 为 食物 ， 如 凑 的 数目 根 少 ， 大 抵 可 以 说 蝶 归 | 得 到 了 好 许多 叶子 。 在 
洞 人 六 里 可 以 找到 好 些 吃 过 一 半 的 叶 于 ， 有 一 回 我 们 得 到 九 十 一 片 之 多 。 

在 平时 白天 里 蝗 电 总 是 在 洞 里 休息 ， 把 门 天 上 了 。 在 夜间 它 才 活动 起 
来 了 ， 在 地 上 和 寻找 树叶 和 滋养 物 ， 又 或 寻找 配偶 。 打 算出 门 去 的 时 候 ， 虹 果 | 
便 头 朝 上 的 出 来 ， 在 抛 出 蝶 归 | 闵 的 时 候 ， 自 然 是 尾巴 在 上 边 ， 它 能 够 在 路 上 
较 宽 的 地 方 或 是 洞 底 里 打 一 个 转身 的 。” 

碎 土 的 事情 很 是 简单 ， 吞 下 的 土 连 细 石 子 都 在 胃 里 磨 碎 ， 成 为 细 甩 的 
粉 ， 这 是 在 蝗 昌 | 羔 可 以 看 得 出 来 的 、 掩 埋 可 以 分 作 两 点 。 其 上 是 把 草 叶 村 子 
拖 到 上 里 去 ， 吃 了 一 部 分 以 外 多 腐烂 了 ， 成 为 植物 性 壕 上 ， 使 得 土地 肥厚 起 
来 ， 大 有 益 于 五 谷 和 草木 。 其 二 是 从 底下 抛 出 装 上 来 把 地 面 逐 渐 掩 埋 了 。 地 
平 并 未 改变 ， 可 是 底下 的 东西 搬 到 了 上 边 来 。 这 是 很 好 的 耕 田 。 气 说 在 非洲 
西海 岸 的 一 处 地 方 ， 每 一 方 里 面积 每 一 年 里 有 六 万 二 和 干 二 百 三 十 三 吨 的 土 扳 
到 地 面 上 来 ， 又 在 二 十 七 年 中 ， 二 英尺 深 地 面 的 氟 上 将 颗粒 不 遗 的 全 翻转 至 
地 上 云 。 达 和 尔 文 计 算 在 英国 平常 耕地 每 一 亩 中 平均 有 蝶 归 | 五 万 三 二 条 ， 但 如 
古旧 休闲 的 地 段 其 数目 当 增 至 五 十 万 。 此 一 亩 五 万 三 千 的 蝶 邮 | 在 一 年 中 将 把 
十 吨 的 泥土 悉 自 肠 胃 通 过 ， 再 搬 至 地 面 上 。 在 十 五 年 中 此 土 将 遮盖 地 面 厚 至 
三 寸 , 如 六 十 年 即 积 一 英尺 矣 。 

这 样 说 起 来 ， 蝶 电 之 为 物 虽 微小 ， 其 工作 实 不 可 不 谓 伟大 。 古 人 云 ， 
民 以 食 为 天 ， 蝶 虹 之 功 在 稼 稿 ， 谓 其 可 以 与 劝 稳 或 后 稳 相 比 ， 不 亦 宜 软 。 

末 后 还 想 说 几 句 话 ， 不 算 什么 冬 谣 ， 亦 只 是 聊 替 虹 昌 | 表明 真相 而 已 。《 太 
平 御 览 》 九 四 七 引 郭 景 纯 《 蝗 申 | 赞 》 云 : 

“ 蝗 蜂 | 土 精 ， 无 心 之 虫 ， 交 不 以 分 ， 汉 于 上 阜 洽 ， 触 而 感 物 ， 帮 无 常 雄 。” 


又 引 刘 敬 叔 异 苑 ， 云 宋 元 嘉 初 有 王 双 者 ， 巡 一 女 与 为 偶 ， 后 旋 见 是 一 青色 白 
领 蝶 归 |， 于 时 咸 谓 双 暂 同 插 葡 侨 。 案 由 此 可 知 晋 宋 时 民间 相信 蝶 电 无 雄 ， 与 
春 交 配 ， 这 种 传说 后 来 似乎 不 大 流行 了 ， 可 是 它 总 有 一 种 特性 ， 也 容易 被 
人 误解 ， 这 便 是 雌雄 同体 这 件 事 。 怀 德 的 《观察 录 》 中 昆虫 部 分 有 一 节 关 于 
蝶 归 的 ， 可 以 抄 引 过 来 当 资料 ， 其 文 云 : “ 蝶 申 | 夜间 出 来 身 在 草地 上 ， 虽 
然 把 身子 伸 得 很 远 ， 却 并 不 离开 洞 从 ， 仍 将 尾巴 末端 留 在 洞 内 ， 所 以 略 有 和 警 
报 就 能 急速 的 退回 地 下 去 。 这 样 伸 着 身子 的 时 候 ， 凡 是 够 得 着 的 什么 食物 也 
就 满足 了 7 了， 如 草 叶 、 稻 草 、 树 叶 ， 这 些 碎 片 它 们 常 拖 到 洞穴 里 去 。 就 是 在 交 
配 时 ， 它 的 下 半身 也 决 不 离开 洞 作 ， 所 以 除了 住 得 相近 互相 够 得 着 的 以 外 ， 
没有 两 个 可 以 得 有 这 种 交际 ， 不 过 因为 它们 都 是 雌雄 同体 的 ， 所 以 不 难 遇见 
一 个 配偶 ， 其 是 几 雄 异体 则 此 事 便 很 是 困难 了 。” 案 雌雄 同体 与 自 为 肉 雄 本 
非 一 事 ， 而 古人 多 混 而 同 之 《山海 经 》 一 《南山 经 》 中 云 : 

“有 兽 丰 ， 其 状 如 狸 而 有 此 ， 其 名 日 类 ， 自 为 牡 牧 ， 食 者 不 妨 。” 郝 兰 罕 
玖 转 引 《异物 志 》 云 : 灵猫 一 体 ， 自 为 阴阳 。 又 三 《北山 经 》 云 ， 带 山 有 鸟 
名 日 蓟 作 顽 阔 左 余 右 鸟 )， 是 自 为 牧 牧 ， 亦 是 一 例 。 而 王 崇 庆 在 释义 中 力 
评 云 : 

'“ 乌 兽 自 为 由 牡 ， 秋 自然 之 性 ， 央 特 得 炒米 〈 左 余 右 鸟 ) 也 哉 , ”此 处 唯 
理 派 的 解释 固然 很 有 意思 ， 却 是 误解 了 经 文 ， 盖 所 谓 自 者 非 谓 同类 而 是 同体 
也 。 郭 景 纯 《 类 赞 》 云 : 

“类 之 为 兽 ， 一 体 兼 二 ， 近 取 诸 身 ， 用 不 假 器 ， 宕 宪 是 修 ， 不 知 妨 忌 。” 
说 的 很 是 明白 。 但 是 郭 君 虽 博识 ， 这 里 未 免 小 有 谬误 ， 因 为 自 为 牧 牡 在 事实 
上 是 不 可 能 的 ， 只 有 笑话 中 说 说 罢了 ， 粗 吕 的 话 现在 也 无 须 传 述 。 《山海 经 》 
里 的 鸟 兽 我 们 不 知道 ， 单 只 就 蝗 移 | 来 说 ， 它 的 性 生活 已 由 动物 学 者 调查 清楚 ， 
知道 它 还 是 二 虫 相交 ， 异 体 受 精 的 ， 瑞 德 女医 师 所 著 《 性 是 什么 》， 书 中 第 
二 章 论 动物 间 性 ， 举 水 蝙 、 蝗 昌 、 蛙 、 鸡 、 狗 五 者 为 例 ， 我 们 可 以 借用 讲 虹 
和 星 | 的 一 小 部 分 来 做 说 明 。 据 说 蝗 归 | 全 身 约 共 有 百 五 十 节 ， 在 十 三 节 有 卵巢 一 
对 ， 在 十 及 十 一 节 有 塞 丸 各 两 对 ， 均 在 十 四 节 分 别 开 口 ， 最 奇特 的 是 在 九 至 
十 一 节 的 下 面 左右 各 有 二 口 ， 下 为 小 囊 ， 又 其 三 二 至 三 七 节 背 上 颜色 特殊 ， 
在 产 卵 时 分 泌 液 质 作 为 理 壳 。 凡 二 虫 相遇 ， 首 尾 相 反 ， 各 以 其 九 至 十 三 节 一 
部 分 下 面相 就 ， 输 出 精子 入 于 对 方 的 四 小 圳 中 ， 帮 各 分 散 ， 及 卵子 成 熟 时 ， 
背 上 特殊 部 分 即 分 泌 物 质 成 简 形 ， 蚜 坚 力 缩 身 后 退 ， 简 身 擦 过 十 三 四 节 ， 匈 
子 与 囊 中 精子 均 粘 着 其 上 ， 遂 以 并 合成 胎 ， 旦 首 缩 人 简 之 前 端 ， 此 端 即 封闭 ， 
及 首 退 出 后 端 ， 亦 随 以 封 固 而 成 曹 侨 。 以 上 所 述 因 力求 简要 ， 说 的 很 有 欠 明 
白 的 地 方 ， 但 大 抵 可 以 明了 蝗 昌 | 生殖 的 情形 ， 可 知 峻 雄 同 体 与 自 为 牧 牡 原来 
并 不 是 一 件 事 。 蝶 归 的 名 誉 和 我 们 本 是 风 马 牛 不 相 及 ， 也 不 必 替 它 争 辩 ， 不 
过 为 求 真实 起 见 ， 不 得 不 说 明 一 番 ， 目 的 不 是 写 什 么 科学 小 品 ， 而 结果 搬 了 
些 这 一 类 的 材料 过 来 ， 虽 不 得 已 ， 亦 是 很 抱 雏 的 事 也 。 民 国 甲 申 九 月 二 十 四 
日 所 写 ， 续 草木 虫 鱼 之 一 。 

(1944 年 9 月 作 ， 选 自 《 立 春 以 前 》) 


至 火 


-- 续 草木 虫 鱼 之 二 

近年 多 看 中 国 旧书 ， 因 为 外 国 书 买 不 到 ， 线 装 书 虽 也 很 贵 ， 却 还 能 
手 ， 又 耸 快 轻便 ， 躺 着 看 时 拿 了 不 吃力 ， 字 大 悦目 ， 也 较为 容易 懂 。 可 是 看 
得 久 了 多 了 ， 不 免 会 发 生 大 众 ， 第 一 是 觉得 单调 ， 千 年 前 后 的 人 所 说 的 话 没 
有 多 大 不 同 ， 有 时 候 或 者 后 人 比 前 人 还 要 胡 涂 点 也 不 一 定 ， 因 此 第 二 便 觉 得 
气 问 。 从 前 看 过 的 书 ， 后 来 还 想 拿 出 来 看 ， 反 履 读 了 不 厌 的 实在 很 少 ， 大 概 
只 有 《诗经 》， 其 中 也 以 《 国 风 》 为 主 , 《陶渊明 集 》 和 【《 颜 氏家 训 》 而 已 。 
在 这 些 时 候 ， 从 书架 上 去 找 出 尘土 满面 的 外 国 书 来 消遣， 也 是 常 有 的 事 。 

前 几 天 忽然 想到 关于 莉 火 说 几 名 闲话， 可 是 最 先 记 起 来 总 是 腐 草 化 为 
萤 以 及 丹 鸟 盖 白 鸟 的 典故 ， 这 虽然 出 在 正经 书 里 ， 也 颇 是 新 奇 ， 却 是 靠不住 ， 
至 少 是 不 能 通行 的 了 。 

案 《 礼 记 月 合 》 云 : 

' 替 夏 之 月 ， 腐 草 为 萤 。” 《 逸 周 书 ， 时 训 》 解 云 : 

“大 暑 之 日 ， 腐 草 化 为 草 。 腐 草 不 化 为 萤 ， 合 实 鲜 落 。” 

这 里 说 得 更 是 严重 ,念佛 是 事 天 化 育 ， 丛 若 至 期 腐 草 不 变 成 萤 火 ， 便 
要 五 谷 不 登 ， 大 闭 饥 荡 了 。《 尔 雅 》: 萤 火 即 娄 。 郭 开 注 ， 夜 飞 ， 腹 下 有 火 。 
这 里 并 没有 说 到 化 生 ， 但 是 后 来 的 人 总 不 能 忘记 《月 合 》 的 话 ， 邢 遇 《 尔 
雅 踊 》， 陆 个 《新 义 》 及 《 撞 雅 》， 罗 愿 《 尔 雅 翼 》， 都 是 如 此 ， 邵 晋 酒 《 正 
义 》 不 必 说 了 ， 就 是 王 引 之 《 广 雅 疏 证 》 也 难免 这 样 。 《本草 纲目 》 引 陶 弘 
景 日 : 

“此 是 腐 草 及 烂 竹 根 所 化 ， 初 时 如 肾 ， 腹 下 已 有 光 ， 数 日 变 而 能 。” 李 
时 珍 则 详 说 之 日 : 

“ 曹 有 三 种 。 一 种 小 而 宵 飞 ， 腹 下 光明 ， 力 茅 根 所 化 也 。 吕 氏 《 月 倒 》 
所 谓 腐 草 化 为 萤 者 也 。 一 种 长 如 蛆 蝎 ， 尾 后 有 光 ， 无 细 不 飞 ， 力 竹 根 所 化 也 。 
一 名 人 鲤 ， 俗 名 至 蛆 。 

《明堂 六 《月 邻 》 所 谓 腐 草 化 为 镭 者 是 也 ， 其 名 霄 行 。 茅 竹 之 根 夜 视 
有 光 ， 复 感 湿热 之 气 ， 遂 变化 成 形 尔 。 一 种 水 萤 ， 居 水 中 。 唐 李子 湖 《 水 董 
赋 》 所 谓 彼 何 为 而 化 草 ， 此 何 为 而 居 录 ， 是 也 。” 钱 步 便 《和 百 廿 虫 吟 》 中 让 
项 下 自 注 云 : 

“ 莹 有 金 银 二 种 。 银 色 者 早生 ， 其 体 纤 小 ， 其 飞 迟 汕 ， 恒 集 于 庭 际 花草 
闻 ， 乃 宵 行 所 化 。 金 色 者 入 夏季 方 有 ， 其 体 丰 腹 ， 其 飞 迅 医 ， 其 光 网 烁 不 定 ， 
恒 集 于 水 际 英 浦 及 田 用 丰 草 间 ， 相 传 为 牛 姜 所 化 。 盖 牛 食 草 出 姜 ， 草 有 融化 
未 净 者 ， 受 雨露 之 沾 濡 ， 变 而 为 萤 ， 即 月 命 腐 草 为 萤 之 意 也 。 余 尝 见 牛 省 盆 
积 处 飞 萤 从 集 ， 此 其 验 妖 。” 又 汪 日 桢 《 湖 雅 》 估 六 萤 下 云 : 

“ 按 ， 有 化 生 ， 初 似 晴 ， 名 名 ， 亦 名 萤 蛆 ， 俗 呼 火 百 脚 ， 后 力 生 怕 能 
为 草 。 有 了 卵 生 ， 今 年 放 莹 于 屋内 ， 明 年 夏 必 出 细 萤 。” 康 以 上 诸 说 均 主 化 生 ， 
唯 郝 款 行 《 尔 雅 义 玖 》 反 对 《本 草 》 陶 李 二 家 之 说 ， 云 : 

色 ， 而 腹 下 火光 大 于 飞 者 ， 旋 诗 所 谓 消 行 ,《 尔 雅 》 之 即 烟 亦 当 兼 此 二 种 ， 
但 说 者 止 见习 重耳 。 又 说 茅 竹 之 根 夜 音 有 光 ， 复 感 湿 热 之 气 ， 遂 化 成 形 ， 亦 


百 十 字 ， 却 说 得 确实 明白 ， 所 云 曹 之 二 种 实 即 是 峻 雄 两 性 ， 至 断定 卵 生 尤为 
有 识 ， 汪 谢 城 引 用 其 说 ， 力 又 模棱两可 ， 以 为 卵 生 之 外 别 有 化 生 ， 未 免 可 笑 。 
唯 郝 君 亦 有 格致 未 精 之 处 ， 如 下 文 云 : 


“《 夏 小 正 》， 丹 鸟 羡 白 乌 。 丹 乌 谓 丹 良 ， 自 乌 谓 蚊 纳 。《 月 邻 巩 》 引 旦 
侃 说 ， 丹 良 是 萤 火 也 。” 罗 并 良 在 宋 时 却 早 有 异议 提出 ,《 尔 雅 细 》 作 二 十 六 
萤 下 云 : 

“《 夏 小 正 》 日 ， 丹 鸟 善 白 乌 。 此 言 理 食 蚊 呐 。 又 今 人 言 ， 赴 灯 之 蛾 以 
莉 为 雌 ， 故 误 赴 火 而 死 。 然 到 小物 耳 ， 旋 以 蛾 为 雄 ， 以 蚊 为 粮 ， 此 未 可 轻信 。” 

从 中 国 旧 书 里 得 来 的 天 于 萤 火 的 知识 就 是 这 些 ， 虽然 也 还 不 错 ， 可 是 
披 阔 拒 金 ， 殊 不 容易 ， 而 且 到 底 也 不 怎么 精确 ， 要 想 知 道 得 更 多 一 点 ， 只 好 
到 外 国 书 中 去 找寻 了 。 专 门 书 本 是 没有 ， 就 是 引用 了 来 也 总 是 不 适合 ， 所 以 
这 里 所 说 也 无 非 只 是 普通 的 ， 谈 生物 而 有 文学 的 趣味 的 几 册 小 书 而 已 。 英国 
怀 德 《 以 色 耳 彭 的 自然 史 》 著 名 于 世 ， 在 这 里 边 却 未 尝 讲 到 萤 火 ， 但 是 《 虫 
劣 观察 杂记 》 中 有 一 则 云 : 

“观察 两 个 从 野 间 捉 来 放 在 后 园 的 萤 火 ， 看 出 这 些小 生物 在 十 一 二 点 钟 
之 间 熄 灭 他 们 的 灯光 ， 以 后 通 夜 间 不 再 发 完 。 雄 的 萤 火 为 蜡烛 光 所 引 ， 飞 进 
房间 里 来 。 这 虽 是 短 短 的 一 两 句 话 ， 却 很 有 意思 ， 都 是 出 于 实验 ， 没 有 一 
点 儿 虚 假 。 怀 德 生 于 千 七 百 二 十 年 ， 即 清 康 感 五 十 九 年 ， 我 查考 疑 年 录 ， 发 
见 他 上 比 戴 东 原 大 三 岁 ， 上 比 豪 子 才 却 还 要 小 四 岁 ， 论 时 代 不 算 怎 么 早 ， 可 是 这 
样 有 趣味 的 记录 在 中 国 的 乾 嘉 诸 老 辈 的 著作 中 却 是 很 不 容易 找到 ， 氛 以 这 不 
能 不 说 是 很 可 珍重 的 了 。 其 次 法 国 的 法 勃 耳 ， 在 他 的 大 著 《 昆 虫 记 》 中 有 一 
篇 谈 萤 火 的 文章 ， 告 诉 我 们 好 些 新 奇 的 事情 。 最 奇怪 的 是 关于 萤 火 的 吃食 ， 
据 他 说 ， 萤 火 虽 然 不 吃 蚊子 ， 所 吃 的 东西 却 比 蚊子 还 要 奇特 ， 因 为 这 力 是 楼 
桃 大 小 的 带 谷 的 蜗牛 。 

若是 蜗牛 走 着 路 ， 那 是 最 好 了 ， 即 使 停留 着 ， 将 身子 缩 到 壳 里 去 ， 脚 
部 总 有 一 点 儿 露 出 ， 莉 火 便 上 前 去 用 它 嘴 边 的 小 钳子 轻 轻 的 猎 上 几 下 。 这 钳 
于 其 细 如 发 ， 上 边 有 一 道 槽 ， 用 显微镜 才 看 得 出 ， 从 这 里 流出 毒药 来 ， 注 射 
进 蜗牛 身 里 去 ， 其 效力 与 麻醉 药 相等 。 法 勃 耳 鲁 试 验 过 ， 他 把 被 草 火 禾 过 四 
五 下 的 蜗牛 拿 来 检查 ， 显 已 人 事 不 知 ， 用 针 刺 它 也 无 知觉 ， 可 是 并 未 死亡 ， 
经 过 虞 睡 两 日 夜 之 后 ， 蜗 牛 便 即 恢 复 健康 ， 行 动 如 常 了 。 由 此 可 知 萤 火 所 用 
的 力 是 全 身 麻醉 的 药 ， 正 如 果 赢 之 类 用 毒 针 麻 倒 桑 虫 是 肾 ， 存 起 来 供 幼 虫 食 
用 ， 现 在 不 过 是 现 麻 现 吃 ， 似 乎 与 《水 浒 》 里 的 下 迷 药 比较 倒 更 相近 。 莉 火 
的 身体 很 小 ， 要 想 吃 蚊子 便 已 不 大 可 能 ， 如 罗 端 良 所 怀疑 的 ， 现 在 却 来 吃 蜗 
牛 ， 可 以 说 是 大 奇 事 。 法 勃 耳 在 《 莉 火 》 一 文中 云 : 

“ 草 火 并 不 吃 ， 如 严密 的 解释 这 字 的 意义 。 它 只 是 饮 ， 它 喝 那 薄 潭 ， 这 
是 它 用 了 一 种 方法 ， 令 人 想起 那 蛆虫 来 ， 将 那 蜗 牛 制造 成 功 的 。 正 如 麻 苦 蝇 
的 幼虫 一 样 ， 它 也 能 够 先 消化 而 后 享用 ， 它 在 将 吃 之 前 把 那 食物 化 成 液体 。” 
《昆虫 记 》 中 有 几 篇 讲 金 苦 蝇 麻 蔡 蝇 的 文章 ， 从 实验 上 说 明 蛆 虫 食肉 的 情形 ， 
他 们 吐出 一 种 消化 药 ， 大 概 与 高 级 动物 的 胃液 相同 ， 涂 在 肉 上 ， 不久 肉 即 销 
融 成 为 流质 。 萤 火 所 用 的 也 就 是 这 种 方法 ， 它 不 能 咬 了 来 吃 ， 却 可 以 当 作 粥 
喝 ， 据 说 在 好 几 个 玉 火 畅饮 一 顿 之 后 ， 蜗 牛 只 是 一 个 空 过 ， 什 么 都 没有 余 剩 
了 。 丹 鸟 闫 白 鸟 ， 我 们 知道 它 不 合理 ， 事 实 上 却 是 萤 火 吃 蜗牛 ， 这 自然 界 的 
怪异 又 是 谁 所 料 得 到 的 呢 。 

法 勃 耳 生 于 一 八 二 三 年 ， 即 清道 光 三 年 ， 与 李 少 荃 是 同年 的 ， 所 以 还 
是 近 时 人 ， 其 所 发 见 的 事 知 道 的 不 很 多 ， 但 即使 人 家 都 知道 了 至 火 吃 蜗牛 ， 
也 不 见得 会 使 他 怎么 有 名 ， 本 来 萤 火 之 所 以 为 草 火 的 力 别 育 在 ， 即 是 它 在 尾 
巴 上 点 着 灯火 。 中 国名 称 除草 火 之 外 还 有 即 娄 ， 辉 夜 ， 景 天 ， 夜 光 ， 宵 烟 等 ， 


都 与 火光 有 关 。 和 希腊 语 日 阑 普 利 斯 ， 意 云 宛 尾 巴 ， 拉 丁 文学 名 治 称 为 兰 辟 利 
思 ， 英 法 则 名 之 为 发 光 虫 。 据 《昆虫 记 》 所 说 ， 在 萤 火 腹 中 的 卵 也 已 有 交 ， 
从 皮 外 看 得 出 来 ， 及 至 孵化 为 幼虫 ， 不 问 雌 雄 尾 上 都 点 着 小 灯 ， 这 在 郝 兰 暴 
也 已 经 知道 了 。 雄 莉 火 晓 化 生 翼 ， 即 是 形 小 头 赤 者 ， 灯 光 并 不 加 多 ， 雌 者 却 
不 晓 化 ， 还 是 那 大 蛆 的 状态 ， 可 是 亮光 加 上 两 节 ， 氛 以 腹 下 火光 大 于 《者 了 。 
这 是 一 种 什么 物质 ， 法 勃 耳 说 也 并 不 是 磷 ， 与 空气 接触 而 发 光 ， 腹 部 有 孔 可 
开 闭 以 为 调节 。 法 勃 耳 叙述 夜中 往 捕 幼 量 ， 长 仅 五 公 厘 ， 即 中 国 尺 一 分 半 ， 
当初 看 见 在 草 叶 上 有 亮光 ， 但 如 误 触 树 校 少 有 声响 ， 光 即 熄灭 ， 遂 不 可 复 见 。 
造 及 长 成 ， 便 不 如 此 ， 他 便 在 至 火 答 旁 放 枪 ， 了 无 闻 知 ， 继 以 喷 水 或 喷 烟 ， 
亦 无 甚 影响 ， 间 有 一 二 熄灯 者 ， 不 久 立 即 复 燃 ， 光 明 如 旧 。 夜 半 以 前 是 否 炸 
灯 ， 文 中 未 鲁 说 及 ， 但 怀 德 前 既 实 验 过 ， 想 亦 当 是 确实 的 事 。 萤 火 的 光 据 法 


勃 耳 说 : 
“其 光 色 白 ， 安 静 ， 柔 软 ， 觉 得 仿佛 是 从 满月 落下 来 的 一 点 火花 。 可 是 
这 昌 然 鲜明 ， 照 明 力 却 颇 微弱 。 假 如 拿 了 一 个 莹 火 在 一 行文 字 上 面 移动 ， 黑 


暗中 可 以 看 得 出 一 个 个 的 字母 ， 或 者 整个 的 字 ， 假 如 这 并 不 太 长 ， 可 是 这 狭 
小 的 地 面 以 外 ， 什 么 也 都 看 不 见 了 。 

这 样 的 灯光 会 得 使 读者 失掉 耐性 的 。” 看 到 这 里 ， 我 们 又 想起 中 国 书 里 
的 一 件 故 事 来 。 

《太平 御 览 》 耸 九 百 四 十 五 引 《 续 晋 阳 秋 》 云 : 

“车 和 负 ， 字 武子 ， 好 学 不 众 ， 家 贫 不 常 得 油 ， 夏 月 则 练 宫 盛 数 十 草 火 ， 
以 夜 继 日 焉 。” 这 圳 下 照 读 成 为 读书 人 的 美谈 ， 流 传 很 远 ， 大 抵 从 唐 朝 以 后 
一 相传 诵 下 来 ， 不 过 与 上 边 昆虫 记 的 话 比较 来 看 ， 很 有 点 可 笑 。 说 是 数 十 萤 
火 ， 烛 火 能 有 几何 ， 即 使 可 用 ， 和 白天 人 花 了 工夫 去 捉 ， 却 来 晚上 用 功 ， 岂 非 徒 
劳 ， 而 且 风 十 时 有 ， 也 是 无 法 。 《格致 镜 原 》 人 内 九 十 六 引 成 应 元 事 统 云 : 

“和 车 怖 好 学 ， 常 聚 草 火 读书 ， 时 值 风 雨 ， 骨 叹 日 ， 天 不 遗 我 成 其 志 业 耶 。 
言论 ， 有 大 莹 傍 书 窗 ， 上 比 常 草 数 倍 ， 读 书 论 即 去 ， 其 来 如 风雨 至 。” 这 里 总 
算 替 车 君 弥 颖 了 一 点 过 来 ， 可 是 已 经 近 于 志 异 ， 不 能 以 常情 实事 论 了 。 这 些 
故事 都 未 尝 不 妙 ， 却 只 是 宜 于 消闲 ， 若 是 真 想 知 道 一 点 事情 的 时 候 ， 便 济 不 
得 事 。 近 符 干 年 来 多 读 线装 旧书 ， 有 时 自己 疑心 是 否 已 经 有 点 中 了 毒 ， 像 吸 
大 烟 的 一 样 ， 但 是 毕竟 还 是 常 感觉 到 不 满意 ， 可 见 真 想 做 个 国粹 主义 者 实在 
是 大 不 容易 也 。 三 十 二 年 十 一 月 二 日 所 守 ， 续 草木 虫 鱼 之 二 。 

(1944 年 11 月 作 ， 选 自 《 立 春 以 前 》) 


小 时 候 在 家 里 常见 墙壁 上 贴 有 红 纸 条 ， 上 面 茶 楷 写 着 一 行 字 云 ， 姜 大 
公 神 位 在 此 ， 百 无 茶 忌 。 还 有 历 本 ， 那 时 称 为 时 宪 书 的 ， 在 书面 上 也 总 有 题 
字 云 ， 夜 观 无 忌 ， 或 者 有 人 再 加 上 一 句 日 看 有 喜 ， 那 不 过 是 去 普 成 一 个 对 子 ， 
别 无 什么 用 意 的 ， 由 此 看 来 ， 可 以 知道 中 国 的 茶 忌 是 多 得 很 ， 虽 然 为 什么 夜 
间 看 不 得 历 本 ， 这 个 理由 我 至 今 还 不 明白 。 禁 忌 中 间 最 重要 的 是 关于 死 ， 人 
间 最 大 的 凶 事 ， 这 意思 极 容易 理解 。 对 于 死 的 景 怖 避 尽 ， 大 托 是 人 同 此 心 ， 
心 同 此 理 ， 种 种 风俗 仪式 昌 尽 多 奇形怪状 ， 根 本 并 无 多 少 不 同 ， 若 要 列举 ， 


固 是 更 仆 难 尽 ， 亦 属 无 此 必要 。 我 觉得 比较 有 点 特别 的 ， 是 信奉 神 佛 的 老 太 
婆 们 所 奉行 的 暗房 制度 。 几 是 新 近 有 人 死亡 的 房间 名 为 暗房 ， 在 满 一 个 月 的 
期 间 内 ， 吃 素 念佛 的 老 太 太 都 是 不 肯 。 进 去 的 ， 进 暗房 有 什么 不 好 ， 我 未 鲁 
领教 ， 推 想起 来 大 抵 是 触 了 秽 ， 不 能 走 近 神 前 去 的 缘故 吧 。 期 间 定 为 一 个 月 ， 
唯 理 的 说 法 是 长 短 适中 ， 但 是 宗教 上 的 意义 或 者 还 是 在 于 月 之 圆 缺 一 周 ， 除 
旧 复 新 ， 也 是 自然 的 一 个 段落 。 又 其 区 域 完全 以 房间 计算 ， 最 重要 的 是 那 条 
门槛 ， 往 往 有 老 太 太 往 未 家 吊 嘻 ， 站 在 房 门 口 ， 把 头 伸 进 去 对 人 家 六 话 ， 只 
要 脚 不 跨 进 门槛 里 就 行 了 。 这 是 就 普通 人 家 而 谨 ， 可 以 如 此 划分 界限 ， 若 在 
公共 地 方 ， 有 如 城 隐 庙 ， 说 不 定 会 有 乞丐 倒 比 于 廊下 ， 那 时 候 是 怎么 算法 ， 
可 是 不 鲁 知 道 。 平 常 通称 暗房 ， 为 得 要 说 的 清楚 ， 这 就 该 正名 为 白 暗房 ， 因 
为 此 外 还 有 红 暗 房 在 也 。 

红 暗 房 是 什么 呢 。 这 就 是 新 近 有 过 生产 的 产房 ， 以 及 新 婚 的 新 房 。 因 
为 性 质 是 属于 喜事 方面 的 ， 故 称 之 日 红 ， 但 其 为 暗房 则 与 白 的 全 是 一 样 ， 或 
者 在 老 太 婆 们 要 看 得 更 为 严重 亦 未 可 知 。 这 是 仪式 方面 的 事 ， 在 神话 的 亦 即 
是 神学 的 方面 是 怎么 说 ， 有 如 何 的 根据 呢 。 老 太 婆 没有 什么 学 问 ， 昌 是 在 念 
经 ， 念 的 都 是 些 《 高 王 经 》 《心经 》 之 类 ， 里 边 不 便 讲 到 这 种 问题 ， 可 是 所 
听 的 宝 谷 很 多 ， 宝 谷 即 是 传 ， 所 以 这 根据 力 是 出 于 传 而 非 出 于 经 的 。 最 好 的 
例 是 《 刘 香 宝 人 省》， 是 那 暗 淡 的 中 国 女 人 佛教 人 生 观 的 教 本 ， 人 省 上 记 刘 香 女 
的 老师 真空 尼 的 说 法 ， 县 说 女人 在 礼教 以 及 宗教 下 所 受 一 切 痛苦 ， 有 云 : 

“男女 之 别 ， 竟 差 五 百 动 之 分 ， 男 为 七 宝 金 身 ， 女 为 五 漏 之 体 。 嫁 了 丈 
夫 ， 一 世 被 他 拘 管 ， 百 般 苦 乐 由 他 做 主 。 既 成 夫妇 ， 必 有 生育 之 苦 ， 难 免 血 
水 触犯 三 光 之 罪 。” 其 韵 语 部 分 中 有 这 样 的 几 行 ， 说 的 顾 为 具体 ， 如 云 : 

生男 育 女 移 天 地 ， 血 裙 秽 洗 犯 河 神 。 又 云 : 

生产 时 ， 血 秽 污 ， 河 边 洗 净 ， 

水 煎 茶 ， 供 佛 神 ， 罪 葡 非 轻 。 

对 日 光 ， 晒 血 裙 ， 罪 见 天 神 。 

三 个 月 ， 血 孩儿 ， 秽 触 神明 。 

老太婆 们 是 没有 学 问 的 ， 她 们 所 依据 的 贤 传 自然 也 就 不 大 高 明 ， 所 说 
的 话 未 免 浅薄 ， 有 点 近 于 形 而 下 的 ， 未 必 真 能 说 得 出 这 些 禁 忌 的 本 意 。 原 来 
总 是 有 形 而 上 的 意义 的 ， 简 单 的 说 一 句 ， 可 以 称 为 对 于 生殖 机 能 之 敬 景 吧 。 
我 们 借 王 右 军 《兰亭 序 》 的 话 来 感叹 一 下 ， 死 生 亦 大 桥 。 不 但 是 死 的 问题 ， 
天 于 生 了 一切 现象 ， 想 起 来 都 有 点 儿 神 秘 ， 至 于 生殖 ， 虽 然 现代 的 学 问 给 予 
我 们 许多 说 明 ， 自 单 细胞 生物 起 头 ， 由 蝶 坚 蛙 鸡 狗 乃 至 人 类 ， 性 知识 可 以 明 
白 了 ， 不 过 说 到 底 即 以 为 自然 如 此 ， 亦 就 仍 不 免 含有 神秘 的 意味 。 古 代 的 人 ， 
生 于 现代 而 知识 下 于 古代 人 的 ， 即 所 谓 野 塞 各 民族 ， 各 地 的 老 太 婆 们 及 其 徒 
众 ， 惊 异 自 不 必 说 ， 几 神秘 的 东西 总 是 可 尊 而 又 可 怕 ， 上 迄 说 敬 景 便 是 这 个 
意思 。 我 们 中 国 大 概 是 宗教 情绪 比较 的 溥 ， 所 感觉 的 只 是 近 理 的 对 于 神明 的 
触犯 ,这 有 如 《 旧 日 约 : 创世纪 》 中 所 记 ， 耶 和 华 上 帝 对 女人 夏娃 说 ， 我 必 
多 多 加 增 你 怀胎 的 苦楚 ， 你 生产 儿女 受苦 楚 ， 因 为 她 听 了 蛇 的 话 偷 吃 苹果 ， 
违反 了 上 帝 的 命 分 。 这 里 耶和华 是 人 形 化 的 神明 ， 因 了 不 高 兴 了 行 罚 ， 是 人 
情 所 能 懂 的 ， 并 无 什么 神秘 的 意思 ， 如 《 利 未 记 》 所 说 便 不 相同 了 。 第 十 二 
章 记 耶和华 叫 摩 西 晓 论 以 色 列 人 云 : 

“各 有 妇 人 怀孕 生男 孩 ， 她 就 不 洁净 七 天 ， 像 在 月 经 污秽 的 日 子 不 洁净 
一 样 。 妇 人 在 产 血 不 洁 之 中 要 家 居 三 十 天 ， 她 洁净 的 日 子 未 满 ， 不 可 摸 圣 物 ， 


也 不 可 进入 圣 所 。 若 生 女 孩 ， 就 不 洁净 两 个 七 天 ， 像 污秽 的 时 候 一 样 ， 要 在 
产 血 不 洁 之 中 家 居 六 十 六 天 。” 又 第 十 五 章 云 : 

“女人 行经 必 污 秽 七 天 ， 凡 摸 她 的 必 不 洁净 到 晚上 。 人 在 污秽 之 中 ， 几 
她 所 躺 的 物件 都 为 不 洁净 ， 所 坐 的 物件 都 不 洁净 。 凡 摸 她 床 的 必 不 洁净 到 晚 
上 ， 并 要 洗衣 服 ， 用 洗澡 。 凡 措 她 所 坐 甚么 物件 的 必 不 洁净 到 晚上 ， 并 要 洗 
服 ， 用 水 洗澡 。 在 女人 的 床上 或 在 她 坐 的 物 上 ， 知 有 别 的 件 ， 人 一 摸 了 ， 必 
洁净 到 晚上 。 ”这 里 可 以 注意 的 有 点 ， 其 一 是 污秽 的 传染 性 ， 其 二 是 污 移 
的 毒害 之 能 动 性 。 一 点 大 家 都 知道 ， 无 须 解 释 ， 第 二 点 却 颇 特别 ， 如 本 章 下 
文 所 云 : 

“你 们 要 这 样 使 以 色 列 人 与 他 们 的 污 移 隔绝 ， 免 得 他 们 牛 污 我 的 帐 幕 ， 
就 因 自 己 的 污秽 死亡 。 这 里 明说 他 们 污 移 的 人 并 不 因为 砧 污 那 和 华 的 帐 幕 
而 被 罚 ， 旋 将 因 了 自己 的 污秽 而 灭亡 ， 这 污秽 自 具有 其 破坏 力 ， 但 因 什么 机 
缘 而 自然 爆发 起 来 。 在 现代 人 看 来 ， 这 仿佛 与 电气 最 相像 ， 大 家 知道 电力 是 
伟大 的 一 件 东 西 ， 却 有 极 大 危险 性 ， 须 用 种 种 方法 和 他 隔绝 村 保 得 安全 。 生 
命 力 与 电 ， 这 个 比较 来 得 恰好 ， 此 外 要 另 找 一 个 例子 倒 还 不 大 容易 。 污 秽 自 
然 有 许多 是 由 嫌 恶 而 来 的 ， 但 是 关于 生命 力 特别 是 关系 女人 的 问题 ， 都 是 属 
于 冤 景 的 一 面 ， 所 谓 不 净 实 是 指 一 种 威力 ， 一 不 小 心 就 会 得 被 压倒 ， 俗 语 云 
海 气 是 也 ， 这 总 是 物理 的 ， 后 来 物质 的 意义 增加 上 去 ， 据 我 看 来 定 不 重要 。 
福 庆 居士 所 著 《 燕 交集》 中 有 一 篇 小 文 ， 题 日 《性 与 不 净 》 记 一 故事 云 : 

“就 有 人 讲 笑话 。 我 家 有 一 亲 威 ， 是 一 大 官 ， 他 偶 如 而 ， 忽 见 有 女 先 在 ， 
收 然 是 不 必 说 ， 却 因此 传 以 为 笑 。 笑 笑 也 不 要 紧 ， 他 却 别 有 所 恨 。 恨 到 有 点 
出 奇 ， 其 实 并 不 。 这 是 一 种 星 气 。 苏 州 人 所 谓 勿 识 头 ， 要 妨 他 将 来 福 命 的 。” 
文章 于 得 很 干净 ， 可 以 当 作 好 例 ， 其 他 古今 中 外 的 资料 昌 尚 不 乏 ， 只 可 且 暂 
割爱 矣 。 

寒 斋 有 一 册 丁 文书， 是 分 特 莱 医生 所 著 ， 名 日 分 娩 闲 话 ， 这 闲话 二 字 
系 用 南方 通行 的 意思 ， 未 必 有 闲 ， 只 是 讲话 而 已 。 第 二 章 题 云 禁 制 ， 内 分 行 
经 ， 结 婚 ， 怀 孕 ， 分 娩 四 项 ， 绘 图 列 说 的 讲 得 很 有 意义 ， 想 介绍 一 点 出 来 ， 
所 以 起 手 来 写 这 篇 文章 ， 不 料 说 到 这 里 想 要 摘抄 ， 又 不 知道 怎么 选择 地 好 。 
各 民族 的 奇异 风俗 原 是 不 少 ， 大 概 也 是 大 同 小 异 ， 上 边 有 希 伯 来 人 的 几 条 可 
以 为 例 ， 也 不 必 再 来 次 述 ， 反 正 就 是 对 于 生殖 之 神秘 表示 敬畏 之 意 而 已 。 倒 
是 在 蔡 来 若 博 士 的 《 金 校 》 节 本 中 ， 第 六 十 章 说 及 隔离 不 洁净 的 妇女 的 用 意 ， 
可 供 我 们 参考 ， 节 译 其 大 意 于 下 。 使 她 不 至 于 于 人 有 害 ， 如 用 电学 的 术语 ， 
其 方法 即 是 绝缘 。 这 种 办 法 其 实 也 为 她 自己 ， 同 时 也 为 别人 的 安全 ， 因 为 假 
如 她 违背 了 规定 的 办 法 ， 她 就 得 受害 ， 例 如 苏 噜 女子 在 月 经 初 来 时 给 日 光照 
着 ， 她 将 干枯 成 为 一 副 人 船 能。 

总 之 那 时 女人 似 被 看 作 具 有 一 种 强大 的 力 ， 这 力 若 不 是 限制 在 一 定 范 
围 之 内 ， 他 会 得 毁灭 她 自己 以 及 一 切 和 她 接触 的 东西 。 为 了 一 切 有 关 的 人 物 
之 安全 ， 把 这 力 拘 束 起 来 ， 这 即 是 此 类 禁忌 的 目的 。 这 个 说 法 也 可 用 以 解释 
对 于 神 王 与 巫师 的 同类 茶 例 。 女 人 的 所 谓 不 沽 净 与 圣人 的 神圣 ， 由 原始 民族 
想来 ， 实 质 上 并 没有 什么 分 别 。 这 都 不 过 是 同一 神秘 的 力 之 不 同 的 表现 ， 正 
如 凡 力 一 样 ， 在 本 身 非 善 非 恶 ， 但 只 看 如 何 应 用 ， 帮 成 为 有 益 或 有 害 耳 。 这 
样 看 来 ， 最 初 的 意思 是 并 无 恶意 的 ， 虽然 在 受 者 不 免 感到 困难 ， 后 来 文化 渐 
进 ， 那 些 圣 人 们 设法 摆脱 拘束 ， 充 分 的 保留 上 昌 有 的 神圣 ， 去 掉 了 不 便 不 利 的 
茶 忌 ， 但 是 妇女 则 无 此 幸运 ， 一 直 被 森 尽 着 下 来 ， 而 时 移 世 变 ， 神 秘 既 视 为 


洁净 ， 敬 蝴 也 遂 转 成 嫌 恶 了 。 这 是 世界 女性 共同 的 不 幸 ， 初 不 限于 一 地 ， 
中 国 只 是 共 一 分 子 而 已 。 中 国 的 情形 本 来 比较 别 的 民族 都 要 好 一 点 ， 因 为 宗 
教 势力 比较 溥 弱 ， 其 对 于 女人 的 轻视 大 概 从 礼教 出 来 ， 只 以 理论 或 经 验 为 本 ， 
和 出 于 宗教 信念 者 自 有 不 同 。 例 如 礼 纬 云 ， 夫 为 妻 纲 ， 此 是 理论 而 以 男性 主 
权 为 本 ， 若 在 现代 社会 非 夫妇 共同 劳作 不 能 维持 家 庭 生 活 ， 则 理论 渐 难以 实 
行 。 又 《论语 》 云 ， 唯 女子 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 进 ， 远 之 则 急 ， 此 以 经 
验 为 本 者 也 ， 如 不 进 与 怨 的 情形 不 存在 ， 此 语 自然 作为 无 效 ， 即 或 不 然 ， 此 
亦 只 是 一 种 抱怨 之 词 ， 被 说 为 难 养 于 女子 小 人 亦 实 无 什么 大 损害 也 。 宗 教 上 
的 污秽 观 大 抵 受 佛教 影响 为 多 ， 却 不 甚 澈 底 ， 又 落下 成 为 民间 迷信 ， 如 无 妇 
女 自己 为 之 支持 ， 本 来 势力 自 可 渐 豪 ， 此 则 在 于 民间 教育 普及 ， 知 识 提高 ， 
而 一 般 青 年 男女 之 努力 尤为 重要 。 吕 人 昔日 鲁 为 戏言 ， 在 清朝 中 国 男子 蕴 刹 
头 成 为 半边 和 尚 ; 女人 囊 两 脚 为 粽子 形 ， 他 们 固 亦 有 恋爱 ， 但 如 以 此 形 像 演 
出 西 厢 牡 丹 亭 ， 则 观 者 当 忍 俊 不 禁 ， 其 不 转化 为 喜剧 的 几 希 。 现 在 大 家 看 美 
国 式 电影 ， 走 狐 舞 步 ， 形 式 一 新 妖 ， 或 已 适宜 于 恋爱 剧 上 出 现 ， 若 是 请 来 到 
我 们 所 说 的 阵地 上 来 帮忙 ， 恐 预备 未 充足 ， 尚 未 能 胜任 愉快 耳 。 民 国 甲 申 年 
末 ， 于 北京 东郭 书包。 
(1944 年 12 月 作 ， 选 自 《 立 春 以 前 》) 


风 的 话 


北京 多 风 ， 则 常 想 写 一 篇 小 文章 讲 讲 它 。 但 是 一 拿 起 笔 ， 第 一 想到 的 
便 是 大 块 喷气 这 些 话 ， 不 觉 索 然 兴 尽 ， 又 只 好 将 笔 拉 下 。 近 日 北京 大 乔 其 风 ， 
不 但 三 日 两 头 的 刮 ， 而 且 一 乔 往 往 三 天 不 停 ， 看 看 妙 峰 山 的 香 市 将 到 了 ， 照 
例 这 半 个 月 里 是 不 大 有 什么 好 天 气 的 ， 了 恐怕 书桌 上 沙 泥 粒 导 ， 一 天 里 非得 擦 
几 回 不 可 的 日 子 还 要 暂时 继续 ， 对 于 风 不 能 毫 无 感觉 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 决 意 
于 了 下 来 。 说 风 的 感想 ， 重 要 的 还 是 在 南方 ， 特 别 是 小 时 候 在 绍兴 所 经 历 的 
为 本 ， 昌 然 觉 得 风 颇 有 点 可 景 ， 却 并 没有 什么 可 以 嫌 恶 的 地 方 。 绍 兴 是 水 乡 ， 
到 处 是 河 港 ， 交 通 全 用 船 ， 道 路 铺 的 是 石板 ， 在 二 三 十 年 前 还 是 没有 马路 。 
因为 这 个 缘故 ， 绍 兴 的 风 也 就 有 它 的 特色 。 这 假如 说 是 地 理 的 ， 此 外 也 有 一 


点 天 文 的 关系 。 
绍兴 在 夏秋 之 间 时 常 有 一 种 龙 风 ， 这 是 在 北京 所 没有 见 过 的 。 时 间 大 
抵 在 午后 ， 往 往 是 很 好 的 天 气 ， 忽 然 一 米 马 云 上 来 ， 才 时 天 色 芽 黑 ， 风 暴 大 


作 ， 在 城 里 说 不 上 飞 沙 走 石 ， 总 之 是 竹 木 摧 折 ， 屋 瓦 整 亚 的 揭 去 ， 哗 喇 喇 的 
掉 在 地 下 ， 所 谓 把 井 吹出 篇 管 外 的 事情 也 不 是 没有 。 若 是 在 外 江 内 河 ， 正 华 
在 船 里 的 人 ， 那 自然 是 危险 了 ， 不 过 撑 蛋 船 的 老大 们 大 概 多 是 有 经 验 的 ， 他 
们 懂得 占 息 ， 会 看 风色 ， 能 够 预先 防备 ， 受 害 或 者 不 很 大 。 龙 风 本 不 是 年 年 
常 有 ， 就 是 发 生 也 只 是 短 时 间 ， 不 久 即 过 去 了 ， 记 得 老子 说 过 ,“ 飘 风 不 终 
朝 ， 又 雨 不 终日 ， 训 为 此 者 天 地 ， 天 地 尚 不 能 久 ， 而 况 于 人 乎 。 这 话说 得 
很 好 ， 此 本 是 自然 的 纪律 ， 虽 然 应 用 于 人 类 的 道德 也 是 适合 。 下 龙 风 一 二 等 
的 大 风 却 是 随时 多 有 ， 大 中 船 不 成 问题 ， 在 小 船 也 还 不 免 危 险 。 我 说 小 舱 ， 
这 是 指 所 谓 踏 桨 租 ， 从 前 在 《 马 篷 船 》 那 篇 小 文中 有 云 : 

小船 则 真是 一 叶 属 舟 ， 你 坐 在 船 底 席 上 ， 迁 顶 离 你 的 头 有 两 三 十， 你 


的 两 手 可 以 搁 在 左右 的 航 上 ， 还 把 手掌 都 露出 在 外 边 。 在 这 种 船 里 仿佛 是 在 
水 面 上 坐 ， 靠 近 田 岸 去 时 便 和 你 的 眼 鼻 接近 ， 而 且 遇 着 风 浸 ， 或 是 坐 得 稍 不 
小 心 ， 就 会 船 底 朝 天 ， 发 生 危 险 ， 但 是 也 颇 有 趣味 ， 是 水 乡 的 一 种 特色 。” 
陈 层 独 《 海 角 行 吟 》 中 有 诗 题 日 《 脚 桨 船 》， 小 注 云 ” 舱 长 丈 许 ， 广 三 尺 ， 
坐 卧 容 一 身 ， 一 人 坐 舱 尾 ， 以 足 踏 桨 行 如 飞 ， 向 惟 越 人 用 以 押 潮 渡 江 ， 今 江 
准 人 并 用 之 以 代 急 足 。” 这 里 说 明 船 的 大 小 ， 可 以 作为 补足 ， 但 还 得 添 一 句 ， 
即 舟 人 用 一 桨 一 握 ， 无 舵 ， 以 捐 代 之 。 舱 的 容量 昌 小 ， 但 其 危险 却 并 不 在 这 
小 的 一 点 上 ， 因 为 还 有 一 种 划 划 船 ， 更 罕 而 浅 ， 没 有 船 篷 ， 不 怕 允 风 倾 覆 ， 
所 以 这 小 舱 的 危险 旋 是 因 有 篷 而 船 身 较 高 之 故 。 在 庚 子 的 前 一 年 ， 我 往 东 浦 
去 吊 先 君 的 保 母 之 形 ， 坐 小 舱 过 大 树 港 ， 适 值 大 风 ， 望 见 水 面 波 浪 如 白 珀 乱 
罕 ， 舱 在 浪 上 茵 播 起 党 ， 如 走 游 森 ， 和 髓 人 竭力 支撑 ， 驶 入 汉 港 ， 始 得 平定 ， 
据说 如 再 颠 一 刻 ， 不 倾 没 也 将 破 散 了 。 这 种 事情 是 常会 有 的 ， 约 十 年 后 我 的 
大 姑母 来 家 拜 忌日 ， 午 后 回 吴 融 村 去 ， 小 船 遇 风 浪 倾 覆 ， 遂 以 装 死 。 我 想 越 
人 古来 断 发 文身 ， 入 水 与 蚁 龙 斗 ， 十 惯 了 这 些 事 ， 活 在 水 上 ， 死 在 水 里 ， 本 
来 是 觉悟 的 ， 俗 语 所 谓 瓦 缸 不 离 井 上 破 ， 是 也 。 我 们 这 班 人 有 的 是 中 途 从 别 
处 迁移 去 的 ， 有 的 虽 是 土著 ， 经 过 二 千 余 年 的 岁月 ， 未 必 能 多 少 保存 长 颈 乌 
橡 的 气象 ， 可 是 在 这 地 域内 住 了 好 久 ， 如 范 少 伯 所 说 ， 闪 冶 鱼 遇 之 与 处 而 蛙 
昌之 与 同 障 ， 自 然 也 就 与 水 相 习 ， 状 成 了 这 一 种 态度 。 六 天 以 后 我 在 江南 水 
师 学 堂 做 学 生 ， 前 后 六 年 不 便 学 过 游泳 ， 本 来 在 鱼雷 学 堂 的 旁边 有 一 个 闻 ， 
因为 有 两 个 年 幼 的 学 生 不 慎 淹 死 在 里 边 ， 学 堂 总 办 就 把 闻 填 平 了 ， 等 我 进 校 
的 时 候 那 地 方 已 经 改造 了 三 间 关 和 负 庙 ， 住 着 一 个 老 更 夫 ， 据 说 是 打 长 毛 立 过 
功 的 都 司 。 我 年 假 回 乡 时 遇见 人 间 ， 你 在 水 师 当 然 是 会 游 水 吧 。 我 答 说 ， 不 。 
为 什么 呢 ? 因为 我 们 只 是 在 船上 时 有 用 ， 若 是 落 了 水 就 不 行 了 ， 还 用 得 着 游 
泳 么 。 这 回答 一 半 是 滑稽 ， 一 半 是 实话 ， 疫 有 这 个 觉 情 怎么 能 去 坐 那 小 船 呢 。 

上 边 我 说 在 家 乡 就 只 怕 坐 小船 遇 风 ， 可 是 如 今 又 似乎 翻船 并 不 在 乎 ， 
那么 这 风 也 不 甚么 可 时 了 。 其 实 这 并 不 尽 然 。 风 总 还 是 可 怕 的 ， 不 过 水 乡 的 
人 既 要 以 船 为 车 ， 就 不 大 顾 得 淹 死 与 否 ， 所 以 看 得 不 严重 轻 了 。 除 此 以 外 ， 
风 在 绍兴 就 不 见得 有 什么 讨 人 嫌 的 地 方 ， 因 为 它 并 不 扬尘 ， 街 上 以 至 门 内 院 
子 里 都 是 石板 ， 刊 上 一 天 风 也 吹 不 起 尘 上 来 ， 白 天 只 听 得 邻 家 的 淡 竹 林 的 摩 
夏 声 ， 夜 里 北面 楼 窗 的 板 门 格 答 格 答 的 作 响 ， 表 示 风 的 力量 ， 小 时 候 熟 习 的 
记忆 现在 回想 起 来 ， 倒 还 觉得 有 点 有 趣 。 后 来 离开 家 乡 ， 在 东京 随后 在 北京 
居住 ， 才 感觉 对 于 风 的 不 喜欢 。 本 乡 三 处 的 住宅 都 有 板 亡 ， 夏 天 总 是 那么 沙 
泥 粒 悄 ， 便 是 给 风 刊 来 的 ， 赤 脚 踏 上 去 觉得 很 不 愉快 ， 桌子 上 也 是 如 此 ， 伸 
纸 摊 书 之 前 非得 用 手 摸 一 下 不 可 ， 这 种 经 验 在 北京 还 是 继续 着 ， 所 以 成 了 习 
惯 ， 就 是 在 不 刊 风 的 日 于 也 会 这 样 做 ， 北 京 还 有 那 种 蒙古 风 ， 仿 佛 与 南边 的 
所 谓 落 黄 沙 相似 ， 到 得 满 地 满 屋 的 黄土 ， 这 土 又 是 特别 的 细 ， 不 但 无 孔 不 入 ， 
便 是 用 本 地 高 丽 纸 糊 好 的 门窗 格子 也 挡 不 住 ， 似 乎 能 够 从 那 帘 纹 的 地 方 穿 透 
过 去 。 平 常 大 风 的 时 候 ， 空 中 呼 呼 有 声 ， 古 人 云 : 春风 狂 似 虎 ， 或 者 也 把 风 
声 说 在 内 ， 听 了 觉得 不 很 愉快 。 古 诗 有 云 ， 白 杨 多 悲 风 ， 萧 萧 筷 杀 人 。 这 魏 
萧 的 声音 我 却 是 欢喜 ， 在 北京 所 听 的 风声 中 要 算是 最 好 的 。 在 前 院 的 绿 门 外 
边 ， 西 边 种 了 一 棵 柏树 ， 东 边 种 了 一 棵 白杨 ， 或 者 严格 的 说 是 青 杨 ， 如 今 十 
足 过 了 廿 五 个 年 头 ， 柏 树 寺 只 拱 把， 白杨 却 已 长 得 合拍 了 。 前 者 是 长 青 树 ， 
冬天 看 了 也 好 看 ， 后 者 每 年 落叶 ， 到 得 春季 长 出 成 干 万 的 碧绿 大 叶 ， 整 天 的 
在 摇动 着 ， 书 本 上 说 它 无 风 自 摇 ， 其 实 也 有 微风 ， 不 过 别 的 树叶 子 尚未 吹 动 ， 


白杨 叶柄 特别 细 ， 所 以 就 颤动 起 来 了 。 戊 寅 以 前 老 友 饼 帝 常 来 寒 帝 夜 谈 ， 听 
见 墙 外 瑟瑟 之 声 ， 辐 惊 问 日 ， 下 雨 了 吧 ， 但 不 等 回答 ， 立 即 省 悟 ， 又 为 白杨 
所 骗 了 。 成 宇 稚 初 饼 帝 下 世 ， 以 后 不 复 有 深夜 谈天 的 事 ， 但 白杨 的 风声 还 是 
照旧 可 听 ， 从 窗 里 望 见 一 大 片 的 绿叶 也 觉得 很 好 看 。 关 于 风 的 话 现在 可 说 的 
就 只 是 这 一 点 ， 大 概 风 如 不 如 水 在 一 起 这 固 无 可 景 ， 却 也 就 没有 什么 意思 了 。 
阴历 三 月 末日 。 

(1945 年 5 月 作 ， 选 自 《 知 堂 乙酉 文 编 》) 
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刘 青 园 著 《 常 谈 》 四 和 耸 ， 余 喜 其 识 见 通达 ， 鲁 在 《 埋 竹 杂记 》 中 抄 
介绍 。 近 日 重税 ， 见 耸 一 中 有 一 则 云 : 

“一 士 深 人 夜 闻 斋 外 数 人 聚 谈 。 一 日 ， 某 人 久 困 科 场 ， 作 报应 书 若干 篇 ， 
遂 登 第 。 一 日 ， 某 素 贪 ， 诵 经 若干 篇 ， 遂 巨 富 。 一 日 ， 某 之 着 ， 刷 善 书 震 干 
部 ， 遂 获 佳 儿 。 一 日 ， 某 久 病 ， 斋 僧 若 干 即 剑 。 相 与 咨 哄 叹 赏 ， 纷 纷 不 已 。 
忽 一 日 ， 公 等 误 妖 。 士 君子 正 心 诚意 修 己 治 人 ， 分 内 之 事 ， 何 必 假 之 以 祸 福 
功效 ， 如 公 等 言 ， 则 神道 为 干 求 之 般 矣 。 适 所 指 之 人 ， 背 礼法 不 明 ， 王 法 不 
惧 ， 梗 奖 之 民 ， 语 之 以 圣贤 之 道 ， 格 格 不 能 入 ， 故 假 为 鬼神 报应 天 堂 地狱 之 
说 以 俱 之 ， 强 其 暂时 回头 ， 所 谓 以 盗 攻 盗 ， 不 得 已 之 下 策 也 。 因 而 流 蛇 至 于 
河 伯 机 妇 ， 岳 帝 生 男 ， 好 徒 借 此 感 众 仇 财 ， 短 逆 生 需 ， 尹 老 须 王 法 : 护 之 徒 
其 明证 也 。 公 等 读书 人 宜 宗 圣 贤 之 教 ， 尊 帝王 之 法 。 达 则 移风易俗 ， 为 上 民 
之 表率 ， 穷 则 独善其身 ， 为 子孙 之 仪 型 ， 何 至 自 处 插 污 ， 甘 作 真 空 家 乡 无 生 
父母 之 护法 也 。( 原 注 云 ， 此 二 句 那 教 中 相传 受 语 ， 破 案 时 鲁 供 出 ， 故 人 得 
闻 。) 言 毕 三 叹 而 去 。 为 人 为 鬼 ， 固 不 得 知 ， 识 是 部 非 ， 可 

QD 周作 人 晚年 于 给 友人 的 信 中 人 鲁 指 明 本 文 是 他 ”做 归 自 珍 ”,” 至 今 还 
是 喜爱 ”的 随笔 之 一 。 得 而 辨 。” 刘 君 不 信 有 和 鬼 ， 此 处 设 为 谈话 ， 盖 是 仿效 
纪 晓 网 的 手法 ， 其 反对 讲 报应 刻 善 书 大 有 见解 ， 与 鄙 意 其 相合 。 近 日 杂 览 ， 
关于 无 生 老 母 稍 感 兴趣 ， 见 文中 提 及 ， 便 抄 了 下 来 ， 拿 来 做 个 引 于 。 鄙 人 原 
是 小 信 的 人 ， 无 论 什 么 宗派 ， 怎 么 行 时 或 是 合法 ， 都 无 加 入 的 意思 ， 但 是 对 
于 许多 信仰 崇拜 的 根本 意义 ， 特 别 是 老母 一 类 的 恋 慕 归 依 ， 我 也 很 是 理解 ， 
至 少 总 是 同情 ， 因 而 常 加 以 注意 。 可 惜 这 些 资料 绝 不 易 得 ， 自 五 斗 米 道 ， 天 
师 道 ， 以 至 食 菜 事 魔 的 事 ， 我 们 只 见 到 雾 碎 的 记载 ， 不 能 得 要 领 ， 明 清 以 来 
的 事情 也 还 是 一 样 。 碰 巧 关于 无 生 老 母 却 还 可 以 找到 一 点 材料 ， 因 为 有 一 位 
做 知县 老人 的 黄 王 谷 ， 于 道光 甲午 至 广 于 这 六 年 间 ， 陆 续 编 刊 破 利 详 辩 三 耸 ， 
续 又 续 三 续 各 一 人 省， 搜集 收 经 六 十 八 种 ， 加 以 驶 正 ， 引 用 有 许多 原文 ， 正 如 
大 义 觉 迷 录 里 所 引 吕 留 良 静 原 语 一 样 ， 使 我 们 能 够 帘 见 收 说 禁书 的 一 斑 ， 正 
是 很 运气 的 一 件 事 。 这 些 经 耸 现 在 既 已 无 从 搜集 ， 我 们 只 好 寒 考古 学 家 把 拣 
来 的 古代 陶器 碎片 凑合 粘 成 ， 想 象 原来 的 模型 一 样 ， 抄 集 断 章 雳 句 来 看 看 ， 
不 独 任 吊 殉 教 的 祖师 们 之 翡 运 ， 亦 想 稍稍 了 解 信仰 的 民众 之 心情 ， 至 于 恐怕 
或 者 终于 失败 ， 那 当然 是 在 豫 计 中 的 ， 这 也 疫 有 关系 ， 反 正 就 只 是 白 写 这 几 
干 字 ， 耗 费 若 干 纸 墨 罢了 。 

这 种 民间 信仰 在 官 书 里 大 拭 只 称 之 日 绰 教 ， 我 们 槛 外 人 也 不 能 知道 他 


究竟 是 什么 ， 总 之 似乎 不 就 是 白莲 教 。 在 正信 除 疑 无 修 证 自在 省 内 有 云 : 

“白莲 教 ， 下 地 狱 ， 生 死 受 苦 。 白 过 教 ， 转 四 生 ， 永 不 翻身 。 白 莲 教 ， 
哄 人 家 ， 钱 财 好 物 。 犯 王 法 ， 拿 住 你 ， 苦 害 多 人 。” 那 么 这 到 | 底 是 什么 教 呢 ? 
据 道光 十 二 年 王 辰 查办 教 菲 的 上 论 里 说 ， 王 老头 子 即 王 法 中 所 学 习 的 是 白 阳 
教 ， 尹 老 须 是 南阳 教 ， 萧 老 尤 是 大 乘 教 ， 但 其 实 他 们 似乎 还 是 一 家 ， 不 过 随 
时 定名 ， 仿 佛 有 许多 分 派 。 古 佛 天 真 考证 龙华 宝 经 内 云 : 

“ 红 阳 教 ， 灭 高祖 。 和 净空 教 ， 净 空 僧 。 无 为 教 ， 四 维 祖 。 西 大 乘 ， 吕 车 
萨 。 黄 天 教 ， 普 静 祖 。 龙 天 教 ， 米 著 萨 。 南 无 教 ， 孙 祖师 。 南 阳 教 ， 南 阳 母 。 
悟 明教 ， 悟 明 祖 。 金 山 教 ， 翡 相 祖 。 顿 悟 教 ， 顿 悟 祖 。 金 禅 教 ， 金 禅 祖 。 还 
源 教 ， 还 源 祖 。 大 乘 教 ， 石 佛祖 。 

圆 顿 教 ， 圆 顿 祖 。 收 源 教 ， 收 源 租 ,.” 共 计 十 六 种 ， 可 谓 多 侨 ， 却 一 总 
记 着 ， 其 中 似 以 飘 高 即 山西 洪 洞 县 人 高 杨 所 立 的 红 阳 教 为 最 早 。 案 混 元 红 阳 
显 性 若 果 经 内 云 : 

“ 混 元 一 气 所 化 ， 现 在 释 迎 掌 教 ， 为 红 阳 教主 。 过 去 青 阳 ， 现 在 红 阳 ， 
未 来 地 是 白 阳 。” 又 云 : 

“大 明 万 历年 ， 佛 立 混 元 祖 教 ， 二 十 六 岁 上 京城 。” 混 元 红 阳 血 湖 宝 什 内 


Ts, 

“大 上 飘 高 老 祖 于 万 历 甲午 之 岁 ， 正 月 十 五 日 ， 居 于 大 虎 山 中 ， 广 开 方 
便 ， 济 度 群 迷 。” 又 混 元 红 阳 明 心 宝 什 中 耸 内 云 : 

“冲天 老 祖 于 开荒 元 年 甲 辰 之 岁 ， 五 月 五 日 ， 居 于 无 碍 宫 中 ， 圣 众 飞 空 
而 来 。” 甲 辰 即 万 历 三 十 二 年 ， 在 甲午 后 十 年 矣 。 此 此 系 球 高 自述 ， 可 以 考 
见 其 立 教 传道 的 年 代 。 

温 元 红 阳 临 凡 飘 高 经 有 序 文 云 : 

“万 历年 中 初 立 混 元 祖 教 ， 二 十 六 岁 上 京城 ， 先 投 奶子 府 ， 有 定 国 公 护 
持 。 混 元 祖 教 兴 隆 ， 天 下 春雷 响 动 ， 御 马 监 程 公 ， 内 经 三石 公 ， 仅 甲 厂 张 公 
三 位 护法 。” 这 是 很 有 价值 的 文献 ， 据 黄 王 谷 考证 云 : 

“此 言 万 历年 中 初 立 混 元 祖 教 ， 至 天 局 元 年 封 魏忠贤 为 定 国 公 ， 此 言 定 
国 公 护持 ， 即 知 红 阳 始 于 万 历 而 盛 于 天 局 也 。 至 于 御 马 监 程 公 即 太监 陈 德 ， 
将 陈 字 论 为 程 字 ， 内 经 矿石 公 即 太监 石 享 ， 又 有 石 清 石 栋 石 彦明 ， 兄 弟 叔 侄 
同 为 太监 ， 番 甲 广 张 公 即 太监 张 忠 ， 此 时 太监 音信 政 教 ， 而 独 言 此 四 人 者 ， 
以 此 四 人 积 财 甚 语 ， 印 经 最 多 ， 固 非 他 人 所 能 及 也 。” 黄 君 又 言 那 经 系 刻板 
大 字 印 造成 帐 ， 经 之 首 昆 各 绘图 像 ， 经 皮 耸 套 锦 织 装饰 ， 原 系 明 末 太 监 摧 刻 
印 ， 蚌 民 无 知 ， 遂 以 式样 与 佛经 相同 ， 而 又 极 体面 ， 所 以 误 信 。 此 亦 是 绝 好 
掌故 材料 ， 如 此 奇 书 珍 本 ， 惜 无 眼福 得 以 一 见 。 球 高 经 本 文中 又 称 石 享 为 中 
八 天 天 主 ， 后 又 有 南岳 府 君 石 彦 名 ， 东 天 石 清 仁 圣 融 ， 中 央 玉 帝 老 石 亭 等 语 ， 
对 于 护法 者 的 恭维 可 谓 至 矣 极 矣 。 明 季 太 监 多 喜 造 寺庙 以 求 福 ， 由 此 乃 知 刻 
经 亦 不 少 ， 内 经 厂 自 然 更 有 关系 ， 故 其 特别 颁 扬 老 石 亭 一 家 正 不 为 无 故 也 。 

红 阳 教 有 八字 真言 日 ， 真 空 家 乡 ， 无 生父 母 。 这 一 看 当然 是 出 于 佛教 ， 
可 是 他 们 的 神学 神话 里 混杂 着 大 半 的 道教 与 民间 的 怪 话 ， 是 很 可 笑 。 如 标高 
经 无 大 无 地 混 钝 虚空 品 内 了 : 

“无 天 无 地 ， 先 有 湿 肛 ,后 有 滋 滕 。 滋 腊 长 大 ， 结 为 元 卵 ， 叫 作 天 地 玄 
黄 ， 辫 黄 进 破 ， 现 出 混 元 老 祖 ， 华 在 阿 罗 国 。” 又 老 祖宗 临 几 品 内 云 : 

“ 混 元 老 祖 ， 无 生 老 母 ， 真 空 石 佛 此 临 凡 ， 白 日 乞 化 ， 夜 晚 窗 中 打 华 受 
苦 ， 兰 炼 身心 ， 但 说 临 凡 一 遭 ， 添 一 元 像 ， 终 有 万 斤 之 佛 性 。” 龙 华 宝 经 古 


佛 乾坤 品 内 则 云 : 

“无 生母 ， 产 阴阳 ， 婴 儿 巡 女 。 起 乳名 ， 叫 伏 闵 ， 女 蜗 真 身 。 李 伏 义 ， 
张 女 蜗 ， 人 根 老 祖 。 有 人 金 公 ， 和 黄 竣 ， 匹 配 婚姻 。 瘟 元 了 ， 又 生出 ， 九 十 六 
亿 。 皇 胎儿 ， 皇 胎 女 ， 无 数 福 星 。 无 生母 ， 差 皇 胎 ， 东 土 住 世 。 顶 圆 光 ， 身 
五 彩 ， 脚 踏 二 仑 。 来 东 土 ， 尽 迷 在 ， 红 尘 景 界 。 捅 家 书 ， 吟 咯 你 ， 龙 华 相 逢 。” 
标高 经 虽然 在 前 ， 所 说 不 但 佛 道 混杂 ， 而 且 老 祖宗 有 了 三 位 ， 显 系 后 来 做 作 ， 
己 长 撰 龙华 宝 经 据说 在 崇 侦 年 中 ， 可 是 我 觉得 他 所 说 的 更 保有 原来 的 传统 。 
大 概 人 类 根本 的 信仰 是 母 神 崇拜 ， 无 论 她 是 土 神谷 神 ， 或 是 水 神山 神 ， 以 至 
转 为 人 间 的 母子 神 ， 古 今 来 一 直 为 民众 的 信仰 的 对 象 。 客 观 的 说 ， 和 母性 的 神 
秘 是 永远 的 ， 在 主观 的 一 面 人 们 对 于 母亲 的 爱 总 有 一 种 追 莫 ， 虽 然 是 非 意识 
的 也 常 以 早 离 母 怀 为 遗 恨 ， 隐 约 有 回去 的 愿望 随时 表现 ， 这 种 心理 分 析 的 说 
法 我 想 狠 有 道理 。 不 但 有 些 宗教 的 根源 都 从 此 发 生 ， 就 是 文学 哲学 上 的 秘密 
宗教 思想 ， 以 神 或 一 或 美 为 根 ， 人 从 这 里 分 出 来 ， 却 又 祈求 回去 ， 也 可 以 说 
即 是 归 乡 或 云 还 元 。 龙 华 经 作者 集 红 阳 之 大 成 ， 而 重复 提高 老母 ， 为 老 祖 宗 
之 至 上 者 ， 这 不 特 深 合 立 教 本 义 ， 而 且 在 传道 上 也 极 有 效力 ， 是 很 大 的 成 功 。 
悟道 心 宗 党 性 宝 省 内 有 盼望 歌 云 : 

“无 生 老 母 盼 儿孙 ， 传 言 寄 信 从 费心 ， 志 志 捅 书 拜 上 你 ， 不 肯 回 心 找 原 
根 。” 又 销 释 收 圆 行 觉 宝 泡 内 云 : 

“无 生母 ， 在 家 乡 ， 想 起 婴儿 泪 汪 汪 。 传 书 寄 信 还 家 罢 ， 休 在 苦海 只 顾 
贪 。 归 净土 ， 赴 灵山 ， 母 子 相 逢 坐 金 连 。 

“无 生 老 母 当 阳 坐 ， 驾 定 一 只 大 法 船 ， 单 渡 失 乡 儿 和 女 ， 赴 命 归 根 早 还 
源 。” 销 释 真 空 扫 心 宝 浴 内 云 : 

“ 功 大 众 ， 早 念佛 ， 修 行进 步 。 无 生母 ， 龙 华 会 ， 久 等 儿孙 。 叫 声 儿 、 
叫 声 女 ， 满 眼 垂 泪 。 有 双 荣 ， 叫 破 口 ， 谁 肯 应 承 。 ”这 里 用 的 是 单词 口 调 ， 
文句 倡 俗 ， 意 思 是 父母 招 儿女 口 家 ， 虽 标 称 无 空 无 ， 实 在 却 全 是 痴 ， 这 似 是 
大 毛病 ， 不 过 他 的 力量 我 想 也 即 在 此 处 。 经 里 说 无 生 老 母 是 人 类 的 始祖 ， 东 
土 人 民 都 是 她 的 儿女 ， 只 因 失 乡 迷 路 ， 流 落 在 外 ， 现 在 如 能 接收 她 的 书信 或 
答应 她 的 呼唤 ， 便 可 回转 家 乡 ， 到 老母 身边 去 ， 绅 士 淑女 们 听 了 当然 只 觉得 
好 笑 ， 可 是 在 一 般 劳苦 的 男 妇 ， 眼 看 着 挣扎 到 头 没 有 出 路 ， 正 如 亚 跋 公 长 老 
的 妻 发 配 到 西伯 利 亚 去 ， 途 中 向 长 老 说 ， 我 们 的 苦难 要 到 什么 时 候 才 完 呢 ， 
忽然 听见 这 么 一 种 福音 ， 这 是 多 么 大 的 一 个 安奈。 不 但 他 们 自己 是 插 胎 儿女 ， 
而 且 老 母 还 那么 泪 汪汪 的 想念 ， 一 声 儿 一 声 女 的 叫唤 着 ， 怎 不 仿 人 感到 兴奋 
感激 ， 仿 佛 得 到 安心 立 命 的 地 方 。 一 茶 在 随笔 集 《 俺 的 春天 》 的 小 引 中 记 有 
一 段 故 事 云 : 

“ 昔 者 在 丹 后 国 普 甲 村 ， 有 深切 希 求 净土 的 上 人 。 新 年 之 始 世间 竟 行 祝 
人 贺 ， 亦 思念 为 之 ， 力 于 除夕 作 书 交付 所 用 的 阔 弥 ， 嘱 倒 次 晨 如 此 如 此 ， 遂 独 
宿 大 殿中 。 阔 弥 于 元 旦 乘 屋内 尚 暗 ， 马 鸦 初 叫 时 ， 既 然而 起 ， 如 所 指示 ， 丁 
丁 朋 门 ， 内 中 询问 从 何 处 来 ， 答 言 此 旋 从 西方 弥陀 佛 来 咒 年 的 使 伪 是 也 。 上 
人 闻 言 即 跳 足 跃 出 ， 将 村 门 左 右 大 开 ， 奉 沙弥 上 坐 ， 接 昨日 所 写 手 札 ， 项 礼 
致敬 ， 旋 开 续 日 ， 世 间 充 满 众 否 ， 和 希 速 来 下 国 ， 当 使 圣 众 出 迎 ， 奉 候 来 临 。 
读 毕 感激 ， 鸣 鸣 而 位 ”一 茶 所 记 虽 是 数 和 百年 前 事 ， 当 中 国 北宋 时 ， 但 此 种 
心情 别 无 时 间 的 间隔 ， 至 今 可 以 了 解 ， 若 老百姓 闻 归 乡 的 消息 时 其 欣喜 亦 当 
有 如 此 僧 也 。 

无 生 老 母 的 话说 到 这 里 我 觉得 可 以 懂得 ， 也 别 无 什么 可 嫌 之 处 ， 但 既 


是 宗教 便 有 许多 仪式 和 教义 ， 这 里 我 就 很 是 隔膜 ， 不 能 赞 一 辞 了 。 据 破 那 详 
辩 丛 三 云 : 

“ 饰 教 上 供 即 兼 升 表 者 ， 欲 无 生 知 有 此 人 ， 将 来 即 可 上 天 也 。 挂 号 兼 对 
合同 者 ， 唯 欲 无 生 对 号 查收 ， 他 人 不 得 滥 与 也 。 开 场 考 选 ， 谓 欲 以 此 定 上 天 
之 序 也 。 以 习 教 为 行 好 ， 无 知 轧 民 亦 以 行 好 目 之 ， 若 村 中 无 习 教 者 ， 即 谓 无 
行 好 者 ”又 佛 说 皇 极 收 元 宝 耸 等 书 内 多 说 十 步 修行 ， 殊 不 一 致 ， 或 者 勾 涉 
奥秘 ， 须 出 口传 ， 故 不 明言 亦 未 可 知 。 销 释 圆 通 救 苦 宝 耸 内 有 ” 夫子 传 流 学 
而 第 一 ”之 语 ， 据 黄 壬 谷 在 又 续 破 那 详 辨 中 说 明之 云 : 

“ 近 有 清河 教 菲 尹 资源 ， 号 称 尹 老 须 者 ， 因 此 捏 出 而 字 工夫 ， 上 天 书 丁 
之 语 。 廖 谓 而 字 上 一 平 画 为 天 ， 次 一 撒 画 为 上 天 之 路 ， 下 四 直 画 为 习 教 之 人 ， 
学 而 即 学 上 天 工夫 ， 又 以 而 字 上 两 画 形 似 丁字 ， 故 谓 上 天 书 丁 。 ”此 类 怪 话 
所 在 多 有 ， 最 奇 的 或 者 要 算 佛 说 通 元 收 源 宝 从 所 说 : 

天 皇 治 下 大 地 乾坤 ， 地 皇 时 伏 秦 女 蜗 治 下 大 地 人 根 ， 人 皇 时 留 下 万 物 
发 生 ， 五 帝 终 有 君臣 ， 周 朝 终 有 神 鬼 ， 汉 朝 终 有 春 夏 秋冬 ， 唐 朝 终 有 风雨 雷 
电 。” 这 真 不 知道 说 的 是 什么 。 破 收 详 辩 耸 三 据 刑部 审 办 王 法 中 案 内 供 词 云 : 

“ 璇 教 谓 红 阳 动 尽 ， 白 阳 当 兴 ， 现 在 月 光 圆 至 十 八 日 ， 若 圆 至 二 十 三 日 ， 
便 是 大 劫 。 

又 谓 中 央 成 己 土 系 王 姓 ， 东 方 甲乙 木 系 张 金 斗 ， 南 方 两 丁 火 系 李 彦 文 ， 
北方 王 全 水系 刘 姓 ， 西 方 康 笠 金 系 申 老 叙 。 案 申 老 叙 即 王 法 中 的 师父 。 

于 八卦 增添 二 区 ， 改 为 十 二 卦 ， 内 加 兴 吉 平安 四 卦 ， 于 六 十 四 卦 改 为 
一 百 四 十 四 卦 ， 内 加 用 则 高 至 江河 等 八 十 卦 。 于 九宫 增添 红 皂 青 ， 并 多 一 白 
字 。 于 十 二 时 增添 纽 宙 导 未 酬 刻 六 时 ， 为 十 八 时 。” 这 些 做 作 可 谓 荡 唐 。 此 
太平 天 国 的 改写 地 支 似 更 离奇 。 大 抵 老 母 崇拜 古 已 有 之 ， 后 人 演 为 教 ， 又 添 
造 经 佑 ， 这 些 附加 上 去 的 东西 全 须 杜撰 ， 道 教 经 典 已 是 不 堪 ， 何 况 球 高 己 长 
辈 ， 虽 尽力 搜索 ， 而 枯 肠 所 有 止 此 ， 则 亦 是 无 可 如 何 也 。 

破 政 详 辩 省 三 有 一 则 ， 说 明 造 邪 经 者 系 何等 人 ， 说 的 很 有 意思 。 其 文 
SR 

“ 造 那 经 者 系 何等 人 ? 凡 读书 人 心 有 明 机 ， 断 不 肯 出 此 言 ， 凡 不 读书 人 
胸 无 一 物 ， 亦 不 能 出 此 言 。 然 则 造 那 经 者 系 何等 人 。 尝 观 民间 演戏 ， 有 昨 腕 
演戏 ， 多 用 清江 引 ， 驻 云 飞 ， 黄 驾 儿 ， 白 莲 词 等 种 种 曲名 ， 今 邪 经 亦 用 此 等 
曲名 ， 按 拍 合 板 ， 便 于 歌唱 ， 全 和 与 昆 腔 戏文 相似 。 又 观 材 子 腔 戏 ， 多 用 三 字 
两 句 ， 四 字 一 句 ， 名 为 十 字 乱 弹 ， 今 那 经 亦 三 字 两 句 ， 四 字 一 句 ， 重 三 复 四 ， 
杂乱 无 章 ， 全 与 郴 子 腔 戏 文 相似 。 再 查收 经 白文 鄙 陋 不 堪 ， 恰 似 戏 上 发 白 之 
语 ， 又 似 鼓 儿 词 中 之 语 。 那 经 中 活 五 更 曲 众人 省 沸 有 ， 粗 俗 更 其 又 似 民间 打 十 
不 闲 ， 打 莲花 落 者 所 唱 之 语 。 至 于 那 经 人 物 ， 凡 古来 灾 有 其 人 而 为 戏 中 所 常 
唱 者 ， 即 为 经 中 所 常 有 ， 戏 中 所 罕见 者 即 为 经 中 所 不 录 ， 间 有 不 见 戏 中 而 见 
于 经 中 者 ， 必 古来 并 无 其 人 而 出 于 捏造 者 也 。 阅 邪 经 之 腔调 ， 观 政 经 之 人 物 ， 
即 知 捏造 那 经 者 有 力 明 末 妖 人 ， 先 会 演戏 而 后 习 政 教 忆 人 。” 又 有 论 经 中 地 名 
的 一 节 云 : 

“ 政 经 所 言 地 名 不 一 而 足 ， 俱 系 虚 捏 ， 其 非 虚 捏 而 实 有 此 地 者 ， 唯 让 隶 
境内 而 已 ， 于 直 隶 地 名 有 历历 言 之 者 ， 唯 赵 州 桥 一 处 而 已 。 盖 以 俗 刊 赵 州 桥 
画图 ， 有 张 果 老 骑 驴 ， 身 担 四 大 名 山 ， 从 桥 上 经 过 ， 和 鲁班 在 桥 下 一 手掌 定 ， 
桥 得 不 坏 故事 ， 政 教授 视 为 仙境 ， 而 有 过 赵 州 桥 到 雷 音 寺 之 说 。 不 知 此 等 图 
画 本 属 荒 廖 ， 那 教 信 以 为 真 ， 而 又 与 戏班 常 演 之 雷 音 寺 捏 在 一 起 ， 识 见 浅 陋 


亦 已 极 矣 。 ”这 两 节 都 说 得 很 有 道理 ， 虽 然 断定 他 先 会 演戏 似乎 可 以 不 必 ， 
总 之 从 戏文 说 书 中 取得 材料 ， 而 以 弹 词 腔 调 编 唱 ， 说 是 经 洛 无 宁 与 莲花 落 相 
近 ， 这 是 事实 ， 日 此 那些 著者 系 何等 人 也 就 可 以 推 知 了 。 再 举 几 个 实例 ， 如 
龙华 宝 经 内 走马 传道 品 云 : 

“ 儒 童 祖 ， 骑 龙 驹 ， 川 州 通 县 。 有 子路 ， 和 颜渊 ， 左 右 跟 随 。 有 便 子 ， 
前 来 引路 。 

七 十 二 ， 众 门徒 ， 护 定 圣 人 。” 护 国 佑 民 伏 魔 宝 耸 内 叙 桃 园 结义 云 : 

“ 牛 着 香 ， 来 豪 告 ， 青 青天 天 。 大 慈 态 ， 来 加 护 ， 可 可 惟 愉 。 俺 三 人 ， 
愿 不 求 ， 富 富贵 贵 。 只 求 俺 ， 第 兄 们 ， 平 平安 安 。” 写 孔 夫 子 和 关公 用 的 是 
这 种 笔法 ， 又 如 关公 后 来 自白 ， 论 吾 神 ， 职 不 小 云云 ， 亦 是 戏 中 口气 也 。 佛 
说 离 山 老母 宝 耸 叙说 无 生 老 母 在 灵山 失散 ， 改 了 号 名 ， 叫 离 山 老母 往 东 束 汗 
国 闵 城 王家 庄 ， 度 化 王 员 外 同 子 王 三 郎 名 文秀 。 

老母 今 文英 小 姐 画 一 轴 画 ， 赐 王 员 外 ， 王 文秀 将 画 挂 在 书房 ， 朝 夕 礼 
拜 ， 文 英 即 从 画 内 钻 出 ， 和 与 文秀 成 杀 ， 以 后 老母 文英 接 引 文秀 ， 入 斗牛 宫 。 
这 里 差不多 是 弹 词 本 色 ， 后 人 花园 私 订 终身 ， 公 于 落难 ， 驰 山 老 母 搭救 ， 正 是 
极 普通 的 情节 ， 此 等 宝 耸 或 者 写 得 不 高 明 ， 令 人 听 了 气 疝 ， 正 是 当然 ， 苦 算 
作 那 经 论 ， 实 在 亦 是 膨 苦 也 。 

清 代 那 教之 禁 极 严 ， 其 理由 则 因 其 敛 钱 ， 奸 淫 ， 聚 众 谋反 。 经 营 中 造 
有 反 似 未 见 明文 ， 大 报 只 是 妄 自尊 大 ， 自 以 为 是 圣贤 神 佛 而 已 ,但 既 有 群众 ， 
则 操 刀 必 割 ， 发 起 做 皇帝 的 兴趣 也 属 可 能 。 关 于 财 色 二 者 ， 经 文中 亦 有 说 及 ， 
或 不 为 无 因 。 如 皇 极 收 元 宝 巷 云 : 

“先天 内 ， 阴 五 神 ， 阳 五 气 。 男 取 阴 神 者 ， 即 成 营 萨 之 果 ， 女 采 阳 气 者 ， 
即 成 佛 家 之 身 。” 龙 华 宝 经 内 亦 云 : 

“ 吟 只 合 会 男 和 女 ， 不 必 你 们 分 彼此 。” 本 来 暧昧 事 易 成 问题 ， 此 等 文句 
更 足 为 口 实 。 又 姚 秦 三 藏 西天 取 清 解 论 内 有 赞扬 当 人 云 : 

“ 风 不 能 刊 ， 雨 不 能 湿 ， 火 不 能 烧 ， 水 不 能 漳 , ”不 能 砍 ， 稍 不 能 穿 。 
案 天 门 开放 ， 当 人 出 窍 之 说 ， 道 家 旁 门 水 有 之 ， 其 详 则 不 同 知 ， 若 以 常识 论 
之 ， 亦 只 是 妖 妻 而 已 。 

教 门 中 盖 亦 有 此 一 派 ， 殉 即 义 和 源 所 从 出 ， 今 年 五 月 无 锡 有 姜 明 波 习 
金光 法 ， 云 能 刀枪 不 和 人， 试验 失败 而 死 ， 则 是 最 近 之 实例 也 。 

我 以 前 涉 览 西欧 的 妖 术 史 ， 对 于 被 迫害 的 妖 人 们 很 有 点 同情 ， 因 为 我 
不 但 看 教会 的 正宗 的 书 ， 也 查考 现代 学 术 的 著述 ， 他 们 不 鲁 把 妖 术 一 切 画 的 
整个 凑 黑 。 据 戊 来 女士 闭 西欧 的 巫 教 等 书 说 ， 所 谓 妖 术 即 是 古代 土著 宗教 的 
遗留 ， 大 托 与 古 希腊 的 地 母 休 相近 ， 只 是 被 后 来 基督 教 所 压倒 ， 变 成 秘密 结 
社 ， 被 目 为 撒旦 之 徒 ， 痛 加 剿 除 ， 这 就 是 中 世 有 名 的 神圣 审问 ， 直 至 十 六 世 
纪 才 渐 停止 。 上 边关 于 无 生 老 母 我 说 的 话 恐 怕 就 很 受 着 这 影响 ， 我 觉得 地 母 
祭 似 的 崇拜 也 颇 有 意思 ， 总 之 比 宙斯 的 父系 的 万 神殿 要 好 得 多 吧 。 林 清 王 伦 
的 做 皇帝 的 把 戏 ， 尹 老头 的 而 字 工夫 ， 姜 明 波 的 落 魂 伞 ， 这 些 都 除外 ， 实 在 
也 并 不 是 本 来 必需 的 附属 品 ， 单 就 这 老母 来 看 ， 孤 独 忧愁 ， 想 念 着 她 的 儿女 ， 
这 和 与 穷困 无 聊 ， 奔 走 到 她 身边 去 的 无 知 男 妇 ， 一 样 的 可 以 同 。 这 有 什么 办 法 ， 
能 够 除外 那些 坏 东 西 ， 而 使 老母 与 其 儿女 平安 相处 的 呢 。 我 不 知道 。 柳 子 厚 
文集 中 有 一 篇 《柳州 复 大 云 寺 记 》。 

其 前 半 云 : 

' 越 人 信 祥 而 易 杀 ， 做 化 而 休 仁 。 病 且 忱 ， 则 聚 巫师 用 鸡 卜 ， 始 则 杀 小 


牧 ， 不 可 则 杀 中 牲 ， 又 不 可 则 杀 大 牲 ， 而 又 不 可 ， 则 决 灯 威 ， 饰 死 事 ， 日 神 
不 置 我 已 矣 ， 因 不 食 ， 菩 而 死 。 以 故 户 而 耗 ， 田 易 功 ， 而 冀 字 不 善 ， 董 之 礼 
则 奖 ， 束 之 刑 则 逃 ， 唯 浮 图 事 神 而 语 大 ， 可 因而 入 下 ， 有 以 优 教 化 。 柳州 
于 是 建立 了 四 个 佛寺 ， 大 云 寺 即 其 一 ， 他 的 效力 大 约 是 很 有 的 ， 因 为 后 来 寺 
烧 掉 了 ， 居 人 失 其 所 依 归 ， 复 立 神 而 杀青 ， 便 是 个 证 据 。 

柳 君 到 来 ， 兴 复 了 大 云 寺 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ,“ 使 击 况 鼓 钟 ， 以 严 其 
道 而 传 其 言 ， 以 人 始 复 去 和 鬼 息 杀 而 务 趣 于 仁爱 ， 病 且 忧 ， 其 有 告 需 而 顺 之 ， 
庶 乎 教 夷 之 宜 也 。” 这 个 办 法 现在 也 可 以 用 么 ， 我 不 敢 下 断 语 ， 总 之 他 这 话 
很 有 理解 ， 非 常人 所 能 及 ， 了 恐怕 连 韩 退 之 也 要 算 在 内 。 近 来 我 的 脑子 里 老 是 
旋转 着 孔 于 的 几 句 话 ， 中 国 究 竟 不 知 有 多 少 万 人 ， 大 概 总 可 以 说 是 底 了 ， 富 
之 与 教之 ， 怎 么 办 呢 。 假 如 平民 的 生活 稍 裕 ， 知 识 稍 高 ， 那 么 无 生 老 母 的 崇 
拜 也 总 可 以 高 明 得 多 吧 。 不 过 既 想 使 工人 吃 到 火腿 ， 又 要 他 会 读 培 根 ， 在 西 
洋 也 还 是 不 能 兼 得 ， 中 国 又 谈何容易 。 我 这 里 费 了 些 工夫 ， 只 算是 就 彼 收 详 
辨 正 续 六 次 书 中 抄 出 一 点 资料 来 ， 替 著者 黄 壬 谷 做 个 介绍 ， 不 负 他 的 一 番 劳 
力 ， 虽然 并 不 一 定 赞同 他 对 于 那 教之 政治 的 主张 。 民 国 三 十 四 年 六 月 二 十 日 ， 
在 北京 。 

(1945 年 6 月 作 ， 选 自 《 知 堂 乙酉 文 编 》) 


东 昌 坊 故 事 


余 家 世 居 绍兴 府城 内 东 昌 坊 口 ， 其 地 素 不 著名 ， 惟 据 山 阴 吕 善 报 著 《六 
红 诗 话 》， 耸 三 录 有 张 宗 子 《 快 园 道 古 》 九 则 ， 其 一 云 : 

“苏州 太守 林 五 乔 素 不 孝 ， 封 公 至 署 半月 即 勒 归 ， 予 金 二 十 ， 命 悍 仆 押 
其 抵 家 ， 临 行乞 三 白酒 数 色 亦 不 得 ， 半 途 以 气 死 。 时 越 城 东 昌 坊 有 贫 子 薛 五 
者 ， 至 孝 ， 其 父 于 冬日 每 早 必 赴 混 堂 亲 浴 ， 薛 五 必 携 热 酒 三 合 御寒 ， 以 二 鸡 
蛋 下 酒 。 豆 山 人 雪 堂 作 诗 云 : 三 合 陈 希 敌 早 寒 ， 一 双 鸡 于 白 团 团 ， 可 怜 苏 郡 
林 知 府 ， 不 及 东 昌 薛 五 官 。” 又 毛 西 河 文集 中 题 罗 坤 结 藏 吕 潜 山水 册 忆 ， 起 
首 云 : 

“生子 秋 遇 罗 坤 薪 侯 疝 下 ， 屈 指 担 别 东 昌 坊 五 年 矣 。” 关于 东 昌 坊 的 典故 ， 
在 明 末 清 初 找 到 了 两 个 ， 也 很 可 以 满意 了 。 东 昌 坊 口 是 一 条 东西 街 ， 南 北 两 
面 都 是 房屋 ， 路 南 的 屋 后 是 河 ， 西 首 架 桥 日 都 亭 桥 ， 东 则 日 张 马 桥 ， 大 抵 东 
昌 坊 的 区 域 便 在 此 二 桥 之 间 。 

张 马 侨 之 南 日 张 马车 ， 亦 云 绸 缴 巷 ， 北 则 是 丁字 路 ， 迄 东 有 广 思 堂 王 
宅 ， 其 地 即 上 名 广 思 堂 ， 不 知 其 属于 东 昌 坊 或 覆 盆 桥 也 。 都 亭 桥 之 南 日 都 亨 
桥 下 ， 稍 前 即 是 让 榴 街 ， 桥 北 为 十 字 路 ， 东 昌 坊 口 之 名 盖 从 此 出 ， 往 西 为 秋 
官 第 ， 往 北 则 塔 于 桥 ， 狙 击 琵 八 之 唐 将 军 庙 及 鞋 此 在 此 地 。 我 于 光绪 辛 匡 往 
南京 以 前 ， 有 十 四 五 年 在 那里 住 过 ， 后 来 想起 来 还 有 好 些 事情 不 能 志 记 ， 可 
以 记述 一 点 下 来 。 从 老家 到 东 昌 坊 口 大 约 隔 着 十 几 家 门面 ， 这 条 路 上 的 石板 
高 低 大 小 ， 下 雨 时候 的 水 汪 ， 差 不 多 都 还 可 想象 ， 现 在 且 只 说 十 字 路 口 的 几 
家 店铺 吧 。 东 南 角 的 德 兴 酒店 是 老 铺 ， 其 次 是 路 北 的 水 果 摧 与 麻花 挫 ， 至 于 
西南 角 的 泰山 堂 药店 旋 是 以 风水 卜 卦 起 家 ， 绰 号 矮 癫 胡 的 申 属 泉 所 开 ， 算 是 
暴发 户 ， 不 大 有 名 望 了 。 


天 于 德 兴 酒店 ， 我 的 记忆 最 为 深远 。 我 从 小 时 候 就 记得 我 家 与 德 兴 做 
帐 ， 每 着 肪 日 宗 礼 ， 常 看 见 佣 和 人 拿 了 经 折子 和 酒 壶 去 取 掺 水 的 酒 来 ， 随 后 到 
了 年 节 再 酌 量 付 还 。 我 还 记得 有 一 回 ， 大 概 是 七 八 岁 的 时 候 ， 独 自 一 人 走 到 
德 兴 去 ， 在 后 边 雅 座 里 找 着 先 君 正和 一 位 远房 堂 伯 在 喝 老酒 。 他 们 称赞 我 能 
干 ， 分 下 酒 的 鸡 及 豆 给 我 吃 ， 那 时 的 长 方 板 桌 与 长 使， 高 脚 的 浅 酒 碗 ， 装 下 
酒 盐 豆 等 的 黄 沙 粗 碟 ， 我 都 记得 很 清楚 ， 虽 然 这 些 东 西 一 时 别 无 变化 ， 后 来 
也 仍 时 常 看 见 。 连 带 的 使 我 不 能 志 记 的 是 酒店 所 有 的 各 种 过 酒 有 ， 下 酒 的 小 
吃 ， 固 然 这 不 一 定 是 德 兴 所 做 的 最 好 ， 不 过 那里 自然 具备 ， 我 们 的 经 验 也 是 
从 那里 得 来 的 ， 鸡 及 豆 与 茵 香 豆 都 是 其 中 重要 的 一 种 ， 七 年 前 在 《 记 盐 豆 》 
的 小 文中 便 说 : 

“小 时 候 在 故乡 酒店 常 以 一 文 钱 买 一 包 鸡 及 豆 ， 用 细 草 纸 包 作 纤 足 状 ， 
内 有 豆 可 二 三 十 粒 ， 力 是 黄豆 盐 阁 腕 干 ， 软 硬 得 中 ， 自 有 风味 。” 为 什么 叫 
做 鸡 及 的 呢 ? 其 理由 不 明了 ， 大 约 为 的 是 噜 着 有 点 软 带 硬 ， 仿 佛像 鸡 及 似 的 
吧 。 茄 香 豆 是 用 簿 豆 ， 越 中 称 作 罗汉 豆 所 制 ， 只 是 干 者 加 香料 ， 大 茄 香 或 是 
桂皮 ， 也 是 一 文 钱 起 码 ， 亦 可 以 说 是 为 限 ， 因 为 这 种 豆 不 便 听 说 买 上 若干 文 ， 
总 是 一 文 一 把 抓 ， 伙 计 即 酒店 官 他 很 有 经 验 ， 一 手 抓 去 数量 都 差不多 ， 也 就 
摆 作 一 碟 ， 虽 然 要 几 碟 或 几 把 自然 也 是 自由 。 此 外 现成 的 炒 洋人 花生 ， 豆 腐 干 ， 
咸 豆 致 等 大 略 具 备 ， 但 是 说 也 奇怪 ， 这 里 没有 荤 腥 味 ， 连 皮蛋 也 没有 ， 不 要 
说 鱼 干 鸟 肉 了 。 本 来 这 是 卖 酒 附带 喝酒 ， 与 饭馆 不 同 ， 是 很 平民 的 所 在 ， 并 
不 预备 阔 客 的 降临 ， 所 以 只 有 简单 的 食品 ， 和 朴 陋 的 设备 正 相称 。 上 边 所 说 
的 这 些 豆 类 都 似乎 是 零食 ， 在 供给 酒 客 之 外 ， 一 部 分 还 是 小 孩 们 光顾 买 去 ， 
此 外 还 有 一 两 种 则 是 小 菜 类 的 东西 ， 人 家 买 去 可 以 作 临 时 的 下 饭 ， 也 是 很 便 
利 的 事 。 其 一 名 称 未 详 ， 只 是 在 陶 钵 内 盐水 者 长 条 油 豆腐 ， 仿 佛 是 一 文 钱 一 
个 ， 临 买 时 装 在 碗 里 ， 上 面 加 上 些 红 羔 前 欧 。 这 制 法 似乎 别 无 巧妙 ， 不 知 怎 
的 自己 者 来 总 不 一 样 ， 想 吃 时 还 须 得 拿 了 砚 到 柜上 去 买 。 其 二 名 日 时 萝卜 ， 
以 萝卜 带 皮 切 长 条 ， 用 盐 略 腌 ， 再 以 红 才 豆腐 卤 渍 之 ， 随 时 取 食 。 此 此 是 极 
平 单 的 食物 ， 然 在 素 朴 之 中 自 有 颠 味 ， 而 此 出 自 酒店 店 头 ， 或 亦 可 见 酒 人 之 
真能 知味 也 。 

东北 角 的 水 果 摊 其 实 也 是 一 间 店 面 ， 西 南 两 面 开放 ， 白 天 撤去 排 门 ， 
台 上 舞 着 些 水 果 ， 似 摊 而 有 屋 ， 似 店 而 无 招牌 店 号 ， 主 人 名 连 生 ， 所 以 大 家 
并 其 人 与 店 称 之 日 水 果 连 生 云 。 平 常 是 主妇 看 店 ， 水 果 连 生 则 挑 了 一 担 水 果 ， 
除 治 街 叫卖 外 ， 按 时 上 各 主 顾家 去 销售 。 这 担 总 有 百 十 来 斤 重 ， 挑 起 来 很 费 
气力 ， 所 以 他 这 行业 是 商 而 兼 工 的 ， 有 些 主 顾 看 见 他 把 这 一 副 沉重 的 担子 挑 
到 内 堂前 ， 觉 得 不 大 好 意思 让 他 原 担 挑 了 出 去 ， 所 以 多 少 总 要 买 他 一 点 ,无 
论 是 杨梅 或 是 桃子 。 东 昌 坊 距离 大 街 很 远 ， 就 是 大 云 桥 也 不 很 近 ， 临 时 想 买 
点 东西 只 好 上 水 果 连 生 那 里 去 ， 其 价钱 较 贵 也 可 以 说 是 无 怪 的 。 小 时 候 认识 
一 个 南 街 的 小 破 脚 骨 ， 自 称 姜 太公 之 后 ， 他 人 鲁 说 水 果 连 生 所 卖 的 水 果 是 仙 丹 ， 
所 以 那么 贵 ， 又 一 转 而 称 店 主人 日 华 化 ， 因 为 仙 丹 当然 只 有 华 伦 那里 发 售 。 
都 训 桥 下 又 有 一 家 没有 招牌 的 店 ， 出 卖 荣 粥 ， 后 来 改 卖 蚀 钝 和 面 ， 店 更 繁昌 
起 来 了 。 主 人 姓 张 ， 鲁 租 住 我 家 西边 余 屋 ， 开 棺材 店 多 年 ， 我 的 鲁 祖 母 是 很 
严格 的 人 ， 可 是 没有 一 点 忌讳 ， 真 很 可 佩服 。 我 还 记得 墙 上 黑 字 写 着 张 永 兴 
字号 ， 龙 游 寿 炉 等 语 。 这 张 老 板 一 面 做 着 寿 材 一 面 在 住家 制 莹 粥 出 售 。 萤 粥 
一 名 肉 骨头 粥 ， 系 从 猪肉 店 买 骨头 来 总 粥 ， 食 时 加 葱花 小 是 米 及 效 油 ， 每 碗 
才 几 文 钱 ， 价 廉 而 味美 ， 是 平民 的 好 食品 ， 虽 然 绅 士 们 不 大 肯 届 尊 光 顾 。 我 


们 和 姜 君 常常 去 吃 ， 有 一 大 已 经 吃 下 大 半 碗 去 了 的 时 候 ， 姜 君 忽然 正 色 问 道 ， 
你 们 没有 放下 什么 毒药 么 ? 这 一 句 话 问 的 张 老 板 的 儿子 媳妇 哑 口 无 言 ， 不 知 
道 怎么 问答 寺 好 ， 姜 君 乃 徐徐 说 道 ， 我 怕 你 们 兜 揽 那 面 的 生意 呢 。 店 里 的 人 
只 好 苦笑 ， 这 其 实 也 是 真 的 ， 假 如 感觉 敏捷 一 点 的 人 想到 店主 人 的 本 业 ， 心 
里 难免 有 这 种 疑问 ， 不 过 不 好 说 出 来 罢了 。 这 莹 粥 的 味道 至 今 未 能 忘记 ， 虽 
然 这 期 间 已 经 有 了 四 十 多 年 的 间隔 ， 上 月 收 到 长 女 的 乳母 诉苦 的 信 ， 说 米 价 
每 升 已 至 三 四 千 元 ， 莹 粥 这 种 奢侈 食品 ， 想 必 早 已 没有 了 吧 。 因 为 这 样 的 缘 
故 ， 把 多 少年 前 的 地 方 和 情 状 记录 一 点 下 来 ， 或 者 也 不 是 全 无 意思 的 事 。 
乙 本 七 月 四 日 。 
(1945 车 7 月 作 ， 选 自 《 过 去 的 工作 》) 


石板 路 


石板 路 在 南边 可 以 说 是 习 见 的 物事 ， 本 来 似乎 不 值得 提起 来 说 ， 但 是 
住 在 北京 久 了 ， 现 在 除了 天 安 门 前 的 一 段 以 外 ， 再 也 见 不 到 石 路 ， 所 以 也 觉 
似 有 点 希 军 。 南 边 石板 路 虽然 普通 ， 可 是 在 自己 最 为 熟悉 ， 也 最 有 兴趣 的 ， 
自然 要 算是 故乡 的 ， 而 且 还 是 三 十 年 前 那 时 候 的 路 ， 因 为 我 离开 家 乡 就 已 将 
三 十 年 ， 在 这 中 间 石 板 恐 怕 都 已 变 成 了 粗 恶 的 马路 了 吧 。 案 《 宝 庆 会 稽 续 志 》 
移 一 ” 街 衢 ” 云 : 

' 越 为 会 人 奉 ， 扬 道 久 不 修 治 ， 遇 十 泥 乔 几 于 没 肤 ， 往 来 病 之 。 守 汪 纲 亚 
命 计 置 工 石 ， 所 至 缮 砌 ， 浚 治 其 订 塞 ， 整 齐 其 找 崎 ， 除 哄 陌 之 秽 污 ， 复 河渠 
之 便利 ， 道 涂 堤 岸 ， 以 至 桥梁 ， 靡 不 加 昔 ， 但 夷 如 研 ， 井 里 嘉 叹 。 乾隆 《 绍 
兴 府 志 》 耸 七 引 《 康 忠志 》 云 : 

' 国 朝 以 来 衢 路 益 修 洁 ， 自 市 门 至 委 埠 ， 妹 然 背 石 铬 ， 故 海内 有 天 下 绍 
兴 街 之 谣 。 

然而 生 齿 日 繁 ， 阅 疼 阐 充斥 ， 居 民 日 夕 侵占 ， 以 广 市 雇 ， 初 联接 飞 榴 ， 
后 竟 至 丈 余 ， 为 居 货 交易 之 所 ， 一 人 作 俑 ， 左 右 效 尤 ， 街 之 存 者 仅 容 车 马 。 
每 遇 雨 弄 雪 消 ， 一 线 之 径 ， 阳 焰 不 能 射 信 ， 积 至 五 六 日 犹 泥 洱 ， 行 者 可 之。 
至 冬 残 岁 曼 ， 乡 民 杂 途 ， 到 城 贸 易 百 物 ， 肩 摩 趾 中 ， 一 失足 则 腹 背 为 人 踩 踊 。 


康 昧 六 十 年 知府 依 基 下 今 辟 之 ， 以 石 牌坊 中 柱 为 界 ， 使 行人 足以 往来 。 碍 
志 载 汪 纲 以 宋 嘉 定 十 四 年 权 知 绍兴 府 ， 至 靖康 巾 六 十 年 整整 是 五 百年 ， 那 街 


道 大 概 就 一 直 整 理 得 颇 好 ， 又 过 二 百年 直至 清末 还 是 差不多 。 我 们 习惯 了 也 
很 觉得 平常 ， 原 来 却 有 天 下 绍兴 街 之 谣 ， 这 是 在 现今 方 寺 知道。 小时候 听 唱 


山歌 ， 有 一 首 云 : 
知 了 嘻 嘻 叫 ， 
石板 两 头 掩 ， 
懒惰 女 客 困 时 觉 。 


知 了 即 是 蝉 的 俗名 ， 盛 夏 蝉 鸣 ， 路 上 石板 都 热 得 像 木 板 晒 干 ， 两 头 疙 
起 。 又 有 歌 述 女 仆 的 生活 ， 主 人 人力 是 大 家 ， 其 门 内 是 一 块 石板 到 底 。 由 此 可 
知 在 民间 生活 上 这 石板 是 如 何 普 志 ， 随 处 出 现 。 我 们 又 想到 七 星 宕 的 水 石 宕 ， 
通称 东湖 的 绕 门 山 ， 都 是 从 前 开采 石材 的 遗迹 ， 在 绕 门 山 左 近 还 正在 采 疯 着 ， 
整 座 的 石山 就 要 变 成 平地 ， 这 又 是 别 一 个 证 明 。 普 通信 家 自 大 门 内 凡是 走路 


一 律 都 是 石板 ， 房 内 用 砖 铺 地 ， 或 用 大 方 砖 名 日 地 乎 ， 贫 家 自然 也 多 只 是 泥 
地 ， 但 凡 路 必用 石 ， 即 使 在 小 村 里 也 有 一 条 石板 路 ， 阔 只 二 尺 ， 仅 够 行走 。 
至 于 城内 的 街 无 不 是 石 ， 年 久光 滑 不 便于 行 ， 则 羡 去 一 层 ， 雨 后 即 着 ; 日 钉 
鞋 行走 其 上 亦 不 虞 颠 仆 ， 更 不 必 说 穿 草鞋 的 了 。 街 市 之 杂 逻 仍 如 ; 日 志 所 说 ， 
但 店家 侵占 并 不 多 见 ， 只 是 在 大 街 两 边 ， 就 店 外 摆 摊 者 极 多 ， 大 抵 自 轩 亭 口 
至 江 桥 ， 几 乎 治 路 接 联 不 断 ， 中 间 空 路 也 就 留存 得 有 限 ， 从 前 越 中 无 车 马 ， 
水 行 用 船 ， 陆 行 用 轿 ， 所 以 如 改正 旧 文 ， 当 云 仅 容 肩 与 而 已 。 这 些 摆 摊 的 当 
然 有 好 些 花 样 ， 不 晓得 如 今 为 何 记 不 清楚 ， 这 不 知 究竟 是 为 了 年 老 健 志 ， 还 
是 嘴 饶 眼 饶 的 缘故 ， 记 得 最 明白 的 却 是 那些 水 果 摊 子 ， 满 台 押 满 了 秋 白 梨 和 
葵 果 ， 一 堆 一 角 小 洋 ， 商 人 大 张 着 嘴 在 那里 嘻 着 叫卖 。 这 种 呼声 也 很 值得 记 
录 ， 可 惜 也 忘记 了 ， 只 记得 一 点 大 意 。 石 天 基 《 笑 得 好 》 中 有 一 则 笑话 ， 题 
目 是 老虎 诗 ， 其 文 日 : 

“一 人 向 众 硅 说 ,我 见 一 首 虎 诗 ， 做 得 极 好 极 妙 ， 止 得 四 句 诗 ， 便 描写 
已 尽 。 旁 人 请 问 ， 其 人 日 ， 头 一 句 是 其 的 其 的 虎 ， 第 二 句 是 其 的 其 的 苦 ， 旁 
人 又 日 ， 既 是 上 二 名 所 了 ， 可 说 下 二 句 罢 。 其 人 仰 头 想 了 又 想 ， 力 日 ， 第 三 
旬 其 实 志 了 ， 还 万 第 四 句 记 得 明白 ， 是 很 得 很 的 意思 。” 市 声 本 来 也 是 一 种 
歌谣 ， 失 其 词句 ， 只 存 意思 ， 便 与 这 老虎 诗 无 异 。 

叫卖 的 说 东西 贱 ， 意 思 原 是 寻常 ， 不 必 多 来 记述 ， 只 记得 有 一 个 特殊 
的 例 : 卖 秋 白 梨 的 大 汉 叫 卖 一 两 声 ， 频 高 呼 日 ， 来 驮 哉 ， 来 驮 哉 ， 其 声 甚 急 
迫 。 这 三 个 字 本 来 也 可 以 解 为 请 来 拿 吧 ， 但 从 急迫 的 声调 上 推测 过 去 ， 则 更 
像 是 警戒 或 告急 之 词 ， 所 以 显得 他 很 是 特别 。 他 的 推销 法 亦 甚 积 极 ， 如 有 长 
衫 而 不 似 塞 酸 或 甫 刻 的 客 近 前 ， 便 云 : 拿 几 堆 去 吧 。 

不 待 客 人 说 出 数目 ， 已 将 台 上 两 个 一 堆 或 三 个 一 堆 的 梨 头 用 右手 搅乱 
归并 ， 左 手 即 抓 起 竹 丝 所 编 三 文 一 只 的 苗 篮 来 ， 否 则 亦 必 取 大 荷 叶 省 成 漏斗 
状 ， 一 堆 两 堆 的 尽 往 里 装 下 去 。 

客人 连忙 阻止 ， 并 说 出 需要 的 堆 数 ， 早 已 来 不 及 。 普 通 的 顾客 大 抵 不 
好 固执 ,一定 要 他 从 荷 叶 包 里 拿 出 来 再 摆好 在 台 上 ， 所 以 只 阻止 他 不 再 加 入 ， 
原 要 两 堆 如 今 已 是 四 堆 ， 也 就 多 花 两 个 角 于 算 了 。 俗 语 云 ; 拯 卖 情 销 ， 上 边 
所 说 可 以 算 作 一 个 实例 。 路 边 除 水 果 外 一 定 还 有 些 别 的 摊子 ， 大 概 因为 所 卖 
货色 小 时 候 不 大 亲近 ， 商 人 又 不 是 那么 大 哮 大 叫 ， 所 以 不 大 注意 ， 至 今 也 就 
记 不 起 来 了 。 

与 石板 路 有 关系 的 还 有 那 石 桥 。 这 在 江南 是 山水 风景 中 的 一 个 重要 分 
子 ， 在 画面 上 可 以 时 常见 到 。 绍 兴 城 里 的 西边 自 北海 桥 以 次 ， 有 好 些 大 的 圆 
洞 桥 ， 可 以 入 画 ， 老 屋 在 东郭 门 内 ， 近 处 便 很 缺少 了 ， 如 张 马 桥 ， 都 之 桥 ， 
大 云 桥 ， 塔 子 桥 ， 马 梧 桥 等 ， 差 不 多 都 只 有 两 三 级 ， 有 的 还 与 路 相 平 ， 底 下 
只 可 通 小 船 而 已 。 勇 迹 寺 前 的 春 疲 桥 是 个 例外 ， 还 是 小 圆 洞 桥 ,但 其 下 可 以 
通行 任何 马 篷 船 ， 石 级 也 当 有 七 八 级 了 。 虽 然 凡 桥 虽 低 而 两 栏 不 是 墙壁 者 ， 
照例 总 有 天 灯 用 以 照 路 ， 不 过 我 所 明了 记得 的 却 又 只 是 春 波 桥 ， 大 约 因 为 桥 
较 大 ， 天 幻 亦 较 高 的 缘故 吧 。 这 旋 是 一 支 木 竿 高 约 丈 许 ， 横 木 上 着 板 制 人 字 
屋 春 ， 下 有 玻璃 方 使 ， 点 油灯 ， 每 夕 以 旨 上 下 悬挂 。 敢 畏 江 《 无 不 宜 斋 稿 》 
谷 一 《 甘 棠 村 杂 咏 》 之 十 六 《 咏 天 灯 》 云 : 

“ 竖 竖 风雨 宵 ， 了 观 灯 一 杠 揭 。 荧 光 散 空虚 ， 灿 请 田 烛 设 。 夜 间 归 人 稀 ， 
隔 林 自明 灭 。” 这 所 说 是 杭州 的 事 ， 但 大 体 也 是 一 样 。 在 民国 以 前 ， 属 于 慈 
善 性 的 社会 事业 ， 由 民间 有 志 者 主办 ， 到 后 来 恐怕 已 经 消灭 了 吧 。 其 实 就 是 


在 那 时 候 ， 天 灯 的 用 处 大 半 也 只 是 一 种 装点 ， 夜 间 走 路 的 人 除了 夜行 人 外 ， 
总 须 得 自 携 灯 笼 ， 单 靠 天 灯 是 决 不 够 的 。 拿 了 ” 便 行 ”灯笼 走 着 ， 忽 见 前 面 
低空 有 一 点 微 光 ， 预 告 这 里 有 一 座 石 桥 了 ， 这 当然 也 是 有 益 的 ， 同 时 也 是 有 
趣味 的 事 。 
三 十 四 年 十 二 月 二 日 记 ， 时 正 闻 驴 鸣 。 

@D 本 文 是 周作 人 于 1945 年 12 月 6 日 因 汉奸 案 被 捕 入 狱 前 所 写 的 最 后 一 篇 文章 。 本 日 北平 各 报 
载 : 北大 代理 校长 传 斯 年 〈 五 四 时 期 《新 潮 社 》 骨干 ， 是 周作 人 的 学 生 ) 对 记者 谈 “ 伪 北 大 之 教 职 
员 均 系 伪 组 织 之 公职 人 员 。 应 在 附 逆 之 列 ， 将 来 不 可 担任 教 职 。” 周 作 人 在 日 记 中 写 道 * 见报 载 传 斯 
年 谈话 ， 又 闻 埠 中 驴 鸣 ， 正 是 恰好 ， 因 记 入 文 未 ”。 

后 来 周作 人 还 写 有 《 骑 驴 》 一 诗 ， 
销 帝 "， 上 暗合 读 讽 之 意 。 


云 “ 仓 栓 骑 驴 出 北平 ， 新 潮 寺 响 久 
(1945 年 12 月 作 ， 选 自 《 过 去 的 工作 》) 


小 孩 的 花草 


敦 守 著 《 燕 京 岁 时 记 》 云 ,” 每 至 十 月 ， 市 肆 之 间 则 有 赤 包 儿 斗 姑娘 等 
物 ， 赤 包 儿 莫 生 ， 形 如 甜瓜 而 小 ， 至 初冬 力 红 ， 和 柔软 可 玩 。 斗 娘 女 形 如 小 前 ， 
赤 如 珊瑚 ， 圆 润 光 滑 ， 小 儿女 多 爱 之 ， 故 日 斗 姑 娘 。” 案 赤 包 儿 即 桔 楼 ， 结 
实 形 如 冬瓜 ， 长 约 寸 许 ， 初 青 后 转 红 赤 ， 小 儿 采 为 玩具 。 斗 姑娘 今 通称 为 豆 
腐 粘 ， 在 书 上 则 名 日 酸 浆 , 《 尔 雅 》 云 寒 桨 ， 郭 注 今 酸 浆 草 ， 邢 中 引 草 陶 注 
云 ， 处 处 人 家 多 有 ， 子 作 房 ， 房 中 有 子 如 梅 李 大 ， 柴 黄 赤 色 。 但 是 鲍 山 的 《 野 
菜 博 录 》 说 的 最 为 明白 ， 云 姑娘 菜 一 名 红 灯 答 儿 ， 一 名 挂 金 灯 ， 苗 高 尺 余 ， 
叶 似 天 茄 儿 叶 罕 小 ， 开 和 白 红 ， 结 房 如 圳 ， 似 野 西瓜 ， 子 如 撮 口 布袋 ， 如 樱桃 
大 ， 赤 黄色 ， 味 酸 可 食 。 总 结 起 来 ， 因 为 味 酸 ， 浆 如 豆 汁 ， 故 名 酸 桨 ， 名 豆 
腐 粘 ， 房 如 灯笼 ， 故 名 红 灯 笼 儿 ， 名 挂 金 灯 ， 又 一 名 鬼 灯 ， 为 女儿 所 喜爱 ， 
故 名 斗 姑娘 ， 名 姑娘 菜 。 这 两 种 草 中 国 大 概 到 处 都 有 ， 不 知道 为 什么 别处 都 
不 注意 ， 只 有 北京 的 小 孩 拿 来 玩 去 ， 而 且 摊 上 还 有 售卖 的 ， 叫 儿童 多 与 植物 
接近 本 是 好 事 ， 只 可 惜 流行 得 不 普 志 。 小 时 候 在 南方 吃 过 杜 鹏 花 闪 和 咸 酸 草 
菜 ， 在 北方 却 也 少见 。《 野 菜 博 录 》 中 另 有 酸 浆 草 一 条 ， 云 本 草 醉 浆 草 ， 一 
名 坞 酸 草 ， 生 田野 及 道 旁 ， 叶 如 初生 小 水 滞 ， 每 攻 从 生 三 叶 ， 开 黄花 ， 结 黑 
子 ， 采 嫩 苗 叶 生食 味 酸 。 此 草 高 只 二 三 寸 ， 常 自生 花 岔 中， 结实 如 豆 芮 ， 长 
才 二 分 ， 看 了 很 好 玩 ， 至 今 还 是 记得 。 

(1950 年 2 月 作 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 . 亦 报 随笔 》) 


甘蔗 荣 芳 


一 定 要 说 水 果 也 是 家 乡 的 好 ， 这 似乎 可 以 不 必 ， 而 且 事实 上 未 必 如 此 ， 
所 以 无 须 这 么 说 ， 可 是 仔细 想起 来 ， 却 实在 并 不 假 ， 那 么 为 什么 不 可 以 说 呢 。 
若是 问 绍 兴 有 什么 好 水 果 ? 其 实 也 说 不 出 来 ， 不 过 那里 水 果 多 而 且 质朴 ， 换 
句 话 说 就 是 平民 的 ， 与 北京 相 比 ， 这 很 容易 明白 。 北 京 水 果 除 杏子 桃子 柿子 


外 ， 梨 与 葵 果 ， 香 葵 柑 桶 ， 差 不 多 都 是 贵重 品 ， 如 要 买 一 浦 包 送 人 往往 所 费 
不 贷 ， 乡 下 便 不 一 样 ， 所 谓 贵 有 贵 供 ， 贱 有 贱 右 ， 雅 如 有 用 纸 包 的 ， 与 广 柑 
文旦 同 请 上 坐 ， 但 不 很 值钱 的 还 多 得 很 ， 一 两 角 小 洋 不 难 买 上 一 篮 。 甘 茂 莹 
荐 ， 水 红 著 黄 萎 肉 ， 青 梅 黄海 ， 金 橘 岩 橘 ， 各 色 桃 李 杏 柿 ，( 杨 梅 易 坏 可 惜 
除外 。) 有 三 四 种 便 可 以 成 为 很 像样 的 一 份 了 。 我 至 今 不 希 罕 莱 果 与 梨 ,但 
对 于 小 时 候 所 吃 的 粗 水 果 还 觉得 有 点 留恋 ， 顶 上 不 了 台 盘 的 黄 萎 肉 ， 大 抵 只 
有 起 码 的 水 果 包 里 寺 有 ， 我 却 是 最 感觉 有 味 ， 因 为 那 是 代表 土产 品 的 ， 有 如 
杜 园 瓜 菜 ， 所 谓 土 谊 露 气 尚未 全 失 ， 比 起 远 路 来 的 异 果 自 有 另外 的 一 种 好 处 。 
(1951 年 3 月 作 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 . 亦 报 随笔 》) 


赤脚 


北京 人 相信 有 地 风 ， 于 人 体 很 有 害 ， 所 以 保护 下 胶 最 为 用 心 。 他 们 冬 
天 固然 是 棉 裤 扎 脚 ， 穿 ”老头 儿 乐 ”的 息 鞋 ， 就 是 在 夏天 ， 时 是 单 裤 也 要 扎 
脚 ， 鞋 袜 穿 得 整整 齐 齐 的 ， 决 不 赤脚 。 现 在 都 是 三 轮 车 了 ， 这 种 情形 已 经 没 
有 ， 从 前 用 二 轮 入 力 车 的 时 候 ， 夏 秋 暴 雨 ， 路 上 积 水 ， 拉 车 人 鞋 福 被 水 浸透 ， 
治 着 裤 腿 上 来 ， 大 半 条 都 湿 了 。 他 们 不 肯 光 脚 ， 因 为 这 样 将 为 地 风 所 侵 ， 会 
得 变 成 ” 寒 腿 ”的 。 北 伐 那 一 年 ， 广 西 军 队 来 北京 ， 有 些 赤 脚 着 草鞋 挑 着 担 

， 治 路 的 人 都 瞪 着 眼 采 看 ， 觉 得 非 党 希 奇 ， 其 实 中 国 东南 西南 的 居民 多 是 
这 么 样子 的 。 我 们 现今 不 再 断 发 文身 ， 入 水 与 胶 龙 斗 了 ， 可 是 水 乡 的 人 终究 
与 水 有 情 分 ， 光 了 脚 和 水 土 接触 极 是 寻常 ， 到 了 有 地 风 的 区 域 也 还 是 这 个 习 
惯 ， 所 以 多 少年 来 ， 我 总 是 冒 了 寒 腿 的 危险 ， 赤 了 脚 过 一 夏天 的 ， 直 到 天 和 气 
寒冷 起 来 为 止 。 平 常 有 客 来 也 不 穿 上 宾 子 ， 除 非 来 的 是 女 客 ， 而 女 客 却 又 往 
往 是 无 株 的 ， 这 可 以 说 是 一 个 矛盾 。 一 个 月 里 难得 有 两 三 次 出 去 买 纸 笔 邮票 ， 
那 时 也 非 着 袜 不 可 ， 算 起 来 一 总 不 过 穿 了 十 次 八 次 ， 这 一 季 里 至 多 换 一 两 回 
袜 就 够 了 ， 在 现今 线 福 也 很 贵 的 时 候 ， 这 节省 也 不 少 。 实 在 这 只 是 一 种 校 节 
的 托 词 ， 原 因 还 是 在 于 习惯 ， 盘 脚 坐 在 蚁 上 竹 席 上 边 ， 倒 是 很 凉快 的 。 

(1950 年 8 月 作 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 ， 亦 报 随笔 》) 


秋 虫 的 鸣 声 


虫 类 的 嘴 是 不 会 发 声 的 ， 但 是 我 们 平常 总 说 它 是 在 叫 ， 古 来 有 以 虫 鸣 
秋 这 句 话 ， 这 些 虫 就 称 之 为 秋 虫 。 小 时 候 在 乡下 知道 得 最 多 ， 绩 米 ( 左 绩 之 
左右 和 祭 ) 婆婆 官 名 络 纬 ， 禺 禺 在 《诗经 》 上 称 紧 蚌 ， 或 称 促 织 ， 此 外 有 油 吧 
喻 、 叫 咕 咕 、 昨 遇 儿 、 金 铃 子 、 油 蛤 和 竹 蛤 ， 都 是 相当 的 会 叫 的 ， 但 是 在 北 
京 却 不 大 听见 ， 现 在 夜中 人 静 的 时 候 ， 在 窗外 低 吟 的 也 只 是 米 〈 上 扎 下 虫 ) 
米 一 种 罢了 。 

因 了 秋 虫 的 鸣 声 引起 来 的 感想 ， 第 一 就 是 秋天 来 了 ， 仿 佛 是 一 种 警告 。 
紧 昨 虽 是 斗 虫 ， 可 是 它 独自 深夜 微 吟 时 实在 很 有 点 悲 豪 ， 所 以 对 于 听 的 人 多 
发 生 类 似 的 感觉 ， 乡 下 的 小 孩 们 解释 它 的 歌词 是 ” 浆 浆 洗 洗 ， 纽 绊 依 依 ”， 


依 字 读 去 声 ， 意 思 是 说 装 上 去 ， 这 与 促 织 的 意味 相合 ， 不 过 不 是 织 布 做 新 衣 ， 
只 是 修补 旧 衣 预备 御寒 罢了。 陆 元 格 在 《 毛 诗 草木 虫 鱼 疏 》 中 有 促 织 鸣 懒 妇 
惊 之 谤 ， 可 见 此 种 传说 在 三 国 吴 时 早已 有 了 ， 大 抵 在 民歌 儿歌 中 警 游 情 的 意 
思 很 是 常见 ， 要 讲 句 旧 话 ， 可 以 说 是 正 与 《 国 风 》 相 通 的 吧 。 乡 下 有 关于 蝉 
鸣 的 儿歌 云 : 知 了 嘻 嘻 叫 ， 石 板 两 头 覆 ， 懒 惰 女 客 困 时 觉 。 这 里 说 的 是 三 伏 
天 气 ， 石 板 都 晒 得 ″ 乔 ”( 微 变 ) 了 ， 但 是 在 城乡 里 ， 除 懒惰 的 男女 客 以 外 ， 
没有 人 睡 午觉 的 ， 这 歌 即 以 为 刺 ， 至 于 单 举 出 女 客 来 ， 那 或 者 由 于 作者 或 加 
工 者 是 男性 的 缘故 吧 。 
(1951 年 9 月 作 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 . 亦 报 随笔 》) 


蓝 衣 虫 


同 江 幼 农 君 内 痰 。 说 动 植物 名 最 不 好 办 ， 不 但 中 外 古今 难以 沟通 ， 即 
同一 俗名 也 常 有 地 方 的 界限 ， 不 能 通用 。 例 如 暑 央 ， 我 们 一 听 这 个 名 称 ， 即 
立 想到 那 替 曲 晓 叫 了 一 世 的 形似 星 凡 的 由 ， 北 方 则 不 能 通行 ， 孝 苍 行 在 《 尔 
雅 义 路 》 的 注 里 特别 添上 北边 的 俗名 ” 拉 拉 晨 ”一 项 。 虫 旁 翟 思 二 字 我 们 乡 
下 也 认识 ， 读 作 其 休 ， 是 蚂 蛤 似 的 多 足 虫 ， 江 南 云 萎 衣 虫 ， 北 方 称 钱 串 子 ， 
或 日 钱 龙 ， 以 前 者 为 更 普遍 。 江 君 去 别 又 有 所 谓 萎 衣 虫 ， 系 蛾 类 的 幼虫 ， 织 
碎 叶 小 枝 为 圳 以 自 束 ， 负 之 而 行 ， 案 此 即 《 尔 雅 》 之 曙 绒 女 ， 因 为 它 附 校 下 
垂 ， 古 人 观察 粗 率 ， 便 以 为 绒 ， 郝 氏 断 之 日 ， 此 虫 吐 丝 自 衰 ， 望 如 披 萎 ， 形 
似 自 悬 而 非 真 死 ， 旧 说 殊 未 了 也 。 我 们 乡间 称 之 日 袋 皮 虫 , 《 尔 雅 收 》 云 俗 
呼 避 债 虫 。 披 忒 有 渔 人 或 农 人 的 印象 ， 袋 皮 已 沦 为 癌 三 ， 避 债 的 联想 更 为 滑 
稿 ， 缮 女 则 太 悲 惨 了 ， 我 们 想起 山西 省 妇女 自杀 的 统计 ， 觉 得 这 种 事实 还 未 
消除 小 ， 难 怪 古 人 那么 的 说 。 我 不 知道 这 在 北京 叫 作 什么 ， 仿 

周作 人 在 本 年 3 月 20 日 所 守 《 男 性 中 心思 想 》 一 文中 鲁 谈 到 ” 据 
山西 妇联 会 统计 ， 去 年 一 月 至 十 月 共 发 生 妇 女人 命案 四 百 六 十 四 件 ， 其 中 自 
杀 占 百 分 之 七 五 …… 在 原因 上 则 出 于 中 国 传统 之 男性 中 心思 想 为 封建 社会 的 
三 纲 主义 的 核心 ， 祸 害 甚 大 ， 但 势力 也 极 顽 强 ， 很 不 易 征 服 "。 佛 没有 看 见 
过 ， 要 有 也 未 必 叫 萎 衣 虫 了 吧 ， 因 为 在 北方 闭 衣 极 少见 ， 其 实 秋 天 雨 并 不 小 ， 
虽 或 缺乏 棕 皮 ， 但 也 可 以 用 别 的 草 制 的 ， 不 知 何以 不 用 。 

唐人 诗 云 ， 孤 舟 萎 笠 伍 ， 独 钓 寒 江 雪 ， 这 种 情景 在 黄河 以 北 实在 是 难 
被 了 解 ， 不 但 寒 江 不 能 钓 ， 就 是 蓉 笠 也 是 很 生 芷 的 东西 ， 读 了 不 会 发 生 什 么 
兴趣 。 


(1950 年 9 月 作 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 . 亦 报 随笔 》) 


园 里 的 植物 \D 


园 里 的 植物 ， 据 《 朝 花 夕 拾 》 上 所 说 ， 是 皂 荚 树 ， 又 概 ， 菜花， 何 首 
乌 和 木 和 连 芯 ， 履 岔 于 。 拒 芮 树 上 又 已 说 及 ， 桑 横 本 是 很 普通 的 东西 ， 但 百草 
园 里 却 是 没有 ， 这 出 于 大 园 之 北 小 园 之 东 的 披 园 里 ， 那 里 种 的 全 是 又 树 ， 梳 


叶 都 露出 在 泥 墙 上 面 。 传 说 在 那 地 方 埋葬 着 好 些 死 于 太平 军 的 尸首 ， 所 以 称 
为 鬼 园 ， 大 家 都 觉得 有 点 害怕 。 木 莲 蕨 缠绕 上 树 ， 长 得 很 高 ， 结 的 莲 房 似 的 
果实 ， 可 以 用 井 水 揉搓 ， 做 成 闵 粉 一 类 的 东西 ， 叫 做 木 连 豆腐 ， 不 过 容易 坏 
肚 ， 所 以 不 大 有 人 敢 吃 。 何 首 马 和 履 贫 子 都 生 在 ” 泥 墙 根 ”， 特 别 是 大 小 园 
交界 这 一 带 ， 这 里 的 泥 墙 本 来 是 可 有 可 无 的 ， 弄 坏 了 也 没有 什么 关系 。 据 医 
书 上 说 ， 有 一 个 姓 何 的 老人 ， 因 为 常 吃 这 一 种 块根 ， 头 发 不 白 而 黑 ， 因 此 就 
称 为 何 首 鸟 ， 当 初 不 一 定 要 像 人 形 的 ,《 野 菜 博 录 》 中 说 它 可 以 救 荡 ， 以 竹 
刀 切 作 片 ， 米 洪 浸 经 宿 ， 换 水 者 去 香味， 大 抵 也 只 当 土 豆 吃 罢了 。 履 盆子 的 
形状 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 这 句 话 形容 得 真 像 ， 它 同 洋 每 那么 整 块 的 不 
同 ， 长 在 绿叶 白花 中 间 ， 的 确 是 又 中 吃 又 中 看 ， 俗 名 ”各 公 各 姿 "， 不 晓得 
什么 意思 ， 字 应 当 怎 么 写 的 。 儿 歌 里 有 一 首 ， 头 一 句 是 ” 节 节 梅 官 拓 和 ”， 这 
也 是 两 种 野 果 ， 只 念佛 记得 官 拓 像 是 京子 的 小 颗 ， 节 节 梅 是 不 是 覆 侈 子 呢 ， 
因为 各 公 各 姿 亦 名 各 各 梅 ， 可 能 就 是 同一 样 东 西 吧 。 

@@ 本 文 为 周作 人 以 周 遐 寿 的 笔名 出 版 的 《鲁迅 的 故乡 》 中 的 一 节 。 这 里 所 说 的 ″ 园 ” 即 “ 百草 
园 ”。 将 鲁迅 《从 百草 园 到 三 味 书屋 》 中 对 百草 园 的 描述 与 本 文 对 照 ， 可 看 出 周 氏 兄弟 对 自然 的 观察 ， 
感受 与 表达 上 的 不 同 。 

在 野草 中 间 去 寻 好 吃 的 东西 ， 还 有 一 种 野 基 麻 可 以 举 出 来 ， 它 昌 是 麻 
类 而 纤维 柔 脆 ， 所 以 没有 用 处 ， 但 开 着 白花 ， 里 面 有 一 点 密 水 ， 小 孩 们 常 去 
和 黄蜂 抢 了 吃 。 它 的 繁殖 力 很 强 ， 客 室 小 园 关闭 几时 ， 便 茂生 满 院 ， 但 在 北 
方 却 未 鲁 看 见 。 小 孩 所 喜欢 的 野草 此 外 还 有 遇 遇 草 ， 在 斗 紧 昨 时 有 用 ， 黄 狗 
尾巴 是 象形 的 ， 葵 攻 见 于 《 国 风 》， 医 书 上 叫 作 车 前 ， 但 儿童 另 有 自己 的 名 
字 ， 叫 它 作 官 司 草 ， 拿 它 的 茎 对 折 互 拉 ， 比 赛 输赢 ， 有 如 打 官司 云 。 浦 公 瑞 
很 常见 ， 那 轻 气 球 似 的 白花 很 引 人 注 目 ， 却 终于 不 知道 它 的 俗名 ， 浦 公 瑞 与 
白 鼓 钉 等 似乎 都 只 是 音译 ， 要 附会 的 说 ， 白 鼓 钉 比 浦 公 英 还 可 以 说 是 有 点 意 
义 吧 。 

(1951 年 7 月 作 ， 选 自 《鲁迅 的 故 家 》) 


爆竹 


旧历 新 年 到 来 了 ， 常 常 或 远 或 近 的 听 到 炮 仗 ， 特 别 是 鞭炮 的 声音 ， 这 
使 我 很 觉得 喜欢 。 对 于 炮 仗 这 件 物事 ， 在 感情 上 我 有 过 好 些 的 变迁 。 最 初 小 
时 候 觉得 高 兴 ， 因 为 它 表 示 热 闹 的 新 年 就 要 来 了 ， 虽 然 听 了 声响 可 怕 ， 不 敢 
走 近 旁边 去 。 中 年 感觉 它 吵 得 讨厌 ， 又 去 与 迷信 结合 了 想 ， 对 于 辟 那 与 求 和 福 
的 民间 的 愿望 表示 有 反对， 三 十 多 年 前 在 北京 西山 养病 ， 看 了 英 钱 之 的 文章 ， 
有 一 个 时 候 鲁 想 借 了 一 神 教 的 力量 来 驱除 多 神 教 的 迷信 ， 这 种 驱 狼 引 虎 的 思 
想 真 是 十 分 可 笑 的 。 近 来 不 好 说 老 ， 但 总 之 意见 上 有 了 改变 ， 又 觉得 喜欢 炮 
仗 了 ， 不 但 因为 这 声音 很 是 阳 气 ， 有 了 明朗 的 感觉 ， 也 觉得 驱 收 降 福 的 思想 并 
不 坏 ， 多 神 教 的 迷信 还 比 一 神 教 害 处 小 ， 也 更 容易 改革 。 

放 烟 火 (或 称 为 炮火 ) 在 各 国 多 有 这 个 风俗 ， 至 于 炮 仗 ， 由 鞭炮 以 至 
双响 ， 似 乎 是 中 国 所 特有 的 。 有 欧洲 人 鲁 经 说 过 幽默 的 话 ， 中 国人 是 最 聪明 
的 民族 ， 发 明了 火药 ， 只 拿 去 做 花炮 ， 不 人 鲁 用 以 杀人 。 这 话说 得 有 点 滑稽 ， 
却 是 正确 的 。 过 去 中 国人 在 文化 上 有 过 许多 发 明 ; 只 是 在 武器 方面 却 没有 ， 


史 称 造 五 兵 的 乃 是 幅 尤 ， 可 知 中国 古 人 虽 是 英勇 ， 但 用 以 却 收 的 正 是 敌人 的 
兵器 。 

炮 仗 起 源 于 ”爆竹 ”， 民 间 礼 神 的 时 候 ， 拿 竹村 来 烧 在 火 里 ， 臂 拍 作 响 ， 
据 古 书 上 说 ， 目 的 是 在 于 吓 走 独 只 脚 的 山下。 这 种 风俗 在 华东 有 些 地 方 一 直 
存在 ， 若 是 使 用 大 竹 ， 那 末 竹 节 和 裂 开 来 ， 一 定 声音 更 响 了 ， 不 过 个 人 的 经 验 
上 不 鲁 听 到 过 。 过 去 放炮 仗 的 用 意 是 逐 鬼 ， 普 通 说 是 敬 神 ， 力 是 后 起 的 变化 ， 
现在 只 是 表示 喜悦 与 庆祝 ， 正 是 更 进一步 ， 最 是 正当 的 用 处 了 。 

现今 的 炮 仗 使 用 得 确 当 ， 但 是 过 去 用 于 驱 那 降 福 ， 虽 然 涉 于 迷信 ， 我 
以 为 也 未 可 厚 非 ， 因 为 这 用 意 总 是 对 的 ， 不 过 手段 错误 轻 了 。 驱 邪 降 福 ， 这 
是 一 切 原 始 宗教 的 目的 。 

英国 一 个 希腊 神话 女 学 者 便 扼 要 的 说 过 * 宗教 的 冲动 单 只 向 着 一 个 目 
的 ， 即 生命 之 保存 与 其 发 展 。 宗 教 用 两 种 方法 去 达到 这 个 目的 ， 一 是 消极 的 ， 
除去 一 切 于 生命 有 害 的 东西 ， 一 是 积极 的 ， 招 进 一 切 于 生命 有 利 的 东西 。 全 
世界 的 宗教 仪式 不 出 这 两 种 ， 一 是 驱除 的 ， 一 是 招 纳 的。 饥饿 与 无 于 是 人 生 
最 重要 的 敌人 ， 这 个 他 要 设法 驱逐 它 。 丰 御 与 多 于 是 他 最 大 的 幸福 ， 这 是 他 
所 想 要 招 进来 的 。 ”人 类 本 有 求生 存 与 笠 福 的 欲望 ， 把 这 向 着 天 空 这 便 是 迷 
信 ， 若 是 向 着 地 面 看 ， 计 划 在 地 上 建 起 乐园 来 ， 那 即 是 社会 主义 的 初步 了 。 
中 国 老百姓 希望 能 够 安居 乐 业 ， 过 去 搞 过 各 种 仪式 祈求 驱 那 降 福 ， 结 果 都 落 
了 空 ， 后 来 举 起 头 来 一 看 ， 面 前 便 有 一 条 平阳 大 道 ， 可 以 走 到 目的 地 去 ， 那 
末 何 乐 而 不 走 呢 ? 敬 神 没有 用 了 ， 做 炮 仗 是 中 国 固有 技术 之 一 ， 仍 旧制 作 些 
出 来 ， 表 示 旧 新 年 的 快乐 与 热闹 ， 岂 不 正 是 很 适宜 的 事情 么 ? 

(1957 年 2 月 发 表 ， 逃 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 访 


泥 孩 儿 


从 前 在 什么 书 上 ， 看 见 德 国 须 勒 格 尔 博士 说 ， 东 亚 的 人 形 玩具 始 于 和 荷 
兰 的 输入 ， 心 里 不 大 相信 ， 虽 然 近 世 的 ″ 洋娃娃 ”这 句 话 似乎 可 以 给 它 作 一 
个 证 明 。 本 来 这 人 形 玩具 的 起 源 当 在 上 古 时 代 ， 各 国都 能 自然 发 生 ， 如 埃及 、 
希腊 、 罗 马 的 古 坟 据 说 都 发 见 过 牙 悦 或 土 制 的 偶 人 ， 大 抵 是 在 儿童 的 坟 里 ， 
所 以 知道 是 玩具 的 性 质 ， 另 外 有 殉葬 的 一 种 ， 用 以 替代 活 人 ， 那 是 所 谓 ' 俑 ” 
了 。 由 是 可 知 ， 这 种 玩具 的 偶 人 的 起 源 不 可 能 有 一 定 的 地 方 ， 应 是 各 地 自由 
发 展 。 可 是 它 又 很 容易 感受 外 来 的 影响 ， 现 时 的 洋娃娃 服装 相貌 还 没 户 和 老 
百姓 一 样 ， 宋 代 便 通称 摩 侯 罗 或 磨 喝 乐 ， 此 是 外 来 语 ， 大 概 与 佛教 有 关系 ， 
虽然 还 没有 考究 出 它 的 来 源 。 这 在 《 老 学 庵 笔记 》 中 称 作 ”“ 泥 孩 儿 "， 当 是 
指 泥 制 的 孩儿 那 一 种 ， 但 别处 又 见 有 ” 昂 新 妇 子 ”与 ” 磁 新 妇 子 ”的 名 称 ， 
可 见 也 有 一 种 ' 美人 儿 ”， 比 现代 的 洋娃娃 式样 更 多 了 。 人 小 时 候 在 乡下 买 ' 烂 
泥 车 萨 ” 玩 机 ， 有 状元 ; 有 ” 一 团 和 气 “， 还 有 妇女 ， 通 称 ' 老 满 ”， 即 指 ' 量 
民 ” 中 的 女人 ， 因 为 她 们 在 前 朝 是 贱民 ， 规 定 世 世 给 乎 民 服 役 ， 女 人 都 还 穿 
的 古装 束 ， 青 衣 裙 青 背 心 ， 发 梳 作 高 轿 ， 称 ” 朝 前 著 ” (平民 妇 女 唯 居 丧 时 
梳 此 荞 ) 。 土 偶 作 古 接 ， 无 人 能 识 ， 所 以 认错 了 。 现 在 想起 来 ， 这 种 ″ 老 米 
( 左 女 右 满 之 右 ) ”的 烂泥 车 萨 ， 着 实 可 以 珍重 保存 ， 只 可 惜 现 今 恐 怕 已 经 
找 不 到 了 。 


中 国 历代 的 ” 俑 "， 自 六 朝 至 唐 ， 尚 留存 不 少 ， 很 可 以 供给 画家 和 排演 
影 的 人 作 参 考 ， 人 形 玩具 如 能 保留 ， 亦 可 有 不 小 用 处 。 但 玩具 殉葬 到 底 是 
绝 少数 ， 平 常 玩 要 过 后 全 都 毁 奔 ， 古 时 玩具 无 由 得 见 。 这 不 但 是 实物 难得 ， 
便 是 文字 记录 ， 也 极 不 易 找 ， 盖 由 中 国文 人 太 是 正经 ， 受 儒教 思想 的 束缚 ， 
对 于 生活 细节 ， 怕 涉 烦琐 ， 不 敢 下 笔 的 缘故 。 
汉人 在 《 潜 夫 论 》 中 有 云 ”或 作 泥 车 瓦 狗 诸 戏弄 之 具 ， 以 巧 诈 小 儿 ， 
上 告 无 益 也 。” 可 以 代表 士大夫 的 玩具 观 。 我 们 从 佛经 中 看 来 ， 印 度 就 要 好 得 
多 多 。 如 在 《大 智 度 论 》 中 说 ”人 有 一 子 ， 喜 不 净 中 戏 ， 聚 土 为 谷 ， 以 草 
木 为 乌 兽 ， 而 生 爱 着 ， 人 有 和 夺 者 ， 腹 囊 啼 器， 其 父 知 已 ， 此 子 今 虽 爱 着 ， 此 
事 易 离 卫 ， 小 大 自 休 。” 末 句 轻 轻 四 字 ， 是 多 么 有 理解 的 话 。 又 《六 度 集 经 》 
中 记 须 大 拿 王 子 将 二 子 布施 给 人 ， 王 如 悲叹 ,“ 今 儿 戏 具 ， 泥 象 氟 牛 ， 泥 马 
泥 猪 ， 杂 巧 诸 物 ， 纵 横 于 地 ， 睹 之 心 感 。 也 说 的 很 有 人 情 。 为 了 儿童 的 福 
利 ， 应 该 发 展 玩具 制作 ， 特 别 是 人 形 玩具 这 一 部 门 古来 的 ” 泥 孩 儿 "，” 美人 
儿 "， 都 能 有 新 发 展 ， 此 外 泥 车 瓦 狗 ， 泥 马 泥 猪 ， 也 是 必要 的 ， 这 应 与 新 文 
明 的 玩具 并 重 ， 不 可 落后 ， 因 为 这 些 固然 是 旧 的 ， 但 正 是 日 常生 活 中 所 有 的 
事物 。 本 来 想 谈 谈 玩具 的 事情 ， 却 不 料 只 说 得 偶 人 这 一 方面 ， 所 以 题目 也 就 
用 了 宋 人 所 说 的 泥 孩 儿 ， 虽 然 这 一 个 字 不 大 能 够 包括 人 形 玩具 的 全 部 。 
(1957 年 2 月 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 访 


扳 与 清 规 戒 律 


从 前 开始 戏 改 的 时 候 ， 大 概 很 有 清 规 戒律 ， 特 别 是 关于 ”见鬼 ”这 一 
件 事 ， 最 为 忌讳 ， 以 为 这 就 是 迷信 ， 断 乎 不 可 以 容许 的 。 所 以 这 一 类 的 戏 ， 
如 《活捉 三 郎 入 《 奇 铝 报 入 《大 劈 棺 六 以 及 全 部 《 钟 道 》， 都 一 律 干脆 茶 止 ， 
直到 今年 五 月 ， 因 为 ”百花 齐 放 ”， 这 地 解 了 禁 。 但 是 ， 这 个 不 准 ” 见 鬼 ” 
的 清 规 戒律 ， 似 乎 并 不 限于 戏剧 ,流行 还 要 广远 ， 应 用 及 于 一 般 言 语 ， 提 起 
来 不 大 有 人 会 得 相信 的 。 据 安徽 一 个 中 学 教员 的 通信 说 ,” 不 健康 的 人 ， 似 
乎 半 人 半 多 "， 就 有 人 说 是 迷信 ， 仿 佛 说 起 鬼 字 ， 便 是 提倡 有 鬼 似 的 ， 这 似 
乎 很 值得 来 研究 。 

中 国人 的 说 话 里 ， 似 乎 很 喜欢 用 ” 鬼 ” 字 ， 凡 是 遇见 莫名 其 妙 的 物事 ， 
便 说 是 什么 ”和 鬼 东西 "。 形 状 难看 或 是 诡异 ， 行 动 不 测 ， 也 常 说 这 人 ”和 鬼 头 
鬼 脑 "， 或 是 说 ”这 人 很 鬼 "， 未 必 是 真是 看 见鬼 ， 所 以 说 头脑 有 点 相像 ， 也 
只 是 打 一 个 比喻 罢了 。 半 人 半 鬼 ”， 近 于 普通 说 ”三 分 像 人 ,七 分 像 鬼 ”， 
也 正 是 个 警 喻 。 此 外 如 一 种 小 贝壳 称 作 ” 鬼 螺 狮 ”， 又 日 本 的 子安 贝 ， 地 方 
上 俗名 ” 鬼 见 怕 ”， 大 概 因 为 样子 古怪 的 缘故 ， 又 因 了 这 个 名 称 ， 却 相信 它 
自 可 以 有 辟 那 的 功用 。 普 通 又 用 以 称 有 特别 征 候 的 人 物 ， 如 头 大 的 称 为 ”大 
头 鬼 "， 吃 鸦片 烟 的 〈 现 在 当然 没有 了 ， 但 这 句 话 还 在 治 用 ) 称 ” 和 鸦片 烟 鬼 ”。 
至 于 ”小 鬼 头 ”一 语 ， 虽 然 也 是 一 类 ， 但 是 用 作爱 抚 的 话 ， 用 的 时 候 似乎 已 
是 没有 什么 坏 意 思 了 。 

我 还 记得 在 解放 以 前 ， 有 一 本 风行 全 国 的 英语 书 ， 是 美国 记者 斯 诺 所 
著 ， 书 名 《西行 漫 记 》， 报 道 解放 军 那 时 的 情形 。 在 中 间 出 现 ， 最 得 人 喜欢 
的 ， 便 是 所 谓 “ 小 披 ”。 


英文 说 是 ”小 魔鬼 "， 未 免 太 言 重 了 ， 因 为 中 国 这 个 ″ 鬼 ”是 机 有 灵 乖 巧 
的 意思 ， 不 合 一 丝 恶 意 ， 无 宁 是 与 ” 因 普 ”这 字 相 近 。 这 大 概 是 军 中 收留 的 
少年 兵 ， 所 以 活泼 可 爱 ， 称 他 作 小 鬼 ， 想 见 大 家 对 他 的 好 感 ， 实 在 比 别 的 名 
称 要 好 得 多 了 。 就 只 可 惜 后 来 不 见 记 录 ， 似 乎 已 经 不 用 了 ， 这 也 是 对 的 ， 因 
为 清 规 戒律 来 了 ， 驴 怕 有 点 不 方便 。 其 实 这 称呼 倒是 很 好 的 ， 含 有 几 分 亲爱 
的 意思 在 里 头 ， 没 有 别 的 译名 表示 得 出 的 。 如 今 乎 而 清 规 戒律 已 经 取消 ， 再 
也 没有 什么 拘束 ， 以 后 连 戏 台 上 出 鬼 也 已 随意 ， 言 语 自 然 更 可 以 随意 了 。 

(1957 年 6 月 21 日 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 ， 四 九 年 以 后 》) 


不 倒 翁 


不 倒 翁 是 很 好 的 一 种 玩具 ， 不 知道 为 什么 在 中 国 不 很 发 达 。 这 物事 在 
唐 朝 就 有 ， 用 作 劝 酒 的 东西 ， 名 为 ” 酒 胡子 ” ， 大 约 是 做 为 胡 人 的 样子 ， 唐 
朝 是 诸 民 族 混合 的 时 代 ， 所 以 或 者 很 滑稽 的 表现 也 说 不 定 。 三 十 三 年 前 便 在 
北京 古董 店 看 到 一 个 陶 俑 ， 有 北朝 的 一 个 胡 奴 像 ， 坐 在 地 上 弹琴 车， 同 生 人 
一 样 大 小 。 这 是 一 个 例子 ， 可 见 在 六 朝 以 后 ， 胡 人 是 家 庭 中 常见 的 。 这 酒 胡 
子 有 多 么 大 ， 现 在 不 知道 了 ， 也 不 知道 怎样 用 法 ， 我 们 只 从 元 微 之 的 诗 里 ， 
可 以 约略 晓得 罢了 ” 遗 癌 多 赁 酒 ， 公 心 只 仰 胡 ， 挺 心 惟 直 指 ， 无 意 独 欺 愚 。 
这 办 法 传 到 宋朝 , 《 墨 庄 漫 录 》 记 之 日 ” 饮 席 刻 木 为 人 而 锐 其 下 ， 置 之 盘 中 
左右 葡 人 出， 便 佑 然 如 舞 状 ， 力 尽力 倒 ， 视 其 传 筹 所 至 ， 栈 之 以 杯 ， 谓 之 劝 酒 
胡 。” 这 劝 酒 胡 是 终于 跌倒 的 - -不 过 一 时 不 容易 倒 一 一 所 以 与 后 来 的 做 法 不 
尽 相同 ， 但 于 跌倒 之 前 要 利用 它 的 重心 ， 左 右 坎 侧 ， 这 又 同 后 来 是 相近 的 了 。 
做 成 ”不 倒 翁 ”以 后 ， 辈 分 是 长 了 ， 可 是 似乎 代表 圆滑 取 巧 的 作用 ， 它 不 给 
人 以 好 印象 ， 到 后 来 与 儿童 也 渐 益 玻 远 了 。 

名 称 改 为 ” 扳 不 倒 "， 方 言 叫做 ” 勃 弗 倒 ” ， 勃 字 写作 正 反 两 个 ”或 ” 
字 在 一 起 ， 难 写 得 很 ， 也 很 难 有 铅字 ， 所 以 从 略 。 

不 倒 翁 在 日 本 的 时 运 要 好 得 多 了 。 当 初 名 叫 ” 起 来 的 小 和 尚 ” ， 就 很 好 
玩 。 在 日 本 狂言 里 便 已 说 及 ,” 狂言 ” 系 是 一 种 小 喜剧 ， 盛 行 于 十 二 三 世纪 ， 
与 中 国 南宋 相当 。 后 来 通称 ” 达 摩 "， 因 画作 粗 眉 大 眼 ， 身 穿 绯 衣 ， 兜 住 了 
两 脚 ， 正 是 ” 画 壁 九 年 ”的 光景 。 

这 位 达 摩 大 师 来 至 中 国 ， 建 立 禅宗 ， 在 思想 史上 确 有 重大 关系 ， 但 与 
一 般 民众 和 妇 双 ， 却 没有 什么 情 分 。 在 日 本 ， 一 说 及 达 摩 ， 真 是 人 人 车 知 ， 
草木 虫 鱼 都 有 以 他 为 名 的 ， 有 形似 的 达 摩 般 ， 女 人 有 达 摩 医 ， 从 背 上 脱 去 外 
套 叫做 ”和 剥 达 摩 "“。 眼 睛 光 溜 溜 的 达 摩 ， 又 是 儿童 多 么 热爱 的 玩具 呀 ! 达 摩 
的 ″” 跌 踊 而 坐 ”的 坐 法 ， 特 别 也 与 日 本 相近 ， 要 换 别 的 东西 上 去 很 容易 ， 这 
又 使 ” 达 摩 ”变化 成 多 样 的 模型 。 从 达 摩 一 变 而 成 ” 女 达 摩 "， 这 仿佛 是 从 
“ 女 著 萨 ” 化 出 来 的 ， 又 从 女 达 摩 一 变 而 化 作 儿 童 ， 便 是 很 顺 当 的 事情 了 。 

名 称 虽 是 ” 达 摩 "， 男 的 女 的 都 可 以 有 ， 随 后 变 成 儿童 ， 就 是 这 个 缘故 。 
日 本 东北 地 方 寒冷 ， 冬 天 多 用 草 围 安放 小 孩 ， 形 式 略 同 ” 猫 狗 窜 ”相似 ， 小 \ 
孩 坐 在 里 边 ， 很 是 温暖 ; 尝 见 鹤 冈 地方 制 作 这 一 种 ”不 倒 侩 ”"， 下 半 部 是 土 
制 的 ， 上 半 部 小 孩 的 脸 同 衣 服 ， 系 用 洋娃娃 的 材料 制 成 。 这 倒 很 有 一 种 地 方 
色彩 。 


不 倒 翁 本 来 是 上 好 的 发 明 ， 就 只 是 没有 充分 的 利用 ， 中 国人 随后 ” 垂 
脚 而 坐 ” 的 风气 ， 也 不 大 好 用 它 。 但 是 ， 这 总 值得 考虑 ， 怎 样 来 重新 使 用 这 
个 发 明 ， 丰 富 我 们 玩具 的 遗产 ;问题 只 须 离开 成 人 ， 不 再 从 左右 播 摆 去 着 想 ， 
只 当 他 作 小 孩子 看 待 ， 一 定 会 得 看 出 新 的 美 来 的 吧 。 

(1957 年 7 月 发 表 ， 选 白 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 访 


手 肝 饼 


有 一 件 东西 ， 是 本 国 出 产 的 ， 被 运往 外 国 经 过 四 五 百年 之 久 ， 又 运 了 
回来 ， 却 换 了 别 一 个 面 貌 了。 这 在 一 切 东 西 都 是 如 此 ， 但 在 吃食 有 偏好 关系 
的 物事 ， 尤 其 显著 ， 如 有 名 茶点 的 ” 盾 姜 ”， 便 是 最 好 的 一 例 。 

“ 秆 姜 ” 这 名 称 不 见 经 传 ， 一 直到 近 时 北京 仿制 ， 才 出 现 市 面 上 。 这 并 
不 是 羊肉 什么 做 的 次 ， 力 是 一 种 净 素 的 食品 ， 系 用 小 豆 做 成 细 馅 ， 加 糖精 制 
而 成 ， 凝 结 成 块 ， 切 作 长 物 ， 所 以 实事 求 是 ， 理 应 叫 作 ' 豆沙 糖 ” 才 是 正 办 。 
但 是 这 在 日 本 (因为 这 原 是 日 本 仿制 的 食品 ) 一 直 是 这 样 写 ， 他 们 也 觉得 费 
解 ， 加 以 说 明 ， 最 近 理 的 一 种 说 法 是 ， 这 种 豆沙 糖 在 中 国 本 来 叫 作 羊 肝 饼 ， 
因为 饼 的 颜色 相像 ， 传 到 日 本 ， 不 知 因 何 传说 ， 称 为 羊 姜 了 。 虽 然 在 中 国 查 
不 出 羊 肝 饼 的 故 典 ， 未 免 缺 恨 ， 不 过 唐朝时 代 的 点 心 有 哪 几 种 ， 至 今 也 实 难 
以 查 清 ， 所 以 最 好 承认 ， 算 是 合理 的 说 明了 。 

传授 中 国学 问 技术 去 日 本 的 人 ， 是 日 本 的 留学 伪 人 ， 他 们 于 学 术 之 外 ， 
还 把 些 吃食 东西 传 过 去 。 症 肝 饼 便 是 这 些 和 尚 带 回 去 的 食品 ， 在 公历 十 五 六 
世纪 ”茶道 ”发 达 时 代 ， 便 开始 作为 茶点 而 流行 起 来 。 在 日 本 文化 上 有 一 种 
特色 ， 便 是 ”简单 ”， 在 一 样 东西 上 精益 求 精 的 干 下 来 ， 在 吃食 上 也 有 此 风 ， 
于 是 便 有 一 家 专 做 羊 肝 饼 ( 羊 姜 ) 的 店 ， 正 如 做 昆布 (海带 ) 的 也 有 专门 店 
一 样 。 结 果 是 ” 羊 壮 ”大 大 的 有 名 ， 有 纯粹 豆沙 的 ， 这 是 正宗 ， 也 有 加 栗子 
的 ， 或 用 柿子 做 的 ， 那 是 旁 门 ， 不 足 重 了 。 现 在 说 起 日 本 茶 食 ， 总 第 一 要 提 
出 ” 羊 美 ”， 不 知 它 的 祖宗 是 在 中 国 ， 不 过 一 时 无 可 查考 罢了 。 

近 时 在 中 国 市 场 上 ， 又 查 着 羊 肝 饼 的 子孙 ， 仍 旧 叫 作 ” 羊 姜 ”， 可 是 已 
经 面目 全 非 ， 一 一 因为 它 已 加 入 西洋 点 心 的 队伍 里 去 了 。 它 脱 去 了 ”简单 ” 
的 特别 衣服 ， 换 上 了 时 散装 束 ， 做 成 ”奶油 “”“ 香草 " ， 各 种 果品 的 种 类 。 
我 希望 它 至 少 还 保留 一 种 ， 有 小 豆 的 清香 的 纯 豆 沙 的 症 美 ， 歼 得 久 一 点 ， 可 
以 经 久 不 变 ， 却 不 可 复 得 了 。 倒 是 做 冰棍 〈 上 海 叫 棒 冰 ) 的 在 各 式 花样 之 中 ， 
有 一 种 小 豆 的 ， 用 豆沙 做 成 ， 很 有 点 羊 肝 饼 的 意思 ， 觉 得 是 颇 可 吃 得 ， 何 不 
利用 它 去 制 成 一 种 可 口 的 吃食 呢 。 

(1957 年 8 月 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 》) 


褒 离 头 的 历史 


北方 杂粮 以 玉米 为 主 ， 玉 米粉 称 为 棒子 面 ， 亦 称 杂 和 面 。 因 为 俗称 玉 
米 为 棒子 ， 故 得 此 名 。 南 方 人 不 懂 ， 故 有 误解 。 从 前 的 小 说 上 ， 说 穷苦 妇女 


流 着 眼泪 ， 把 棒子 面 一 根 根 往 嘴 里 送 。 玉 米面 中 挫 和 豆 面 在 内 ， 故 称 杂 和 ， 
其 实 这 如 三 七 比例 的 摊 入 ， 就 特别 显得 香 碘 ， 所 以 不 算是 什么 粗粮 ， 不 过 做 
成 写 窝 头 ， 力 有 似 黑 面色， 普通 当 作 穷人 的 食粮 罢了 。 南 方 如 浙 东 台州 等 处 ， 
老百姓 也 通常 吃 玉 米面 ， 却 称 作 六 合 糊 。 光 绪 丁 酉 年 距 今 刚刚 一 周 甲 ， 我 住 
在 杭州 ， 一 个 姓 宋 的 保姆 是 台州 人 ， 经 常 带 来 吃 ， 里 边 加 上 白 甘 ， 小 时 候 倒 
觉得 是 很 好 吃 的 。 普 通 做 了 饼 来 吃 ， 便 是 所 谓 窜 富 头 ， 力 是 做 成 圆锥 形 ， 而 
空 其 中 ， 有 拳头 那么 大 ， 因 为 底下 是 个 高， 故 得 是 名 。 老 百姓 吃 这 东西 ， 大 
概 起 源 很 早 ， 历 史上 找 不 着 纪录 ， 当 起 于 有 玉米 的 时 人 息 了 。 本 来 这 些 事 用 不 
着 努力 去 找 它 的 缘起 ， 现 在 不 过 如 偶尔 找到 一 点 纪录 ， 知 道 有 什么 时 代 ， 已 
经 有 过 ， 那 也 未 始 不 是 很 有 意思 的 事 吧 。 

宽 宽 头 起 源 的 历史 是 不 可 考 了 ， 但 我 们 知道 至 少 在 明 朝 已 经 有 这 个 名 
称 ， 即 是 去 今 有 三 百 多 年 的 历史 了 。 李 光 庭 著 《 乡 言 解 颐 》 耸 五 ， 载 刘 宽 夫 
《日 下 七 事 诗 》， 末 章 中 说 及 ” 爱 离宫 "， 小 注 云 ,” 褒 离 以 糯米 粉 为 之 ， 状 
如 元 宵 粉 蔓 ， 中 有 糖 馅 ， 葵 熟 外 糖 自 粉 ， 上 作 一 凹 ， 故 名 宽 富 。 田 间 所 食 则 
用 杂粮 面 为 之 ， 大 或 至 斤 许 ， 其 下 一 褒 如 旧 而 复 之 。 茶 馆 所 制 其 小 ， 日 爱 离 
宽 ， 相 传 明 世 中 富有 嗜 之 者 ， 因 名 御 爱 窝 窝 ， 今 但 日 爱 而 已 "。 照 这 样 说 ， 
爱 宽 宽 由 于 御 爱 宽 窝 的 缩 称 ， 那 末 可 见 窝 视 头 的 名 称 在 明 朝 那 时 候 已 经 有 
了 。 这 也 就 是 说 ， 农 民用 玉米 面 做 这 种 食品 ， 用 这 个 名 称 ， 也 已 经 很 久 了 。 

天 下 事 无 独 有 偶 ， 宽 窝头 的 故事 还 有 下 文 。 北 海 公 园 有 一 家 饭馆 名 叫 
“” 仿 腾 ”， 是 仿 御膳 房 的 做 法 的 意思 。 他 们 的 有 名 食品 里 边 ， 便 有 一 种 ”小 
帘 祸 头 " ， 据 说 是 从 前 做 来 ” 供 御 ” 的 ， 用 栗子 粉 和 入 ， 现 在 则 只 以 黄豆 玉 
米粉 加 糖 而 已 。 所 以 北京 市 面 上 除 真正 窝 谨 头 以 处 ， 还 有 两 种 爱 富 帘 与 小 帘 
宽 头 ， 留 下 一 点 历史 的 痕迹 。 窝 窝头 ” 极 是 微小 的 东西 ， 但 不 料 有 这 人 么 一 
段 有 意思 的 历史 ， 可 见 在 有 些 吃 食 东 西 上 如 加 以 考究 ， 也 一 定 有 许多 事情 可 
以 发 现 的 。 

(1957 年 10 月 发 表 ， 选 良 《 知 堂 桌 外 文 : 四 九 年 以 后 》) 


水 乡 怀旧 


住 在 北京 很 久 了 ， 对 于 北方 风土 已 经 习惯 ， 不 再 怀念 南方 的 故乡 了 ， 
有 时 候 只 是 提起 来 与 北京 比 对 ， 结 果 却 总 是 相形 见 红 ， 没 有 一 点 儿 夸 示 的 意 
思 。 璧 如 说 在 冬天 ， 民 国 初 年 在 故乡 住 了 几 年 ， 每 年 脚 里 必要 生 冻 郊 ， 到 春 
天 才 脱 一 层 皮 ， 到 北京 后 反而 不 生 了 ， 但 是 脚后跟 的 斑痕 四 十 年 来 还 是 存在 ， 
夏天 受 蚊 子 的 围攻 ， 在 南方 最 是 苦 事 ， 白 天 想 写 点 东西 只 有 在 蚊 烟 的 包围 中 ， 
才能 勉强 成 功 ， 但 也 说 不 定 还 要 被 咬 上 几 口 ， 北 京 便 是 夜里 我 也 是 不 挂 帐 子 
的 。 但 是 在 有 些 时 候 ， 却 也 要 记 起 它 的 好 处 来 的 ， 这 第 一 便 是 水 。 因 为 我 的 
故乡 是 在 浙 东 ， 力 是 有 名 的 水 乡 ， 唐 朝 杜 苟 锥 送 人 游 吴 的 诗 里 说 : 
君 到 如 苏 见 ， 人 家 尽 枕 河 。 
宫 朵 地 少 ， 水 港 小 桥 多 。 
他 这 里 虽 是 说 的 姑 苏 ， 但 在 别 一 首 里 说 ” 去 越 从 吴 过 ， 吴 疆 与 越 连 。” 
这 话 是 不 错 的 ， 所 以 上 边 的 话 可 以 移 用 ， 所 谓 ” 人 家 尽 枯 河 ”， 实 在 形容 得 
极 好 。 北 京 照例 有 春 旱 ， 下 雪 以 后 绝 不 下 雨 ， 今 年 到 了 六 月 还 没有 透 雨 ， 或 


者 要 等 到 下 秋雨 了 吧 。 在 这 样 干巴 巴 的 时 候 ， 虽 是 常 有 的 几乎 是 每 年 的 事情 ， 
便 不 免 要 想起 那 ” 水 港 小 桥 多 ”的 地 方 有 些 事情 来 了 。 

在 水 乡 的 城 里 是 每 条 街 几 乎 都 有 一 条 河 平行 着 ， 所 以 到 处 有 桥 ， 低 的 
或 者 只 有 两 三 级 ， 桥 下 才 通 行 小 船 ， 高 的 便 有 六 七 级 了 。 乡 下 没有 这 许多 桥 ， 
可 是 汉 港 纷 层 ， 走 路 就 靠 船只 ， 等 于 北方 的 用 车 ， 有 钱 的 可 以 专 尾 ， 工 作 的 
人 自 备 有 ”出 坂 ” 船 ， 一 般 普 通 人 只 好 趁 公 共 的 通航 船只 。 这 有 两 种 ， 其 一 
名 日 塌 船 ， 是 走 本 县 近 路 的 ， 其 二 日 航船 ， 走 外 县 远 路 ， 大 抵 夜 里 开 ， 次 晨 
到 达 。 埋 般 在 城 里 有 一 定 的 埠头 ， 早 上 进 城 ， 下 午 开 回去 ， 大 抵 水 陆 六 七 十 
里 ,一 天 里 可 以 打 来 回 的 ， 就 都 称 为 埠 船 ， 坊 船 总 数 不 知 道 共 有 多 少 ， 大 拭 
中 等 的 村 子 总 有 一 只 ， 虽 是 私人 营业 ， 其 实 可 以 算是 公共 交通 机 关 ， 和 鲁迅 短 
篇 小 说 集 《 仿 悍 》 里 有 一 篇 讲 离婚 的 小 说 ， 说 庄 木 三 带领 他 的 女儿 往 庞 庄 找 
奈 老 和 仓 去 ， 即 是 坐 塌 船 去 的 ， 但 是 他 在 那里 使 用 国语 称 作 航船 ， 小 说 又 重 在 
描画 人 物 ， 关 于 塌 舱 的 东西 没有 什么 描写 。 这 是 一 种 白 篷 的 中 型 的 田庄 船 ， 
两 旁 直行 镶 板 ， 并 排 坐 人 ， 中 间 可 以 搁 放 物件 。 舱 钱 不 过 一 二 十 文 吧 ， 看 路 
的 远近 ， 也 不 一 定 。 乡 村 的 住户 是 固定 的 ， 彼 此 都 是 老 街 坊 ， 或 者 还 是 本 家 ， 
上 舶 一 看 乘客 差不多 是 熟人 ， 坐 下 就 聊 起 天 来 ， 这 里 的 空气 与 那 远 路 多 是 生 
客 的 航船 便 很 有 点 不 同 。 航 舱 走 的 多 是 从 前 的 驿 路 ， 终 点 即 是 驿站 ， 它 的 职 
业 是 送 往 迎 来 的 事 ， 坊 船 却 办 着 本 村 的 公用 事业 ， 多 少 有 点 给 地 方 服 务 的 意 
思 ， 不 单 是 营业 ， 它 不 但 搭客 上 下 ， 传 送信 件 ， 还 替 村 里 代办 货物 ， 无 论 是 
一 斤 麻 油 ， 一 尺 鞋 面 布 ， 或 是 一 斤 淮 万 ， 只 要 店铺 里 有 的 ， 都 可 以 蔡 你 买 来 ， 
他 们 也 不 写 账 ， 回 来 时 只 赁 着 记忆 ， 这 是 三 人 六 叔 的 旱 烟 五 十 六 文 ， 这 是 七 斤 
嫂 的 布 六 十 四 文 ， 一 件 都 不 会 遗漏 或 是 错误 。 它 载 人 上 城 ， 并 且 还 代 人 跑 街 ， 
这 是 很 方便 的 事 ， 但 是 也 或 者 有 人 ， 特 别 是 女 太 太 们 ， 要 嫌 异 买 的 不 很 称心 ， 
那么 只 好 且 了 略 等 候 ， 等 ” 船 店 ”到 来 的 时 候 ， 自 己 买 了 7。 城市 里 本 有 货 郎 担 ， 
挑 着 担子 ， 手 里 播 着 一 种 雅号 ” 惊 闺 ”或 是 ” 唤 娇 女 ” 的 特制 的 小 鼓 ， 方 言 
称 之 为 ” 袋 络 担 ”， 据 孙 德 祖 的 《 寄 侃 乙 志 》 众 四 里 说 ” 货 郎 担 越 中 谓 之 袋 
络 担 ， 是 货 什 杂 布 息 及 丝线 之 属 ， 其 初 盖 以 络 索 担 吉 案 衔 且 售 ， 故 云 。” 后 
来 却 是 用 芯 竹 织 成 ， 蕉 起 来 很 高 的 一 种 箱 担 了 ， 但 在 水 乡 大 约 因 为 行走 不 便 ， 
所 以 没有 ， 却 有 一 种 便于 水 行 的 船 店 出 来 ， 来 弥补 这 个 缺憾 。 这 外 观 与 普通 
的 塌 船 没有 什么 不 同 ， 平 单一 个 人 摇 着 榴 ， 到 得 行 近 一 个 村 庄 ， 船 里 有 人 敲 
起 小 锣 来 ， 大 家 知道 船 店 来 了 ， 一 哄 的 出 到 河岸 头 ， 各 自 买 需要 的 东西 ， 大 
概 除 柴 米 外 ， 别 的 日 用 品 都 可 以 买 到 ， 有 详 油 与 洋 灯 罩 ， 也 有 疡 厅 鞋 面 布 和 
洋 头 绳 ， 以 及 丝线 。 这 是 旧时 代 的 办 法 ， 其 实 却 很 是 有 用 的 。 我 看 见 过 这 种 
船 店 ， 趁 过 这 种 塌 船 ， 还 是 在 民国 以 前 ， 时 间 经 过 了 六 十 年 ， 可 能 这 些 都 已 
没有 了 也 未 可 知 ， 那 么 我 所 追 怀 的 也 只 是 前 侍 梦 影 了 吧 。 不 过 如 我 上 文 所 说 ， 
这 些 办 法 虽 旧 ， 用 意 却 都 是 好 的 ， 近 来 在 报 上 时 常 看 见 ， 有 些 售货员 努力 到 
山 乡 里 去 送 什 和 货 ， 这 实在 即 是 开 船 店 的 意思 ， 不 过 更 是 平 劳 罢了 。 

(1963 年 8 月 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 》) 


麟 凤 龟 龙 


麟 凤 龟 龙 ， 自 昔 称 为 四 有 灵 ， 算 作 祥 瑞 。 其 中 只 有 乌龟 还 是 存在 ， 春 然 


一 物 ， 看 不 出 什么 灵气 。 上 麒麟 这 东西 见于 ” 西 狩 获 刨 ”的 历史 ， 可 见 事实 有 
过 这 种 动物 ， 而 且 望 文生 义 的 解说 下 去 ， 可 以 说 它 是 庵 的 一 种 ， 那 么 日 本 动 
物 学 家 称 动物 园 里 的 长 颈 鹿 为 能 乌 ， 似 乎 是 有 些 根据 的 。 古 来 说 它 是 仁 兽 ， 
这 是 的 确 的 ， 因 为 以 它 这 庞然大物 ， 却 是 吃素 的 ， 这 实 是 证 据 ， 虽 然 吃 草 的 
巨 兽 此 外 还 有 ， 但 牛马 因为 常见 ， 所 以 没有 什么 稀奇 ， 就 是 塞外 的 骆驼 ， 也 
只 落得 被 说 是 肿 背 的 马 轻 了 。 鹿 的 出 现 虽 是 祥瑞 ,但 是 它 本 身 并 没有 什么 怪 
异 的 成 分 ， 那 么 它 也 只 是 像 赤 乌 白 谭 之 类 ， 以 稀 见 难得 为 贵 。 长 颈 鹿 现在 产 
于 非洲 ， 这 一 类 动物 的 化 石 在 我 国 鲁 有 发 见 ， 其 历史 也 相当 古老 了 。 

凤凰 是 什么 鸟 ， 现 在 不 容易 解决 。 风 字 的 古文 就 是 ” 朋 ” 字 ， 系 是 象 
形 ， 和 象 它 羽 毛 丰 盛 之 貌 。《 山 海 经 》 上 也 只 说 * 丹 六 山 有 鸟 状 如 瞧 ， 五 采 而 
文 ， 名 日 凤 。” 无 非 说 它 毛色 好 看 而 已 ， 也 没有 什么 神 异 。 它 大 约 是 一 种 羽 
毛 非 常 艳丽 的 鸟 类 ， 有 如 孔 人 省 之 属 ， 因 为 不 容易 看 到 ， 所 以 后 人 更 锦上添花 
的 加 以 形容 。 其 中 有 两 样 力 系 外 来 影响 ， 不 可 不 加 区 别 。 其 一 是 《西游 记 》 
里 的 大 鹏 乌 , 鹏 字 虽 然 可 以 作为 凤 之 别 体 , 但 释 迦 如 来 的 大 鹏 力 是 佛经 的 金 
翅 乌 ”的 变相 ， 是 一 种 要 吃 龙 的 大 鸟 。 其 二 是 依据 西洋 古代 的 传 讽 ， 有 这 人 么 
一 种 神 鸟 ， 它 生活 五 百年 ， 随 后 自己 收集 香木 焚 身 ， 再 从 所 炉 中 产生 出 一 只 
小 鸟 来 。 这 马 一 点 都 没有 与 凤凰 共同 之 处 ， 只 因 名 为 福 尼 克 斯 ， 被 浪漫 的 诗 
人 拿 去 与 凤凰 相 接 连 ， 故 有 ”凤凰 转生 ”的 颂歌 。 但 是 这 两 样 都 是 和 风 凰 毫 
无 关系 的 。 

说 也 奇怪 ， 四 有 灵 的 传说 虽然 早已 失 了 势力 ， 但 这 麟 凤 与 龙 的 字面 却 一 
直通 用 着 ， 还 多 用 于 姓名 方面 ， 这 里 除 掉 那 龟 字 ， 但 在 南宋 总 还 是 有 的 ， 如 
王 十 朋 名 龟 龄 ， 陆 放 翁 别 号 龟 堂 都 是 ， 所 以 世 传 自 元 朝 起 开始 忌讳 ， 或 者 是 
的 。《 水 洲 传 》 里 说 郓 哥 戏 弄 武 大 ， 说 他 是 鸭子 ， 武 大 答 说 我 老婆 不 偷 汉 子 ， 
我 如 何 是 鸭 。 可 见 那 时 器 人 的 这 人 句 话 是 说 鸭 的 ， 至 于 为 什么 这 样 说 ， 那 理由 
或 者 是 如 邹 哥 说 的 ” 便 颠 倒 提 起 来 也 不 妨 ， 阁 在 锅 里 也 没 气 ,”， 是 一 种 ”人 饮 
米 〈《 左 米 右 追 ) 亦 醉 ”的 性 质 吧 ， 又 或 者 是 说 母 鸭 不 会 孵 蛋 那 种 传说 里 变化 
出 来 ， 这 便 与 说 龟 与 蛇 交 的 理由 有 点 相近 了 。 但 在 中 国文 字 上 忌讳 的 是 龟 字 ， 
而 在 口 尖 上 听见 老 征 式 的 骂人 却 是 ”王八 蛋 ”， 这 却 是 所 指 是 甲鱼 。 龟 浆 虽 
然 很 是 相像 ， 同 属于 扑 虫 类 ， 但 究竟 不 是 同 科 ， 现 在 却 是 张冠李戴 ， 弄 不 清 
到 底 是 怎么 一 回 事 ， 可 以 说 是 一 篇 胡 涂 账 了 。 

现在 还 剩 下 一 条 龙 须要 研究 ， 这 事 或 者 比较 麻烦 也 未 可 知 ， 因 为 它 的 
性 质 复杂 ， 有 两 个 来 源 。 其 一 是 实 有 的 ， 古 代 有 过 记载 ， 这 旋 是 一 种 雁 虫 类 
动物 , 《 左 传 》 述 晋 史 臣 蔡 墨 回答 魏 献 子 说 ， 古 代 有 人 懂得 任 龙 的 ， 夏 朝 孔 
甲 时 代 有 龙 四 条 ， 雌 雄 各 二 ， 有 刘 累 学 得 人 尝 龙 的 方法 ， 由 他 照管 。 后 来 一 条 
雌 龙 死 了 ， 刘 累 腌 了 送 给 孔 甲 去 吃 ， 很 是 好 吃 ， 要 叫 刘 累 更 去 寻找 ， 他 怕 找 
不 到 ， 所 以 逃 了 去 了 。 这 样 看 来 ， 可 以 知道 它 并 不 神 异 ， 只 是 很 难 找到 的 一 
种 动物 罢了 。 其 次 则 是 说 它 是 神 物 ， 会 得 兴 云 下 雨 ， 在 《 易 经 》 里 已 是 如 此 
说 ， 随 后 变 成 龙王 和 苑 的 信仰 。 这 是 本 国 的 渊源 ， 到 了 唐 朝 受 到 佛教 的 影响 ， 
龙王 也 从 原来 的 ” 冀 生 道 ” 升 为 天 上 ， 又 加 添 了 龙 女 ， 是 理想 的 美人 ， 加 以 
文学 描写 ， 以 后 把 龙宫 的 内 容 瑟 成 天 堂 一 样 了 。 其 实 龙 的 本 相 力 是 大 蛇 ， 也 
就 是 印度 有 名 的 眼镜 蛇 ， 苛 文 里 称 作 那 伽 ， 即 是 蛇 的 意义 。 佛 经 里 说 无 论 龙 
王 龙 女 总 是 不 脱 三 苦 ， 说 他 睡 时 现形 为 蛇 ， 又 说 昌 食 百味 ， 末 后 一 口 化 为 蛤 
蜡 ， 这 是 说 得 很 巧妙 的 。 但 是 若是 照 这 样 所 说 ， 那 么 将 使 得 好 些 唐人 所 宇 如 
《 柳 裔 传 书 》 的 传奇 ， 便 要 减 色 ， 这 真是 杀 风 景 的 事 了 。 


四 灵 之 中 ， 麟 风 龟 三 者 都 没有 神化 ， 唯 独 龙 有 这 样 的 幸运 ， 这 是 很 奇 
怪 的 。 一 条 砍 虫 有 着 下 巴 的 ， 但 是 经 过 了 艺术 化 ， 把 怪 异 与 美 结合 在 一 起 ， 
比 单 是 雕塑 牛马 的 头 更 好 看 ， 这 是 难得 的 事情 。 画 图 上 的 水 墨 龙 也 很 好 看 ， 
所 以 龙 在 美术 上 的 生命 ， 比 那 四 灵 之 三 要 长 得 多 了 。 

(1963 年 10 月 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 》) 


近来 多 少年 中 写 过 好 些 说 鬼 的 文章 ,仿佛 是 和 和 鬼 很 有 情 分 似 的 ， 其 实 
当然 不 是 如 此 。 

从 若是 这 样 说 法 ， 那 么 我 也 顾 有 点 喜欢 说 道学 家 与 桐城 派 ， 难 道 也 可 
以 说 我 和 他 们 很 有 情 分 吗 ? 不 过 这 两 边 说 来 也 是 有 差别 的 ， 对 于 道学 家 与 柚 
城 派 我 只 有 反感 ， 提 起 来 时 总 不 免 说 它 几 句 坏话 ， 可 是 对 于 和 鬼 却 并 不 这 样 ， 
要 来 说 好 话 呢 ， 那 也 未 必 ， 因 为 现在 虽然 不 敢 说 是 不 怕 鬼 ， 过 去 听 叱 们 的 故 

， 影 响 实在 受 的 太 深 了 ， 但 是 我 只 敢 说 ， 我 是 自信 就 是 死 后 也 决 不 会 变 鬼 
的 。 我 之 所 以 屡次 讲 起 它 者 ， 力 是 因为 对 于 它 有 兴味 ， 即 是 鬼 的 概念 与 现实 
生活 有 何 矛盾 与 调和 。 即 如 关于 鬼 的 生长 的 问题 ， 经 过 了 好 些 穿 竟 却 终于 没 
有 什么 结果 ， 这 可 见鬼 的 问题 是 怎么 的 不 好 搞 了 。 

间 题 固然 是 不 好 搞 ， 但 是 主要 的 原因 却 也 是 因为 材料 实在 是 难得 ， 这 
些 材料 全 都 是 散在 古今 的 杂书 里 ， 第 一 要 有 闲 工夫 来 杂乱 的 看 书 ， 才 能 一 点 
点 的 聚集 起 来 ， 第 二 是 要 有 这 许多 书籍 ， 这 却 是 二 件 难 事 。 现 在 我 所 有 的 材 
料 只 是 几 本 日 本 旧书 ， 其 一 是 石 桥 卧 波 的 《 鬼 》， 是 普通 学 术 丛书 之 一 ， 一 
九 0 九 年 出 版 的 。 其 二 是 武 笠 三 诸 编 注 的 《部 衣 》， 共 有 三 册 ， 一 九 二 四 年 
三 版 ， 本 是 横 井 也 有 的 诽 文 集 ， 因 省 一 中 有 一 篇 《 鬼 传 》 和 《 妖 物 论 》， 所 
以 这 里 用 作 参 考 。 其 三 是 一 九 二 一 年 稀 书 复制 会 所 翻印 的 《追分 绘 》， 力 是 
宝 永 六 年 〈 一 七 0 九 ) 的 原 刊 ， 共 四 十 幅 ， 画 者 署名 ” 雪 舟 未 孙 等 硕 *。 雪 
舟 名 小 田 等 扬 ， 是 十 五 世纪 的 画 人 备 ， 便 经 到 中 国 来 过 。 等 硕 盖 是 雪 髓 一 派 的 
画师 ， 所 以 和 他 父 杀 高 城 寺 等 观 在 名 字 里 都 有 一 个 等 字 ， 可 以 推 知 。 这 三 部 
书 性 质 很 不 一 样 ， 可 是 关于 说 鬼 在 我 很 和 用处， 所 以 列举 在 一 起 了 。 

日 本 的 所 谓 鬼 ， 与 中 国 所 说 的 很 有 些 不 同 ， 仿 佛 他 们 的 鬼 大 抵 是 妖怪 ， 
至 于 人 和 死 为 鬼 则 称 日 幽灵， 古 时 候 还 相信 人 如 活着 ， 有 灵魂 也 可 以 出 现 ， 去 找 
有 怨恨 的 人 ， 有 时 本 人 还 不 觉得 ， 这 就 叫 作 生灵 ， 和 和 死 灵 相 对 。 他 们 所 说 的 
鬼 ， 多 人 少 是 参 杂 佛教 思想 与 固有 思想 而 成 功 的 ， 它 的 形状 是 身体 加 入 ， 头 有 
双 角 ， 圆 眼 巨 口 锯 牙 ， 面 如 狮 虎 ， 两 足 各 有 二 趾 或 三 趾 ， 或 云 从 佛经 的 牛首 
阿 旁 变 来 ， 或 云 占 卜 以 东北 方面 为 鬼 门 ， 中 国 称 为 良 方 ， 日 本 则 读 作 天 寅 ， 
马 牛 虎 同 训 ， 故 画 鬼 像 牛头 ， 而 着 虎 皮 裤 ， 则 当 是 后 起 的 说 明 ， 却 也 说 的 很 
是 巧妙 。 

日 本 讲 披 那 是 妖怪 的 故事 ， 有 许多 好 的 ， 可 以 和 中 国 古 代 的 志 怪 相 比 。 
因为 这 种 怪物 与 人 鬼 不 相同 ， 幽 灵 找 人 人， 必定 有 什么 缘 因 ， 不 论 铝 签 或 是 系 
恋 ， 就 是 所 谓 业 ， 它 我 的 就 是 个 人 ， 无 论 在 什么 地 方 必 当 找 着 ， 但 是 怪物 必 
定 蹲 在 一 定 的 地 方 ， 你 如 若 走 到 那里 去 ， 就 得 磁 上 它 ， 不 管 你 和 它 有 没有 恩 
怨 。 所 以 幽灵 的 故事 动不动 便 成 为 讲 因 果 ， 而 谈 妖 怪 的 却 是 全 由 于 偶然 ， 可 


以 变化 无 穷 ， 有 些 实在 新 异 可 喜 。 但 是 现在 我 们 没有 这 些 工 夫 来 长 篇 大 页 的 
讲 故事 ， 这 里 只 是 因 鬼 怪 的 连带 关系 ， 谈 一 点 关于 鬼 的 俗 谚 罢了 。 

石 桥 的 书 里 在 末 谷 有 一 节 是 说 关于 鬼 的 俗 谚 的 ， 只 有 二 十 几 条 ， 但 其 
中 也 有 好 的 。 

如 说 ″” 鬼 也 有 十 八 岁 ， 粗 茶 也 有 新 湖 的 时 候 ”， 又 云 ,” 说 来 年 的 事 ， 
给 鬼 见 笑 "， 可 是 最 有 意思 的 却 要 算 ″” 鬼 念佛 ”了 吧 。 书 中 说 明道 : 

“这 是 说 不 相称 的 事情 ， 李 义 山 《 杂 佬 》 有 不 相称 一 项 ， 其 中 说 履 家 念 
经 ， 也 是 这 个 意思 。” 书 里 还 只 有 一 张大 津 绘 的 插画 ， 题 目 便 是 鬼 念 佛 。 侍 
文 《 鬼 传 》 中 间 也 鲁 说 到 ,” 至 今 只 留影 像 在 瓦 头 上 边 ， 为 大 津 绘 所 笑 ”。( 栋 
头饰 鬼面 瓦 ， 犹 中 国 的 瓦 将 军 ， 与 下 句 没有 关系 。) 大 津 绘 里 所 画 的 鬼 ， 穿 
着 偏 衫 ， 背 上 横 抗 着 雨伞 ， 胸 前 悬 外 ， 右 手 执 丁字 要 敲 打 着 ， 左 手提 了 一 本 
册子 ， 上 题 奉 加 帐 ( 缘 短 ) 字样 ， 神 气 非常 活 现 ， 只 是 因为 是 照相 石 印 不 好 
模 写 ， 不 及 追分 绘 里 的 那 一 张 。 这 可 名 为 ”鬼子 朝山 ”， 因 为 它 也 是 画 的 鬼 ， 
却 不 念佛 了 ， 乃 是 拿 着 锡 杖 ， 背 了 行 发 ， 上 面 写 着 ”日 本 回国 ” (回国 即 是 
巡礼 的 意思 ) 四 字 ， 急 急 奔 走 ， 虽 然 不 及 念佛 的 画 的 得 神 ， 但 是 木刻 翻印 ， 
所 以 比较 清楚 ， 可 以 当 作 讽刺 美国 佬 在 日 本 的 一 张 漫画 。 这 昌 是 二 百 六 十 年 
前 的 作品 ， 但 是 现在 看 起 来 还 有 生命 ， 比 现代 有 些 专 靠 文字 帮助 作出 绘 解 式 
的 漫画 的 ， 似 乎 要 耐看 多 了 。 

(1964 年 4 月 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 》) 


猫 打 架 


现在 时 值 阴历 三 月 ， 是 春 气 发 动 的 时 候 ， 夜 间 常 常 听见 猫 的 明 叫 声 甚 
姜 厉 ， 和 平时 迎 不 相同 ， 这 正 是 ” 猫 打 架 ” 的 时 节 ， 所 以 不 足 为 怪 的 。 但 是 
实在 吵 六 得 很 ， 而 且 往 往 是 在 深夜 ， 忽 然 庭 树 间 辽 的 一 声 ， 虽 然 不 是 什么 好 
梦 ， 总 之 给 它 惊 醒 了 ， 不 是 愉快 的 事情 。 这 便 爸 我 想起 五 四 前 后 初 到 北京 的 
事情 来 ， 时 光 过 的 真 快 ， 这 已 是 四 十 多 年 前 的 事 了 。 我 于 过 《 补 树 书 屋 旧 事 》， 
第 七 篇 叫做 《 猫 》， 这 里 让 我 把 它 抄 一 节 吧 : 

“说 也 奇怪 ， 补 树 书 屋 里 的 确 也 不 大 热 ， 这 大 概 与 那 大 槐 树 有 关系 ， 它 
好 像 是 一 顶 绿 的 大 日 照 伞 ， 把 可 蛙 的 夏 日 都 给 挡住 了 。 这 房屋 相当 阴暗 ， 但 
是 不 大 有 蚊子 ， 因 为 不 记得 用 过 什么 蚊子 香 ; 也 不 鲁 买 有 蝇 拍 子 ， 可 是 没 
苍蝇 进来 ， 虽 然 门 外 面 的 青虫 很 有 点 讨厌 。 那 么 旧 的 屋 里 该 有 老 电 ， 却 也 并 
不 是 ， 倒 是 不 知道 哪里 的 猫 常 在 屋 上 骚扰 ， 往 往 叫 人 整 半夜 睡 不 着 觉 ， 在 一 
九 一 八 年 旧 日 记 里 边 便 有 三 四 处 记 着 ′ 夜 为 猫 所 扰 ， 不 能 安睡 。 不 知道 在 
鲁迅 日 记 上 有 无 记载 ， 事 实 上 在 那 时 候 大 抵 是 大 怒 而 起 ， 拿 着 一 枝 竹 千 ， 扳 
了 小 茶几 ， 到 后 榴 下 放 好 ， 他 便 上 去 用 竹竿 痛打 ， 把 它们 打 散 ， 但 也 不 长 冶 
久 安 ， 往 往 过 一 会 又 回来 了 。《 朝 花 夕 拾 》 中 有 一 篇 讲 到 猫 的 文章 ， 其 中 有 
些 是 与 这 有 关 的 。” 说 到 《 朝 花 夕 拾 》， 虽 然 这 是 有 许多 人 看 过 的 书 ， 现 在 我 
也 找 有 关 摘 抄 一 点 在 这 里 : 

“要 说 得 可 靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 困 为 它们 配合 时 候 的 喀 叫 ， 手 续 
竟 有 这 么 繁重 ， 亲 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 睡觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 
我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 ， 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ， 


便 见 大 勃 吕 该 尔 的 一 张 铜 版 画 上 也 画 着 这 样 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 古今 
中 外 一 致 的 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 于 我 的 打 猫 ， 却 只 因为 它们 嘻 嘻 ， 此 外 并 
无 恶意 。” 

可 是 奇怪 得 很 ,日 本 诗人 们 却 对 它 很 是 宽大 ， 特 别 是 以 松 尾 芭 禁 为 祖 
师 一 派 伯 人 〈 做 佛 句 的 人 ) ) 不 但 不 嫌 恶 它 还 收 它 到 诗 里 去 ， 我 们 仿 大 观 园 
的 傻 大 姐 称 之 日 猫 打 架 的 ， 他 们 却 加 以 正面 的 美称 日 猫 的 恋爱 ， 在 《 佛 谐 岁 
时 记 》 中 春季 项 下 堂堂 的 登载 着 。 

佛 句 中 必须 有 季 题 ， 这 岁 时 记 便 是 那些 季 题 的 集 录 ， 在 《 岁 时 记 》 春 
季 的 动物 项 下 便 有 猫 的 恋爱 这 一 种 ， 解 说 道 : 

“ 猫 的 交尾 虽 是 一 年 有 四 回 ， 但 以 春天 为 显著 。 时 届 早 春 ， 凡 入 交尾 期 
的 猫 也 不 怕人 ， 不 避风 雨 ， 屋 夜 找寻 雌 猫 ， 到 处 奔走 ， 连 饭 也 不 好 好 的 吃 。 
常 有 数 匹 发 疯 似 的 争斗 ， 用 了 极其 迫切 的 叫 声 诉 其 热情 。 数 日 之 后 ， 改 尽 受 
伤 ， 通 身 马 黑 的 回来 ， 情 形 很 是 可 惟 。” 

这 里 诗人 对 于 它们 似乎 颇 有 同情 ， 区 从 有 诗 云 : 

“ 吃 了 麦 饭 ， 为 了 恋爱 而 慌 迟 了 么 ， 女 猫 。” 比 他 稍 后 的 召 波 则 云 : 

“有 他 过 了 树 ， 走 近 前 来 调情 的 男 猫 啊 。” 但 是 高 井 几 厘 的 句 云 : 

人 窒 了 下 去 的 声响 ， 就 停止 了 的 猫 的 恋爱 。” 又 似乎 说 滚 得 好 ， 有 点 拿 长 
竹竿 的 意思 了 。 小 林 一 茶 说 : 

“ 睡 了 起 来 ， 打 了 一 个 大 呵 欠 的 猫 的 恋爱 。” 这 和 与 近代 女 流 佚 人 杉 田 久 女 
所 说 的 : 

“恋爱 的 猫 ， 一 步 也 不 走 进 夜 里 的 口 (此 字 原 刊 脱 漏 ) 内 。” 大 概 只 是 形 
容 它们 的 忙 奈 罢了 。 

《 佛 造 岁 时 记 》 是 从 前 传 下 来 的 东西 ， 虽 然 新 的 季 题 不 断 的 增 人 入 ， 可 
是 旧 的 却 还 是 留 着 ， 这 里 ″ 猫 的 恋爱 ”与 乌 雀 交尾 总 还 是 事实 ， 有 些 空虚 的 
传说 却 也 罗列 着 ， 例 如 “ 田鼠 化 为 枸 ” 以 及 “ 猎 祭 鱼 ” 之 类 。 大 概 这 很 受 中 
国 的 月 使 里 七 十 二 候 的 影响 ， 不 过 大 雪 节 的 三 候 中 有 “ 虎 始 交 ”, 《 岁 时 记 》 
里 却 并 不 收 ， 我 想 或 者 是 因为 难得 看 见 老虎 的 缘故 吧 。 虎 猫 本 是 同类 ， 恐 怕 
也 是 那么 的 喷 叶 的， 但 是 不 听见 有 人 说 起 过 ， 现 代 讲 动物 园 的 书 有 些 描写 它 
们 的 生活 ， 也 不 便 见 有 记录 。《 七 十 二 候 图 赞 》 里 画 了 两 只 老虎 相对 ， 一 只 
张 着 大 嘴 ， 似 乎 是 吃 叫 的 样子 ， 这 或 者 是 仿 那 猫 的 作风 而 画 的 吧 。 赞 日 : 

“ 席 至 季冬 ， 感 气 生 育 ， 虎 客 不 复 ， 后 妃 乱 政 。 意思 不 很 明白 ， 第 三 句 
里 似乎 可 能 有 刻 错 的 字 ， 但 是 也 不 知道 正文 是 什么 字 了 。 

(1964 年 5 月 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 四 九 年 以 后 》) 


乌 声 


许多 年 前 我 做 过 一 篇 叫 作 《 鸟 声 》 的 小 文 ， 说 古人 云 以 鸟 鸣 春 ， 但 是 
北京 春天 既然 来 得 很 短 ， 而 且 城 里 也 不 大 能 够 听 得 鸟 声 。 我 住 在 西北 城 当时 
与 乡下 差不多 少 ， 却 仍然 听 不 到 什么 ， 平 党 来 到 院子 里 的 ， 只 是 号 哪 作 声 的 
厂 省 ， 此 外 则 偶尔 有 只 吃 木 鸟 ， 在 单调 的 丁丁 咏 木 之 外 ， 有 时 作 一 两 声 干 笑 
罢了 。 麻 省 是 中 国 到 处 都 有 的 东西 ， 所 以 并 不 希 军 ， 吃 木 乌 却 是 不 党 看 见 的 ， 
觉得 有 点 意思 ， 只 是 它 的 叫 声 实在 不 能 说 是 高 明 ， 所 以 文章 里 也 觉得 不 大 满 


诈 | 


可 是 一 计算 ， 这 已 是 四 十 年 前 的 事 了 。 时 光 真 是 十 分 珍奇 的 东西 ， 这 
些 年 过 去 了 ， 不 但 人 事 有 了 变化 ， 便 是 物候 似乎 也 有 变迁 。 院 子 里 的 麻 淮 当 
然 已 是 昔 年 嗽 哪 作 声 的 几 十 世 孙 了 ， 除 了 前 几 年 因 麻 雀 被 归 和 四 害 ， 受 了 好 
几 天 的 围 抽 ， 中 断 了 一 两 年 之 外 ， 仍 旧 来 去 庭 树 间 ， 唱 那 细碎 的 歌 ， 这 据 学 
者 们 考究 ， 大 约 是 传达 给 朋友 们 说 话 ， 每 天 早晨 在 枕 上 听 着 (因为 它们 来 得 
颇 早 ， 大 约 五 点 左右 便 已 来 了 ) ， 倒 也 颇 有 意思 的 。 但 是 今年 却 添 了 新 花样 ， 
吃 木 乌 的 了 本 响声 和 它 的 像 老人 的 干枯 的 笑 听 不 见 了 ， 却 来 了 黄 欧 的 ” 翻 
叫 "”， 这 字 在 古文 作 啦 ， 可 是 我 不 却 道 普通 话 是 怎么 说 ， 查 国语 字典 也 只 注 
鸟 鸣 ， 谓 声 之 转折 者 ， 也 只 是 说 明 字 义 ， 不 是 俗语 的 对 译 。 黄 营 的 翻 叫 是 非 
常 有 名 的 ， 养 鸟 的 人 极其 珍重 它 ， 原 因 一 是 它 叫 得 好 听 ， 二 则 是 因为 它 很 是 
难 养 。 黄 曹 这 乌 其 实 是 很 容易 捕 得 ， 乡 下 用 ” 踏 笼 ” 捕 鸟 ，( 笼 作 二 室 ， 一 
室 中 置 乌 媒 ， 俗 语 称 唤 头 ， 古 文 是 一 个 四 字 ， 月 以 引诱 别 的 鸟 近来 ， 邻 室 开 
着 门 ， 但 是 设 有 机 关 ， 一 踏 着 机 关门 就 落下 了 ) ， 目 的 是 在 ” 黄 头 ”， 却 时 时 
捕 到 黄 萤 ， 它 并 不 是 莫 同 类 而 来 ， 只 是 想 得 唤 头 做 吃食 ， 因 为 它 是 肉食 性 ， 
以 小 鸟 为 钮 食 的 。 可 是 它 的 性 情 又 特别 暴躁， 关 进 笼 里 便 乱 飞 乱 扑 ， 往 往 不 
到 半天 工夫 就 急死 了 ， 大 有 不 自由 无 宁 死 之 风 ， 乡 下 人 便 说 它 是 想 妻 子 的 缘 
故 ， 这 可 能 也 有 点 说 得 对 的 。 因 此 它 虽 是 翻 叫 出 名 ， 可 是 难以 驯养 ， 让 人 家 
装 在 笼 里 ， 挂 在 榴 下 ， 任 我 们 从 容 赏 玩 ， 我 们 如 要 听 它 的 歌唱 ， 所 以 只 好 任 
赁 它们 愿意 的 时 候 ， 自 由 飞 来 献 技 了 。 现 在 却 要 每 天 早上 ， 都 到 院子 里 来 ， 
几乎 是 有 一 定 的 时 间 ， 仿 佛 和 无 线 电 广播 一 样 ， 来 表示 它 的 妙 技 。 这 具体 的 
有 怎样 美妙 呢 ， 这 话 当然 无 从 说 起 ， 因 为 音乐 的 好 处 是 不 能 用 言语 所 能 形容 
的 。 那 许 (Nash) 的 古诗 里 所 列举 的 春天 的 乌 ， 第 二 种 是 夜 欧 ， 这 在 中 国 是 
没有 的 ， 但 是 他 形容 它 的 叫 声 ” 茹 格 茹 格 ”， 虽 是 人 籁 不 能 及 得 天 籁 ， 却 也 
得 其 神韵 ， 可 以 说 得 包括 了 黄 欧 的 叫 声 了 。 中 国 旧 诗 里 说 欧 声 ” 滑 ”， 略 能 
形容 它 的 好 处 。 院 子 里 并 没有 什么 好 树 ， 也 无 非 只 是 槐 柳 之 类 ， 力 承蒙 它 的 
不 弃 每 早 准时 光 降 ， 实 在 是 感激 不 尽 。 还 有 那 许 说 的 第 一 种 ， 即 是 布谷 ， 它 
的 ” 割 麦 插 禾 ” 的 呼声 也 是 晚间 很 可 听 的 一 种 叫 声 ， 唯 独 后 边 所 说 的 大 小 猫 
头 鹰 ， 我 虽 是 也 极 想 听 ， 但 是 住 在 城市 里 边 ， 无 论 是 地 方 怎 么 偏僻， 要 想 听 
到 这 种 山林 里 的 声音 ， 那 总 是 不 可 能 的 ， 虽 然 也 是 极 可 惜 的 事 。 

(1964 年 6 月 发 表 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 》) 


北京 的 茶 食 


在 东安 市 场 的 旧书 摊 上 买 到 一 本 日 本 文章 家 五 十 岗 力 的 《我 的 书 翰 》， 
中 间 说 起 东京 的 茶 食 店 的 点 心 都 不 好 吃 了 ， 只 有 几 家 如 上 野山 下 的 空 也 ， 还 
做 得 好 点 心 ， 吃 起 来 馅 和 糖 及 果实 浑然 融合 ， 在 舌头 上 分 不 出 各 自 的 味 来 。 
想起 德 川 时 代 江 户 的 二 百 五 十 年 的 繁华 ， 当 然 有 这 一 种 享乐 的 流风 余 韵 留 传 
到 今日 ， 虽 然 比 起 京都 来 自然 有 点 不 及 。 北 京 建 都 已 有 五 百 余年 之 久 ， 论 理 
于 衣食 住 方面 应 有 多 少 精微 的 造就 ， 但 实际 似乎 并 不 如 此 ， 郎 以 茶 食 而 论 ， 
就 不 鲁 知 道 什么 特殊 的 有 滋味 的 东西 。 固 然 我 们 对 于 北京 情形 不 其 熟悉 ， 只 
是 随便 撞 进 一 家 怪 怪 铺 里 去 买 一 点 来 吃 ， 但 是 就 撞 过 的 经 验 来 说 ， 总 没有 很 


好 吃 的 点 心 买 到 过 。 难 道北 京 竟 是 没有 好 的 茶 食 ， 还 是 有 而 我 们 不 知道 呢 ? 
这 也 未 必 全 是 为 贪 口 腹 之 欲 ， 总 觉得 住 在 古老 的 京城 里 吃 不 到 包含 历史 的 精 
炼 的 或 颓废 的 点 心 是 一 个 很 大 的 缺陷 。 北 京 的 朋友 们 ， 能 够 告诉 我 两 三 家 做 
得 上 好 点 心 的 饰 馈 铺 么 ? 

我 对 于 二 十 世纪 的 中 国货 色 ， 有 点 不 大 喜欢 ， 粗 恶 的 模仿 品 ， 美 其 名 
日 国货 ， 要 卖 得 比 外 国货 更 贵 些 。 新 房子 里 卖 的 东西 ， 便 不 免 都 有 点 怀疑 ， 
虽然 这 样 说 好 像 遗 老 的 口吻 ， 但 总 之 关于 风流 享乐 的 事 我 是 颇 迷 信 传 统 的。 
我 在 西 四 牌楼 以 南 走 过 ， 望 着 异 栈 这 的 丈 许 高 的 独 木 招 牌 ， 不 禁 神 往 ， 因 为 
这 不 但 表示 他 是 义和团 以 前 的 老 店 ， 那 模糊 阴暗 的 字迹 又 引起 我 一 种 焚香 静 
坐 的 安 亲 而 丰 腹 的 生活 的 幻想 。 我 不 便 焚 过 什么 香 ， 却 对 于 这 件 事 很 有 趣味 ， 
然而 终于 不 敢 进 香 店 去 ， 因 为 怕 他 们 在 香 使 上 已 放 着 花露水 与 日 光 且 了。 我 
们 于 日 用 必需 的 东西 以 外 ， 必 须 还 有 一 点 无 用 的 游戏 与 享乐 ， 生 活 才 觉得 有 
意思 。 

我 们 看 夕阳 ， 看 秋 河 ， 看 花 ， 听 雨 ， 闻 香 ， 喝 不 求解 渴 的 酒 ， 吃 不 求 
饱 的 点 心 ， 都 是 生活 上 必要 的 - -虽然 是 无 用 的 装点 ， 而 且 是 您 精炼 愈 好 。 可 
愉 现 在 的 中 国生 活 ， 却 是 极端 地 干燥 粗 吕 ， 别 的 不 说 ， 我 在 北京 入 性 了 十 年 ， 
终 未 鲁 吃 到 好 点 心 。 


(1924 年 2 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


读 理 斯 的 话 


荡 理 斯 (Havel ock ELLis) 是 我 所 最 佩服 的 一 个 思想 家 ， 但 是 他 的 生 
平 我 不 很 知道 ， 只 看 他 自己 说 十 五 岁 时 初 读 斯 温 朋 ( Sw nbur ne) 的 《日 出 前 
之 歌 》， 计 算 大 约 生 于 一 八 五 六 年 项 。 我 最 初 所 见 的 是 他 的 《新 精神 》， 系 《 司 
各 得 丛书 》 之 一 ， 价 一 先 分 ， 近 来 收 在 美国 的 《现代 丛书 》 里 。 其 次 是 《 随 
感 录 》 及 《断言 》。 这 三 种 都 是 关于 文艺 思想 的 批评 ， 此 外 有 两 性 ， 犯 罪 ， 
以 及 梦 之 研究 ) 是 专门 的 著述 ， 都 处 处 有 他 的 对 于 文化 之 明智 的 批判 ， 也 是 
很 可 贵 的。 但 其 最 大 著作 总 要 算是 那 六 册 的 《性 的 心理 研究 》 这 种 精密 的 
研究 或 者 也 还 有 别人 能 做 ， 至 于 那样 宽广 的 眼光 ， 深 厚 的 思想 ， 实 在 是 极 不 
易 得 。 

我 们 对 于 这 些 学问 原 是 外 行人 ， 但 看 了 他 的 言论 ， 得 到 不 少 利 益 ， 在 
我 个 人 总 可 以 确 说 ， 要 比 各 种 经 典 集合 起 来 所 给 的 更 多 。 但 是 这 样 的 思想 ， 
在 道学 家 的 群众 面前 ， 不 特 难 被 理解 ， 而 且 当 然 还 要 受到 迫害 ， 所 以 这 研究 
的 第 一 耸 出 版 ， 即 被 英国 政府 茶 止 发 卖 ， 后 来 改 由 美国 的 一 个 医学 书局 发 行 ， 
才 算 能 够 出 版 。 这 部 大 著 当然 不 是 青年 的 读物 ， 唯 在 常识 完 具 的 成 人 ， 看 了 
必 有 好 处 ; 道学 家 在 中 国 的 流 毒 并 不 小 于 英国 的 清 教 思 想 ， 所 以 健全 思想 之 
养 成 是 切 要 的 事 。 

芒 理 斯 排斥 宗教 的 禁欲 主义 ， 但 以 为 禁欲 亦 是 人 性 之 一 分 子 ; 欢乐 与 
节制 二 者 并 存 ， 且 不 相反 而 实 相 成 ;， 人 有 禁欲 的 倾向 ， 即 所 以 防 欢 乐 的 过 量 ， 
并 即 以 增 欢 乐 的 程度 。 他 在 《 圣 芳 济 与 其 他 》 一 篇 论文 中 鲁 说 ,” 有 人 以 此 
二 者 ( 即 禁 欲 与 耽 溺 ) 之 一 为 其 生活 的 唯一 目的 者 ， 其 人 将 在 尚未 生活 之 前 


早已 死 了 。 有 人 先 将 其 一 推 至 极端 ， 再 转 而 之 他 ， 其 人 才 真 能 了 解 人 生 是 什 
么 ， 旧 后 将 被 记念 为 模范 的 圣 徒 。 但 是 始终 尊重 这 二 重 理想 者 ， 那 才 是 知 生 
活 法 的 明智 的 大 师 。…… 一 切 生活 是 一 个 建设 与 破坏 ， 一 个 取 进 与 付出 ， 一 
个 永远 的 构成 作用 与 分 解 作用 的 循环 。 要 正当 地 生活 ， 我 们 须 得 模仿 大 自然 
的 豪华 与 其 严肃 。 他 在 上 边 又 鲁 说 道 ,” 生 活 之 艺术 ， 其 方法 只 在 于 微妙 地 
温和 取 和 与 舍 二 者 而 已 ,” 很 能 简明 的 说 出 这 个 意思 。 

在 《性 的 心理 研究 》 第 六 谷 跋 文 末 尾 有 这 两 节 话 ” 有些 人 将 以 我 的 意 
见 为 太保 守 ， 有 些 人 以 为 太 偏激 。 世 上 总 常 有 人 很 热心 的 想 攀 住 过 去 ， 也 常 
有 人 热心 的 想 搜 得 他 们 两 想象 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 ， 站 在 二 者 之 间 ， 能 后 
情 于 他 们 ， 却 知道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 无 论 何 时 ， 现 在 只 是 一 个 交 
点 ， 为 过 去 与 未 来 相遇 之 处 ， 我 们 对 于 二 者 都 不 能 有 什么 争 向 。 不 能 有 世界 
而 无 传统 ， 亦 不 能 有 生命 而 无 活动 。 正 如 赫 拉克 来 多 思 (Herakl eitos) 在 
现代 哲学 的 初期 所 说 ， 我 们 不 能 在 同一 川 流 中 入 浴 二 次 ， 虽 然 如 我 们 在 今日 
所 知 ， 川 流 仍 是 不 断 的 回流 。 没 有 一 刻 无 新 的 晨光 在 地 上 ， 也 没有 一 刻 不 见 
日 浅 。 最 好 是 闲 静 地 招呼 那 喜 微 的 晨光 ， 不 必 忙乱 的 奔 向 前 去 ， 也 不 要 对 于 
落日 泉 记 感谢 那 鲁 为 晨光 之 垂死 的 光明 。 

“在 道德 的 世界 上 ， 我 们 自己 是 那 光 明 使 者 ， 那 宇宙 的 顺 程 即 实 现在 我 
们 身上 。 在 一 个 短 时 间 内 ， 如 我 们 愿意 ， 我 们 可 以 用 了 光明 去 照 我 们 路 程 的 
周围 的 黑暗 。 正 如 在 古代 火炬 竞走 -- 这 在 路 克 勒 丢 思 (Lucreti us) 看 来 似 
是 一 切 生活 的 象征 - - 里 一 样 ， 我 们 手 里 持 炬 ， 治 着 道路 奔 向 前 去 。 不 久 就 要 
有 人 从 后 面 来 ， 追 上 我 们 。 我 们 所 有 的 技巧 ， 便 在 怎样 的 将 那 光 明 固 定 的 炬 
火 递 在 他 的 手 内 ， 我 们 自己 就 隐没 到 黑暗 里 去 。” 

这 两 节 话 我 最 喜欢 ， 觉 得 是 一 种 很 好 的 人 生 观 。《 现 代 从 书 》 本 的 《新 
精神 》 僚 首 ， 即 以 此 为 题词 ，( 不 过 第 一 节 略 短 些 ,) 或 者 说 是 荡 理 斯 的 代表 
思想 亦 无 不 可 。 最 近 在 《人 生 之 舞 路 》 的 序 里 也 有 相 类 的 话 ， 大 意 云 ， 赫 拉 
克 来 多 思 云 人 不 能 在 同一 川 流 中 入 浴 二 次 ， 但 我 们 实在 不 得 不 承认 一 连续 的 
河流 ， 有 同一 的 方向 与 形状 。 关 于 河中 的 常 变 不 住 的 浴 者 ， 也 可 以 同样 的 说 。 
“ 因此， 世界 不 但 有 变化 ， 亦 有 统一 ， 多 之 差异 与 一 之 固定 保 其 平均 。 此 所 
以 生活 必 为 舞蹈 ， 因 为 舞 踊 正 是 这 样 : 永久 的 微微 变化 的 动作 ， 而 与 全 体 的 
形状 仍 不 相 蒂 性 。” 

(上 边 的 话 ， 有 说 的 不 很 清楚 的 地 方 ， 由 于 译文 词 不 达意 之 故 ， 其 责 
全 在 译 者 。) 


十 三 年 二 月 
承 张 肉 年 君 指示 ， 知 道 薄 理 斯 是 一 八 五 九 年 生 的 ， 特 补 注 于 此 。 
十 四 年 十 月 


(1924 年 2 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 
生活 之 艺术 
契 河 夫 (Tshekhob) 书简 集中 有 一 节 道 ，( 那 时 他 在 爱 理 附近 旅行 ，) :我 


请 一 个 中 国人 到 酒店 里 喝 烧 酒 ， 他 在 未 饮 之 前 举 杯 向 着 我 和 酒店 主人 及 伙计 
们 ， 说 道 ” 请。” 这 是 中 国 的 礼节 。 他 并 不 像 我 们 那样 的 一 饮 而 尽 ， 却 是 一 


口 一 口 的 吸 ， 每 吸 一 口 ， 吃 一 点 东西 ; 随后 给 我 几 个 中 国 铜 钱 ， 表 示 感 谢 之 
意 。 这 是 一 种 怪 有 礼 的 民族 ……” 

一 口 一 口 的 吸 ， 这 的 确 是 中 国 仅 存 的 饮酒 的 艺术 : 干杯 者 不 能 知 酒 味 ， 
泥 醉 者 不 能 知 微 配 之 味 。 中 国人 对 于 饮食 还 知道 一 点 享用 之 术 ， 但 是 一 般 的 
生活 之 艺术 却 早 已 失传 了 。 中 国生 活 的 方式 现在 只 是 两 个 极端 ， 非 茶 欲 即 是 
纵欲 ， 非 连 酒 字 都 不 准 说 即 是 浸 身 在 酒 槽 里 ， 二 者 互相 反动 ， 各 益 增 长 ， 而 
其 结果 则 是 同样 的 污 糟 。 动 物 的 生活 本 有 自然 的 调节 ， 中 国 在 千年 以 前 文化 
发 达 ， 一 时 颇 有 至 于 灵 肉 一 致 之 象 ， 后 来 为 茶 欲 思想 所 战胜 ， 变 成 现在 这 样 
的 生活 ， 无 自由 、 无 节制 ， 一 切 在 礼教 的 面具 底下 实行 迫 压 与 放 砍 ， 实 在 所 
谓 礼 者 早已 消灭 无 存 了 。 

生活 不 是 很 容易 的 事 。 动 物 那样 的 ， 自 然 地 简易 地 生活 ， 是 其 一 法 ， 
把 生活 当 作 一 种 艺术 ， 微 妙 地 美 地 生活 ， 又 是 一 法 : 二 者 之 外 别 无 道路 ， 有 
之 则 是 禽兽 之 下 的 乱 调 的 生活 了 。 生 活 之 艺术 只 在 禁欲 与 纵欲 的 调和 。 议 理 
斯 对 于 这 个 问题 很 有 精 到 的 意见 ， 他 排斥 宗教 的 禁欲 主义 ， 但 以 为 禁欲 亦 是 
人 性 的 一 面 ， 欢 乐 与 节制 二 者 并 存 ， 且 不 相反 而 实 相 成 。 人 有 禁欲 的 倾向 ， 
即 所 以 防 欢乐 的 过 量 ， 并 即 以 增 欢 乐 的 程度 。 他 在 《 圣 芳 济 与 其 他 》 一 篇 论 
文中 便 说 道 ,有 人 以 此 二 者 〈 即 禁欲 与 耽 溺 ) 之 一 为 其 生活 之 唯一 目的 者 ， 
其 人 将 在 尚未 生活 之 前 早已 死 了 。 有 人 先 将 其 一 〈 辽 溺 ) 推 至 极端 ， 再 转 而 
之 他 ， 其 人 才 真 能 了 解 人 生 是 什么 ， 日 后 将 被 记念 为 模范 的 高 僧 。 但 是 始终 
尊重 这 二 重 理想 者 ， 那 才 是 知 。 生 活 法 的 明智 的 大 师 ……' 一 切 生活 是 一 个 建 
设 与 破坏 ， 一 个 取 进 与 付出 ， 一 个 永远 的 构成 作用 与 分 解 作 用 的 循环 ， 要 正 
当地 生活 ， 我 们 须 得 模仿 大 自然 的 豪华 与 严肃 。 ”他 又 说 过 ,” 生活 之 艺术 ， 
其 方法 只 在 于 微妙 地 混和 取 和 与 舍 二 者 而 已 , ”更 是 简明 的 说 出 这 个 意思 来 了 。 

生活 之 艺术 这 个 名 词 ， 用 中 国 固有 的 字 来 说 便 是 所 谓 礼 。 斯 谤 耳 博士 
在 《 仪 礼 》 序 上 说 ， 礼 节 并 不 单 是 一 套 仪式 ， 空 虚无 用 ， 如 后 世 所 冶 袭 者 。 
这 是 用 以 养 成 自制 与 整 伤 的 动作 之 习惯 ， 唯 有 能 领 解 万 物 感 受 一 切 之 心 的 人 
才 有 这 样 安详 的 容 止 。” 从 前 听 说 论 鸿 铭 先 生 批 评 美 文 《 礼 记 》 译 名 的 不 妥 
当 ， 以 为 ” 礼 ” 不 是 Rte 而 是 At ， 当 时 觉得 有 点 乖 偿 ， 其 实 却 是 对 的 ， 
不 过 这 是 指 本 来 的 礼 ， 后 来 的 礼仪 礼教 都 是 晕 落 了 的 东西 ， 不 足 当 这 个 称呼 
了 。 中 国 的 礼 早 已 形 失 ， 只 有 如 上 文 所 说 ， 还 略 存 于 茶 酒 之 间 而 已 。 去 年 有 
西 人 反对 上 海禁 娼 ， 以 为 妓院 是 中 国文 化 所 在 的 地 方 ， 这 句 话 的 确 难免 有 点 
荡 廖 ， 但 仔细 想来 也 不 无 若干 理由 。 我 们 不 必 拉 扯 唐 代 的 官 妓 ， 希 腊 的 ” 女 
友 ”(Hetaira) 的 韵事 来 作 辩护 ， 只 想起 某 外 人 的 警句 , ”中 国 挟 妓 如 西洋 
的 求婚 ， 中 国 娶 妻 如 西洋 的 宿 娟 ”， 或 者 不 能 不 感到 《 爱 之 术 》 (Ars 
Anar ori a) 的 真是 只 存在 草 野 之 间 了 。 我 们 并 不 同 某 西 人 那样 要 保存 嫌 院 ， 
只 觉得 在 有 些 怪 论 里 边 ， 也 常 有 真实 存在 罢了 。 

中 国 现在 所 切 要 的 是 一 种 新 的 自由 与 新 的 节制 ， 去 建造 中 国 的 新 文明 ， 
也 就 是 复兴 千年 前 的 旧 文 明 ， 也 就 是 与 西方 文化 的 基础 之 希腊 文明 相合 一 
了 。 这 些 话 或 者 说 的 太 大 太 高 了 ， 但 据 我 想 舍 此 中 国 别 无 得 救 之 道 ， 宋 以 来 
的 道学 家 的 禁欲 主义 总 是 无 用 的 了 ， 因 为 这 只 足以 助 成 纵欲 而 不 能 收 调节 之 
功 。 其 实 这 生活 的 艺术 在 有 礼节 重 中 庸 的 中 国 本 来 不 是 什么 新 奇 的 事物 ， 如 
《中 庸 》 的 起 头 说 ,” 天 命 之 谓 性 ， 率 性 之 谓 道 ， 修 道 之 谓 教 ,” 照 我 的 解说 
即 是 很 明白 的 这 种 主张 。 不 过 后 代 的 人 都 只 拿 去 讲 章 冒 节 虽 ， 没 有 人 实行 罢 
了 。 我 不 是 说 半 部 《中 庸 》 可 以 济世 ， 但 以 表示 中 国 可 以 了 解 这 个 思想 。 日 


本 虽然 也 很 受到 宋 学 的 影响 ， 生 活 上 却 可 以 说 是 承受 平安 朝 的 系统 ， 还 有 许 
多 唐 代 的 流风 余 韵 ， 因 此 了 解 生活 之 艺术 也 更 是 容易 。 在 许多 风俗 上 日 本 的 
确保 存 这 艺术 的 色彩 ， 为 我 们 中 国人 所 不 及 ， 但 由 道学 家 看 来 ， 或 者 这 正 是 
他 们 的 缺点 也 未 可 知 罢 。 
十 三 年 十 一 月 
(1924 年 11 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


喝 茶 


前 回 徐 志 摩 先 生 在 平民 中 学 讲 ' 吃 茶 ”，- - 并 不 是 胡适 之 先生 所 说 的 ' 吃 
讲 茶 ”， 一 一 我 没有 工夫 去 听 ， 又 可 惜 没 有 见 到 他 精心 结构 的 讲稿 ， 但 我 推 
想 他 是 在 讲 日 本 的 “茶道 ” (英文 译作 Teai sm ， 而 且 一 定 说 的 很 好 。 茶 道 
的 意思 ， 用 平凡 的 话 来 说 ， 可 以 称 作 “忙里偷闲 ， 苦 中 作乐 ”， 在 不 完全 的 
现世 享乐 一 点 美 与 和 谐 ， 在 刹那 间 体 会 永久 ， 是 日 本 之 ″ 象征 的 文化 ”里 的 
一 种 代表 艺术 。 关 于 这 一 件 事 ， 徐 先生 一 定 已 有 透彻 巧妙 的 解说 ， 不 必 再 来 
多 跨 ， 我 现在 所 想 说 的 ， 只 是 我 个 人 的 很 平常 的 喝 茶 罢了 。 

喝 茶 以 绿茶 为 正宗 。 红 茶 已 经 没有 什么 意味 ， 何 况 又 加 糖 - - 与 牛奶 ? 
韶 辛 (GeorgeG ssilltrDe) 的 《草堂 随笔 》 (Private Papers of Nery 
Ryecroft) 确 是 很 有 趣味 的 书 ， 但 冬 之 耸 里 说 及 饮 茶 ， 以 为 英国 家 庭 里 下 午 
的 红茶 与 黄油 面包 是 一 日 中 最 大 的 乐事 ， 支 那 饮 茶 己 历 千 百年 ， 未 必 能 领略 
此 种 乐趣 与 实 益 的 万 分 之 一 ， 则 我 殊 不 以 为 然 。 

红茶 带 “″ 土 斯 ”未 始 不 可 吃 ， 但 这 只 是 当 饭 ， 在 肚 饥 时 食 之 而 已 ， 我 
的 所 谓 喝 茶 ， 却 是 在 喝 清 茶 ， 在 赏 鉴 其 色 与 香 与 味 ， 意 未 必 在 止 渴 ， 自 然 更 
不 在 果 乃 了。 中国 古 昔 便 吃 过 煎 茶 及 抹茶 ， 现 在 所 用 的 都 是 泡 茶 ， 冈 仓 觉 三 
在 《 茶 之 书 》(Book of Tea，1919) 里 很 巧妙 的 称 之 日 ”自然 主义 的 茶 ”， 
所 以 我 们 所 重 的 即 在 这 自然 之 妙 味 。 中 国人 上 茶馆 去 ， 左 一 碗 右 一 碗 的 喝 了 
半天 ， 好 像 是 刚 从 沙漠 里 回来 的 样子 ， 颇 合 于 我 的 喝 茶 的 意思 〈 听 说 闽 奥 有 
所 谓 吃 工夫 茶 者 自然 也 有 道理 ) ， 只 可 惜 近来 太 是 洋 场 化 ， 失 了 本 意 ， 其 结 
果 成 为 饭馆 子 之 流 ， 只 在 乡村 间 还 保存 一 点 古风 ， 唯 是 屋 字 器 具 简 陋 万 分 ， 
或 者 但 可 称 为 颇 有 喝 茶 之 意 ， 而 未 可 许 为 已 得 喝 茶 之 道 也 。 

喝 茶 当 于 瓦屋 纸 窗 之 下 ， 清 泉 绿茶 ， 用 素雅 的 陶 资 茶具， 同 二 三 人 共 
饮 ， 得 半日 之 闲 ， 可 抵 十 年 的 侍 梦 。 喝 茶 之 后 ， 再 去 继续 修 各 人 的 胜 业 ， 无 
论 为 名 为 利 ， 都 无 不 可 ， 但 偶然 的 片刻 优 游 乃 正 亦 断 不 可 少 ， 中 国 喝 茶 时 多 
吃 瓜子 ， 我 觉得 不 很 适宜 ， 喝 茶 时 可 吃 的 东西 应 当 是 轻 淡 的 ″ 茶 食 ”。 中 国 
的 茶 食 却 变 了 “ 满 汉 馈 馈 ”， 其 性 质 与 ′ 阿 阿 儿 ”相差 无 几 ， 不 是 喝 茶 时 所 
吃 的 东西 了 。 日 本 的 点 心 虽 是 豆 米 的 成 品 ， 但 那 优雅 的 形 色 ， 朴 素 的 味道 ， 
很 合 于 茶 食 的 资格 ， 如 各 色 的 ″ 羊 美 ”( 据 上 田 恭 辅 氏 考 据 ， 说 是 出 于 中 国 
唐 时 的 羊 肝 饼 ) ， 尤 有 特殊 的 风味 。 江 南 茶馆 中 有 一 种 ″ 干 丝 ”"。 用 豆腐 干 切 
成 细 丝 ， 加 姜 丝 酱油 ， 重 汤 炖 热 ， 上 浇 麻 油 ， 出 以 供 客 ， 其 利益 为 ” 堂 棺 ? 
所 独 有 。 豆 腐 干 中 本 有 一 种 ″ 茶 干 ”， 今 变 而 为 丝 ， 亦 颇 与 茶 相 宜 。 在 南京 
时 常食 此 品 ， 据 云 有 某 寺 方 丈 所 制 为 最 ， 虽 也 便 党 试 ， 却 已 忘记 ， 所 记得 者 
有 力 只 是 下 关 的 江天 阁 而 已 。 学 生 们 的 习惯 ， 平 常 * 干 丝 ” 既 出 ， 大 抵 不 即食 ， 


等 到 麻油 再 加 ， 开 水 重 换 之 后 ， 始 行 举 竺 ， 最 为 合适 ， 因 为 一 到 即 馨 ， 次 砚 
继 至 ， 不 膛 应 酬 ， 否 则 麻油 三 浇 ， 旋 即 撤去 ， 怒 形 于 色 ， 未 免 使 客 不 欢 而 散 ， 
茶 意 都 消 了 。 

噩 乡 昌 安 和 站 外 有 一 处 地 方 名 三 脚 桥 (实在 并 无 三 脚 ， 力 是 三 出 ， 园 以 
一 桥 而 跨 三 汉 的 河上 也 ) ， 其 地 有 豆腐 店 日 周 德 和 者 ， 制 茶 干 最 有 名 。 寻常 
的 豆腐 干 方 约 寸 半 ， 厚 三 分 ， 值 钱 二 文 ， 周 德 和 的 价值 相同 ， 小 而 且 薄 ， 几 
及 一 半 ， 勋 黑 坚 实 ， 如 紫檀 片 。 我 家 距 三 脚 桥 有 步行 两 小 时 的 路 程 ， 故 殊 不 
易 得 ， 但 能 吃 到 油 炸 者 而 已 。 每 天 有 人 挑 担 设 炉 猎 ， 治 街 叫 卖 ， 其 词 日 : 

辣酱 辣 ， 

麻油 炸 ， 

红 痪 木 ， 

辣酱 折 : 

周 德 和 格 五 番 油 炸 豆腐 干 。 

其 制 法 如 所 述 ， 以 竹 丝 插 其 末端 ， 每 枚 值 三 文 。 豆 腐 干 大 小 如 周 德 和 ， 
而 甚 柔 软 ， 大 约 系 常 品 。 唯 经 过 这 样 豪 调 ， 虽 然 不 是 茶 食 之 一 ， 却 也 不 失 为 
一 种 好 豆 食 一 一 豆腐 的 确 也 是 极 好 的 佳 妙 的 食品 ， 可 以 有 种 种 的 变化 ， 唯 在 
西洋 不 会 被 领 解 ， 正 如 茶 一 般 。 

日 本 用 茶 淘 饭 ， 名 日 ″ 茶 渍 2， 以 腌 莱 及 “ 泽 认 ”(〈 即 福建 的 黄土 萝卜 ， 
日 本 泽 庵 法 师 始 传 此 法 ， 盖 从 中 国 传 去 ) 等 为 佐 ， 很 有 清淡 而 甘 香 的 风味 。 
中 国人 未 尝 不 这 样 吃 ， 唯 其 原因 ， 非 由 穷困 即 为 节省 ， 歼 少 有 故意 往 清茶 淡 
饭 中 寻 其 固有 之 味 者 ， 此 所 以 为 可 惜 也 。 

十 三 年 十 二 月 
(1924 年 12 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


这 个 年 头 儿 ， 喝 酒 倒是 很 有 意思 的 。 我 虽 是 京 光 人 ， 却 生长 在 东南 的 
海边 ， 是 出 产 酒 的 有 名 地 方 。 我 的 筋 父 和 姑父 家 里 时 常 做 几 缸 自用 的 酒 ， 但 
我 终于 不 知道 酒 是 怎么 做 法 ， 只 觉得 所 用 的 大 约 是 糯米 ， 因 为 儿歌 里 说 老 
酒 糯米 做 ， 吃 得 变 ni oni o- - 末 一 字 是 本 地 叫 猪 的 俗语 ， 做 酒 的 方法 与 器 具 
似乎 都 很 简单 ， 只 有 者 的 时 候 的 手法 极 不 容易 ， 非 有 经 验 的 工人 不 办 ， 平 单 
做 酒 的 人 家 大 抵 聘 请 一 个 人 来 ， 俗 称 ” 酒 头 工 ”， 以 自己 不 能 喝酒 者 为 最 上 ， 
叫 他 专 管 鉴定 煮 酒 的 时 节 。 有 一 个 远房 某 威 ， 我 们 叫 他 ” 七 厂 公公 ”， 一 一 
他 是 我 筋 父 的 族 权 ， 但 是 在 他 家 里 做 短工 ， 所 以 筋 母 只 叫 他 作 ” 七 斤 老 ”， 
有 时 也 听见 她 叫 ” 老 七 厂 ”， 是 这 样 的 酒 头 工 ， 每 年 去 帮 人 家 做 酒 ， 他 喜 吸 
旱 烟 ， 说 玩 话 ， 打 马 将 ， 但 是 不 大 喝酒 (海边 的 人 喝 一 两 碗 是 不 算 能 喝 ， 照 
市 价 计算 也 不 值 十 文 钱 的 酒 ,) 所 以 生意 很 好 ， 时 常 跑 一 二 百 里 路 被 招 到 诸 
茎 峰 县 去 。 据 他 说 这 实在 并 不 难 ， 只 须 走 到 和 抽 边 届 着 身 听 ， 听 见 里 边 起 泡 的 


声音 切切 察 察 的 ， 好 像 是 螃蟹 吐 沫 〈 儿 童 称 为 蟹 煮 饭 ) 的 样子 ， 便 拿 来 者 就 
得 了 ; 早 一 点 酒 还 未 成 ， 迟 一 点 就 变 酸 了 。 但 是 怎么 是 恰好 的 时 期 ， 别 人 仍 


不 能 知道 ， 只 有 听 熟 的 耳 采 才能 够 断定 ， 正 如 骨 董 家 的 眼睛 辨别 古物 一 样 。 
大 人 家 饮酒 多 用 酒 息 ， 以 表示 其 斯 文 ， 实 在 是 不 对 的 。 正 当 的 喝 法 是 


用 一 种 酒 碗 ， 浅 而 大 ， 底 有 高 足 ， 可 以 说 是 古 已 有 之 的 香 宾 杯 。 平 常 起 码 总 
是 两 磺 ， 合 一 ” 串 简 ”， 价 值 似 是 六 文 一 碗 。 串 简略 如 倒 写 的 凸 字 ， 上 下 部 
如 一 与 三 之 比 ， 以 洋 铁 为 之 ， 无 盖 无 嘴 ， 可 倒 而 不 可 筛 ， 据 好 酒家 说 酒 以 倒 
为 正宗 ， 筛 出 来 的 不 大 好 吃 。 唯 酒 保 好 于 量 酒 之 前 先 ” 荡 ”( 置 水 于 器 内 ， 
播 荡 而 洗涤 之 谓 ) 串 简 ， 荡 后 往往 将 清水 之 一 部 分 留 在 简 内 ， 客 嫌 酒 淡 ， 常 
起 争执 ， 故 喝酒 老手 必 先 戒 堂 棺 以 勿 荡 串 简 ， 并 监视 其 量 好 放 在 温 酒 染 上 。 

能 饮 者 多 索 竹叶青 ， 通 称 日 ”本 色 ”,“ 元 红 ” 系 状元 红 之 略 ， 则 着 色 
者 ， 唯 外 行人 喜 饮 之 。 在 外 省 有 所 谓 花 雕 者 ， 唯 本 地 酒店 中 却 没 有 这 样 东 西 。 
相传 苦 时 人 家 生 女 ， 则 酿酒 贮 花 雕 〈 一 种 有 花纹 的 酒 坛 ) 中 ， 至 女儿 出 嫁 时 
用 以 歇 客 ， 但 此 风 今 已 不 存 ， 嫁 女 时 偶 用 花 雕 ， 也 只 临时 买 元 红 充 数 ， 饮 者 
不 以 为 珍品 。 有 些 喝酒 的 人 预备 家 酿 ， 却 有 极 好 的 ， 每 年 做 醉酒 若干 坛 ， 按 
次 第 埋 园 中 ， 二 十 年 后 掘 取 ， 即 每 岁 缘 得 饮 二 十 年 陈 的 老酒 了 。 此 种 陈 酒 例 
不 发 售 ， 故 无 处 可 买 ， 我 只 有 一 回 在 旧 日 业 师 家 里 喝 过 这 样 好 酒 ， 至 今 还 不 
鲁 和 忘记 。 

我 既是 酒 乡 的 一 个 土著 ， 又 这 样 的 喜欢 谈 酒 ， 好 像 一 定 是 个 与 ”三 西 ” 
结 不 解 缘 的 酒 徒 了 。 其 实 却 大 不 然 。 我 的 父 杀 是 很 能 喝酒 的 ， 我 不 知道 他 可 
以 喝 多 少 ， 只 记得 他 每 晚 用 花生 米 水 果 等 下 酒 ， 且 喝 且 谈天 ， 至 少 要 花费 两 
点 钟 ， 了 恐怕 所 喝 的 酒 一 定 很 不 少 了 。 

但 我 却 是 不 肖 ， 不 ， 或 者 可 以 说 有 志 未 还 ， 因 为 我 很 喜欢 喝酒 而 不 会 
喝 ， 所 以 每 闪 酒 宴 我 总 是 第 一 个 醉 与 脸红 的 。 自 从 斑 西 患 病 后 ， 医 生 叫 我 喝 
酒 以 代 药 饵 ， 定 量 是 勃 阑 地 每 回 二 十 格 阑 姆 ， 浦 陶 酒 与 老酒 等 们 之， 六 年 以 
后 酒量 一 点 没有 进步 ， 到 现在 只 要 喝 下 一 百 格 阑 姆 的 花 雕 ， 便 立刻 变 成 天 夫 
子 了 。 (以 前 大 家 笑谈 称 作 ” 赤 化 ”， 此 刻 自 然 应 当 谨 愤 ， 虽 然 是 说 笑话 。) 
有 些 有 不 醉 之 量 的 ， 愈 饮 愈 是 脸 白 的 朋友 ， 我 觉得 非常 可 以 欣 姜 ， 只 可 惜 他 
们 愈 能 喝酒 便 愈 不 肯 喝 酒 ， 好 像 是 美人 之 不 肯 显 示 她 的 颜色 ， 这 实在 是 太 不 
应 该 了 。 

黄酒 比较 的 便宜 一 点 ， 所 以 觉得 时 常 可 以 买 喝 ， 其 实 别 的 酒 也 未 尝 不 
好 。 白 干 于 我 未 免 过 邮 一 点 ， 我 喝 了 常 怕 口 腔 内 要 起 泡 ， 山 西 的 汾酒 与 北京 
的 过 花白 虽然 可 喝 少 许 ， 也 总 觉得 不 很 和 善 。 日 本 的 清 酒 我 颇 喜 欢 ， 只 是 仿 
佛 新 酒 模样 ， 味 道 不 很 静 定 。 浦 桃 酒 与 橙 皮 酒 都 很 可 口 ， 但 我 以 为 最 好 的 还 
是 勃 阑 地 。 我 觉得 西洋 人 不 很 能 够 了 解 茶 的 趣味 ， 至 于 酒 则 很 有 工夫 ， 决 不 
下 于 中 国 。 天 天 喝 洋 酒 当然 是 一 个 大 的 漏 危 ， 正 如 吸烟 从 一般， 但 不 必 一 定 
进 国货 党 ， 咬 定 牙 根 要 抽 净 丝 ， 随 便 喝 一 点 什么 酒 其 实 都 是 无 所 不 可 的 ， 至 
少 是 我 个 人 这 样 的 想 。 

喝酒 的 趣味 在 什么 地 方 ? 这 个 我 恐怕 有 点 说 不 明白 。 有 人 说 ， 酒 的 乐 
趣 是 在 醉 后 的 陶然 的 境界 。 但 我 不 很 了 解 这 个 境界 是 怎样 的 ， 因 为 我 自 饮酒 
以 来 似乎 不 大 陶然 过 ， 不 知 怎 的 我 的 醉 大 抵 都 只 是 生理 的 ， 而 不 是 精神 的 陶 
酬 。 所 以 照 我 说 来 ， 酒 的 趣味 只 是 在 饮 的 时 候 ， 我 想 悦 乐 大 抵 在 做 的 这 一 和 判 
那 ， 从 和 苦 说 是 陶然 那 也 当 是 杯 在 口 的 一 刻 罢 。 醉 了 ， 困 俊 了 ， 或 者 应 当 休息 
一 会 儿 ， 也 是 很 安 舒 的 ， 却 未 必 能 说 酒 的 真 趣 是 在 此 间 。 掉 迷 ， 梦 需 ， 吃 语 ， 
或 是 志 却 现世 忧患 之 一 法 门 ; 其 实 这 也 是 有 限 的 ， 倒 还 不 如 把 宇宙 性 命 都 投 
在 一 口 美酒 里 的 耽 溺 之 力 还 要 强大 。 我 喝 着 酒 ， 一 面 也 怀 着 ” 杞 天 之 谍 ”， 
生 候 强 硬 的 礼教 反动 之 后 将 引起 稀 废 的 风气 ， 结 果 是 借 醇 酒 妇 人 以 避 礼 教 的 
人 迫害 ， 沙 宁 (Sal in) 时 代 的 出 现 不 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 或 者 在 中 国 什么 运 


动 都 未 必 彻 底 成 功 ， 青 年 的 反 拨 力也 未 必 怎 么 强盛 ， 那 么 杞 天 终于 只 是 杞 天 ， 
仍旧 能 够 让 我 们 喝 一 口 非 耽 溺 的 酒 也 未 可 知 。 从 若 如 此 ， 那 时 喝酒 又 一 定 另 
觉得 很 有 意思 了 罢 ? 
民国 十 五 年 六 月 二 十 日 ， 于 北京 。 
(1926 年 6 月 作 ， 选 自 《 泽 浑 集 力 


再 论 吃 茶 


郝 款 行 《证 俗 文 》 一 云 。 

“ 考 敬 饮 之 法 始 于 汉 末 ， 而 已 戎 芽 于 前 汉 ， 然 其 饮 法 未 闻 ， 或 日 为 饼 咀 
食 之 ， 逮 东汉 末 蜀 吴 之 人 始 造 苑 饮 。” 据 《 世 说 》 云 ， 王 淮 好 茶 ， 人 至 轻 饮 
之 ， 士 大 夫 甚 以 为 苦 ， 每 欲 候 漠 ， 必 云 今日 有 水 龙 。 又 《洛阳 伽蓝 记 》 说 王 
肃 归 魏 住 洛阳 初 不 食 羊 肉 及 酷 浆 等 物 ， 常 饭 鲫 鱼 美 ， 渴 饮 敬 汁 ， 京 师 士 子 见 
肃 一 饮 一 斗 ， 号 为 漏 后 。 后 来 虽然 王 肃 习 于 胡 俗 ， 至 于 说 苟 不 中 与 酷 作 奴 ， 
又 因 喜 城 王 的 嘲 戏 ,″ 自 是 朝 贵 宴会 虽 设 区 饮 ， 此 耻 不 复 食 ， 唯 江 表 残 民 远 
来 降 者 好 之 ”， 但 因此 可 见 六 朝 时 南方 吃 茶 的 嗜好 很 是 普 青 ， 而 且 所 吃 的 分 
量 也 很 多 。 到 了 唐 朝 统一 南北 ， 这 个 风气 遂 大 发 达 ， 有 陆羽 卢 金 等 人 可 以 作 
证 ， 不 过 那 时 的 茶 大 约 有 点 近 于 西 人 所 吃 的 红茶 或 咖啡 ， 与 后 世 的 清茶 相去 
颇 远 。 明 田 艺 衡 《 者 泉 小 品 》 云 : 

“唐人 煎 茶 多 用 姜 盐 ， 故 鸿 渐 云 ， 初 沸水 合 量 ， 调 之 以 盐 味 ， 薛 能 诗 ， 
盐 损 添 常 戒 ， 姜 宜 着 更 夸 。 苏 子 具 以 为 茶 之 中 等 用 姜 煎 信 佳 ， 盐 则 不 可 。 余 
则 以 为 二 物 皆 水 厄 也 ， 若 山居 饮水 ， 少 下 二 物 以 减 岗 气 ， 或 可 耳 ， 而 有 茶 则 
此 固 无 须 也 。 至 于 今 人 荐 茶 类 下 茶 果 ， 此 尤 近 俗 ， 是 纵 佳 者 ， 能 损 真 味 ， 亦 
宜 去 之 。 且 下 果 则 必用 匙 ， 若 金 银 大 非 山 居 之 器 ， 而 铜 又 生 腥 ， 此 不 可 也 。 
若 旧 称 北 人 和 以 酥 酷 ， 蜀 人 入 以 自 上 ， 此 皆 蛮 饮 ， 国 不 足 责 。 

人 有 以 梅花 菊花 茉莉 花 荐 茶 者 ， 虽 风韵 可 赏 ， 亦 损 茶 味 ， 如 有 佳 茶 亦 
无 事 此 。” 此 言 甚 为 清茶 张 目 ， 其 所 根据 盖 在 自然 一 点 ， 如 下 文 即 很 明了 地 
表示 此 意 : 

“ 荣 之 团 者 片 者 此 出 于 碾 拙 之 未 ， 既 损 真 味 ， 复 加 油 垢 ， 即 非 佳 品 ， 总 
不 若 今 之 芽 茶 也 ， 盖 天 真 者 自 胜 耳 。 芽 茶 以 火 作 者 为 次 ， 生 晒 者 为 上 ， 亦 更 
近 自 然 ， 且 断 烟 火气 耳 。” 谢 区 漳 《 五 杂 租 》 十 一 亦 有 两 则 云 : 

“古人 造 茶 ， 多 准 令 细 ， 末 而 蒸 之 ， 唐 诗 家 公 隔 竹 敲 茶 白 是 也 。 至 宋 始 
用 碾 ， 抒 而 焙 之 则 自 本 朝 〈 案 明 朝 ) 始 也 。 但 揉 者 恐 不 若 细 末 之 耐 藏 耳 。” 

“《 文 献 通 考 》， 苟 有 片 有 散 。 片 者 即 龙 团 旧 法 ， 散 者 则 不 蒸 而 干 之 ， 如 
今 之 茶 也 。 

始 知 南 渡 之 后 茶 渐 以 不 蒸 为 贵 矣 。” 清 乾隆 时 茹 敦 和 著 《 越 言 释 》 二 和 众 ， 
有 撮 泡 茶 一 条 ， 撮 泡 茶 者 即 叶 茶 ， 撮 茶叶 入 盖 碗 中 而 泡 之 也 ， 其 文 云 : 

“《 诗 》 云 茶 苦 , 《 尔 雅 》 昔 茶 ， 茶 者 茶 之 减 笔 字 ， 前 人 已 言 之 ， 今 不 复 
袭 。 茶 理 精 于 唐 ， 茶 事 盛 于 宋 ， 要 无 所 谓 撮 泡 茶 者 。 今 之 气泡 茶 或 不 知 其 所 
自 ， 然 在 宋 时 有 之 ， 且 自 吾 越 人 始 之 。 案 炒 青 之 名 已 见于 陆 诗 ， 而 放 翁 《 安 
国 院 试 茶 》 之 作 有 上 日， 我 是 江南 桑 芝 家 ， 汲 泉 闲 品 故园 茶 ， 只 应 怕 齿 苍 鹰 爪 ， 
可 压 红 吉 白 雪 芽 。 其 自 注 日 ， 日 铸 以 小 泪 蜡 纸 ， 丹 印 封 之 ， 顾 诸 贮 以 红 蓝 缕 


圳 ， 上 沸 有 岁 贡 。 小 瓶 蜡纸 至 今 犹 然 ， 日 铸 则 越 茶 丛 。 

不 团 不 饼 ， 而 日 炒 青 日 苑 龙 爪 ， 则 撮 泡 矣 。 是 撮 泡 者 对 磋 茶 言 之 也 。 
又 古 者 茶 必 有 点 。 

无 论 其 为 矶 茶 为 报 泡 茶 ， 必 择 一 二 佳 果 点 之 ， 谓 之 点 茶 。 点 茶 者 必 于 
茶 器 正中 处 ， 故 又 谓 之 点 心 。 此 极 是 杀 风 景 事 ， 然 里 俗 以 此 为 茶 敬 ， 断 不 可 
少 。 岭 南 人 往往 用 糖 梅 ， 吾 越 则 好 用 红 姜 片子 ， 他 如 莲 药 棒 仁 ， 无 所 不 可 。 
其 后 杂 用 果 色 ， 鳃 杯 浴 芳 ， 略 以 瓯 茶 注 之 ， 谓 之 果子 茶 ， 已 失 点 茶 之 旧 矣 。 
渐 至 盛 竹 贵客 ， 累 果 高 至 尺 余 ， 又 复 雕 加 刻 凤 ， 绥 绿 攒 红 以 为 之 饰 ， 一 茶 之 
值 乃 至 数 金 ， 谓 之 高 茶 ， 可 观 而 不 可 食 ， 虽 名 为 茶 ， 实 与 茶 风 马 牛 。 

又 有 从 而 反之 者 。 聚 诸 干 向 烂 者 之 ， 和 以 糖蜜 ， 谓 之 原 汁 茶 ， 可 以 食 
妖 ， 食 竟 则 摩 腹 而 起 ， 盖 疗 饥 之 上 药 ， 非 止 渴 之 本 谋 ， 其 于 茶 亦 了 无 干涉 也 。 
他 震 连 子 茶 龙 眼 茶 种 种 诸 名 色相 治 成 故 ， 而 糕 餐 饼 饵 皆 名 之 为 茶 食 ， 尤 为 可 
笑 。 由 是 撮 泡 之 茶 遂 至 为 世 垢 病 。 凡 事 以 费 钱 为 贵 吓 ， 昌 茶 亦 然 ， 何 必 雅 人 
深 致 哉 。 又 江 广 间 有 和 福 茶 ， 是 姜 盐 毅 茶 遗 制 ， 尚 存 古 意 ， 未 可 与 越 人 之 高 茶 
原 汁 茶 同 类 而 并 讨 之 。” 王 侃 著 《 巴 山 七 种 》， 同 治 乙 壬 刻 ， 其 第 五 种 日 《 江 
州 笔谈 》， 鸯 上 有 一 则 云 : 

“乾隆 嘉庆 间 宦 家 宴 客 ， 自 客 至 及 入 席 时 ， 以 换 茶 多 袁 别 礼 之 隆 杀 。 其 
点 茶花 果 相 间 ， 盐 渍 蜜 渍 以 不 失色 香味 为 贵 ， 春 不 尚 兰 ， 秋 不 尚 桂 ， 诸 果 亦 
然 ， 大 者 用 片 ， 小 者 去 核 ， 空 其 中 ， 均 以 铂 刻 争 胜 ， 有 知 为 灯 盘 者 ， 此 闭 秀 
事 也 。 和 茶匙 用 金 银 ， 托 盘 或 银 或 铜 ， 此 革 细 人 花 ， 操 漆皮 盘 则 描 金 细 伦 ， 盘 之 
颜色 式样 人 人 各 异 ， 其 中 托 砚 处 围 圈 高 起 一 分 ， 以 约 砚 底 ， 如 托 酒 音 之 护 衣 
碟子 。 茶 每 至 ， 主 人 捧 盘 递 客 ， 客 起 接盘 自 置 于 几 。 席 罢 力 吸 叶 茶 一 砚 而 散 ， 
主人 不 杀 递 也 。 今 自 客 至 及 席 罢 篆 用 叶 茶 ， 言 及 换 茶 人 多 不 解 。 又 今 之 奈 托 
子 绝 不 见 如 舟 如 梧 育 哪 者 。 事 物 之 随时 而 变 如 此 。” 

予 生 也 晚 ， 已 在 马 江 战役 之 后 ， 几 时 有 所 见闻 亦 已 后 于 栖 清 山 人 者 将 
三 十 年 了 。 但 乡 曲 之 间 有 时 尚 存 古 礼 ， 原 汁 茶 之 名 虽 不 便 听 说 ， 高 茶 则 展 见 ， 
有 时 极 精巧 ， 多 至 五 七 层 ， 状 如 浮 图 ， 二 灯草 为 栏 干 ， 染 芝麻 砌 作 种 种 花样 ， 
中 列 人 物 演 故事 ， 不 过 今 不 以 供 客 ， 只 用 作 新 年 祖 像 前 陈设 耳 。 因 高 茶 而 联 
想到 的 则 有 高 果 ， 旧 日 结婚 祭祀 时 必用 之 ， 下 为 锡 碗 ， 其 上 立 竹 片 ， 缚 诸 果 
高 一 尺 许 ， 大 抵 用 萤 芽 金 桶 等 物 ， 而 分 人 最 不 能 忘记 的 却 是 甘蔗 这 一 种 ， 因 
为 上 边 有 ” 甘蔗 车 萨 "， 以 带 皮 红 甘 蔗 削 片 ， 略 加 刻画 ， 穿 插 成 人 物 ， 甚 古 
拙 有 趣 ， 小 时 候 分 得 此 著 萨 一 尊 ， 比 有 甘蔗 吃 更 喜欢 也 。 过 子 等 茶 极 常见 ， 
大 概 以 连 子 为 最 普通 ， 禁 酷 龙 眼 为 贵 ， 区 村 已 平凡 ， 百 合 与 局 豆 茶 则 卑 下 侨 。 
凡 待 客 以 结婚 时 宴 ” 亲 送 ” 田 和 为 最 隆重 ， 用 三 道 条 ， 即 查 酷 连 子 及 叶 茶 ， 
平 单 亲戚 往来 则 叶 茶 之 外 亦 设 一 果子 茶 ， 十 九 缘 用 过 子 。 范 磋 《 越 庶 》 从 中 
饮食 门下 ， 有 茶 料 一 条 ， 注 日 ,” 和 母 以 连 栗 训 糖 遗 出 嫁 女 ， 名 此 。” 又 柄 茶 一 
条 注 日 , ”新 妇 煮 过 票 才 ， 静 奉 夫 家 威 族 尊 长 卑 幼 ， 名 此 ， 又 谓 之 襄 茶 。 此 
风 至 今 犹 存 ， 即 平日 往来 馈送 用 提 合 ， 亦 多 以 连 子 白糖 充 数 。 儿 童 入 书房 拜 
蒙 师 ， 以 茶 忠 若 干 副 分 装 莲 子 白 糖 为 礼 ， 师 照例 可 全 收 ， 似 向 来 丽 茶 系 致敬 
礼 。 此 所 谓 茶 又 即 是 果子 茶 ， 为 便利 计 乃 用 茶 料 充 之 ， 而 茶 料 则 以 莲 糖 为 之 
代表 也 ， 点 茶 用 花 今 亦 有 之 ， 唯 不 用 鲜花 临时 ; 冲 入 ， 改 而 为 害 ， 取 桂花 茉莉 
珠 兰 等 和 茶叶 中 ， 密 封 待 用 。 果 已 少 用 ,但 尚 存 橄榄 一 种 ， 俗 称 元 宝 茶 ， 新 
年 人 茶店 多 饮 之 取 利 市 ， 色 香 均 不 恶 ， 与 茶 尚 不 甚 相 竺 ， 至 于 姜 片 等 则 未 见 
有 人 用 过 。 越 中 有 一 种 茶 忠 ， 高 约 一 寸 许 ,口径 二 寸 ， 有 盖 ， 与 茶杯 茶 砚 茶 


缸 异 ， 盖 专 以 盛 果子 茶 者 ， 别 有 旧式 者 以 银 皮 为 里 ， 外 面 系 红木 ， 近 已 少见 ， 
现 所 有 者 大 抵 此 陶 制 也 。 

茶 本 是 树 的 叶子 ， 摘 来 涌 汁 喝 喝 ， 似 乎 是 顾 简 单 的 事 ， 事 实 却 并 不 然 。 
自 吴 至 南宋 将 一 千年 ， 始 由 团 片 而 用 叶 茶 ， 至 明 大 抵 不 入 姜 盐 矣 ， 然 而 点 茶 
下 在 果 ， 至 今 不 尽 改 ， 若 又 变 而 为 果 闽 ， 则 几乎 将 与 酷 竞 爽 了 。 央 栅 茶 致敬 ， 
以 叶 茶 为 太 清 淡 ， 改 用 果 饵 ， 茶 终 非 吃 不 可 ， 抑 或 留恋 千古 昔 之 谊 香 盐 味 ， 
故 仍 于 其 中 杂 投 华 实 ， 尝 取 浓 厚 的 味道 平 ? 均 未 可 知 也 。 南 方 昌 另 有 果 茶 ， 
但 在 茶店 凭栏 所 饮 的 一 碗 碗 的 清茶 却 是 道 地 的 苦 苟 ， 即 俗 所 谓 龙 井 ， 自 农工 
以 至 老 相 公 盖 无 不 如 此 ， 而 北方 民众 多 嗜 香 片 ， 以 双 窖 为 贵 ， 此 则 犹 有 古风 
存 需 。 不 俐 食 酷 而 亦 吃 茶 ， 茶 常 而 酷 不 可 常 ， 故 酷 踊 而 茶 汪 ， 唯 亦 未 必 平 反 
日 案 ， 主 茶 而 奴 酷 耳 ， 此 二 者 盖 牛 羊 与 草木 之 别 ， 人 性 各 有 所 近 ， 其 在 不 余 
则 稍 喜 草木 之 类 也 。 

二 十 三 年 五 月 

[ 附 记 ] 

大 义 汪 氏 《大 宗 柯 祭 规 》， 嘉 庆 七 年 刊 ， 有 汪 龙 庄 序 ， 其 《和 宗 器 宗 品 式 》 
一 篇 中 云 大 厅 中 堂 用 水 果 五 碗 ， 注 日 高 尺 三 ， 神 座 前 及 大 厅 东 西 座 各 用 水 果 
五 碗 ， 注 日 高 一 尺 。 

案 此 即 高 果 ， 萧 山 风俗 盖 与 都 城 同 ， 但 《 越 谚 》 中 高 果 却 失 载 不 知 何 
也 。 

(1934 年 5 月 作 ， 选 自 《 夜 读 抄 》) 


上 骨 董 小 记 


从 前 偶然 做 了 两 首 打 油 诗 ， 其 中 有 一 句 云 ， 老 去 无 端 玩 骨 董 ， 有 些 朋 
友 便 真 以 为 我 有 些 好 古董 ， 或 者 还 说 有 古玩 一 架 之 多 。 我 自己 也 有 点 不 大 相 
信 了 ， 在 苦 雨衣 里 仔细 一 查 ， 果 然 西 南 角 上 有 一 个 书 厨 ， 染 上 放 着 好 些 -- 玩 
意 儿 。 这 书 厨 的 格子 窦 而 且 深 ， 全 厨 宽 只 一 公 尺 三 五 ， 却 分 作 三 份 ， 每 份 六 
格 ， 每 格 深 二 三 公分 ， 放 了 ” 四 六 判 ” 的 书本 以 外 大 抵 还 可 空余 八 公分 ， 这 
点 地 方 我 就 利用 了 来 陈列 小 小 的 玩具 。 这 总 计 起 来 有 二 十 四 件 ， 现 在 列 记 于 
下 。 

一 、 竹 制 黑 猫 一 ， 高 七 公分 ， 宽 三 公分 。 竹 制 龙舟 一 ， 高 八 公分 ,长 
七 公分 ， 是 一 个 友人 从 长 崎 买 来 送 我 的 。 竹 木 制 香炉 各 一 ， 大 的 高 十 公分 ， 
小 者 六 公分 ， 都 从 东安 市 场 南 和 门 内 摊 上 买 来 。 

二 、 土 木 制 偶 人 共 九 ， 均 日 本 新 制 ， 有 锥 人 形 ， 博 多 人 形 ， 仿 御所 人 
形 各 种 ， 有 ” 暂 ”,” 鸟 边 山 ”,” 道 成 寺 ” 各 景 ， 高 自 三 至 十 六 公分 。 松 竹 梅 
土 制 白 公 鸡 一 ， 高 三 公分 。 

三 、 面 人 三 ， 隆 福 寺 街 某 氏 所 制 ， 魁 星 高 六 公分 ， 孟 浩然 连 所 跨 毛驴 
共 高 四 公分 ， 长 由 大仙 高 四 公分 ， 盏 浩然 后 有 小 童 杖 头 挑 壶 卢 随行 ， 后 有 石 
壁 ， 外 加 玻璃 盒 ， 价 共 四 角 。 搁 在 斋 头 已 将 一 年 ， 面 人 幸 各 无 盖 ， 即 大 仙 细 
如 蛛 丝 的 白眉 亦 尚 如 故 ， 真 可 谓 难 得 也 。 

四 、 陶 制 舟 一 ， 高 六 公分 ， 长 十 二 公分 ， 底 有 印 日 一 休 谭 。 篷 作 草 若 ， 
可 以 除去 ， 其 中 可 装 柳 木 小 剔 牙 签 ， 船 头 列 珊 瑚 一 把 ， 盖 系 ” 宝 船 ”也 。 又 


贝壳 舟 一 ， 像 舟 人 着 六 笠 持 篇 立 禾 上 ， 以 八 棱 牙 贝 九 个 ， 三 贝 相 套 为 一 列 ， 
三 列 成 禾 。 以 瓦楞 子 作 萎 ， 梅 花 贝 作 等 ， 黄 核 贝 作 舟 人 的 身子 ， 篇 力 竹 校 。 
今年 八 月 游 江 之 岛 ， 以 十 五 钱 买 得 之 ， 昌 不 及 在 小 凑 所 买 由 人形” 挑 水 ”之 
佳 ， 却 也 别 有 风 致 ， 盖 挑 水 似 艳丽 的 人 物 画 ， 而 此 船 则 是 水 墨 山 水 中 景物 也 。 

五 、 古 明 器 四 ， 礁 灶 猪 人 各 一 也 。 礁 高 二 公分 ， 宽 四 公分 ， 长 十 三 公 
分 。 灶 高 八 公 分 半 ， 宽 九 公 分 。 猪 高 五 公分 ， 长 十 一 公分 。 人 高 十 二 公分 。 
大 抵 都 是 唐 代 制 品 ， 在 洛阳 出 上 的 。 又 自制 陶器 花瓶 一 ， 高 八 公分 ， 中 径 八 
公分 ， 上 下 均 稍 小 ， 题 字 日 : 忍 过 事 堪 喜 ， 甲 成 八 月 十 日 在 江 之 岛 书 杜牧 之 
句 制 此 ， 知 堂 。 底 长 方 格 内 文 日 ， 苦 茶 鹿 自用 品 。 

其 实 这 是 在 江 之 岛 对 岸 的 片 濑 所 制 ， 在 素 坏 上 以 破 笔 获 蓝 写字 ， 当 场 
现 烧 ， 价 二 十 钱 也 。 

六 、 方 铜 镜 一 ， 高 广 各 十 一 公分 ， 背 有 正 书 铭 十 六 字 ， 文 日 : 既 虚 其 
中 ， 亦 方 其 外 ， 一 侍 不 染 ， 万 物 萌 备 。 其 下 一 长 方 印 ， 蒙 文 日 薛 晋 修造 。 

总 算 起 来 ， 只 有 上 明 器 和 这 镜 可 以 说 是 古董 。 薛 晋 侯 镜 之 外 还 有 一 面 ， 
虽然 没有 放 在 这 一 起 ， 也 是 我 所 喜欢 的 。 镜 作 壮 人 花 八 办 形 ， 直 径 宽 处 十 一 公 
分 半 ， 中 央 有 长 方 格 ， 铭 两 行 日 : 湖州 石 十 五 郎 炼 铜 照 子 。 明 器 自 罗 振 玉 的 
《图 录 》 后 己 著 于 录 ， 薛 石 的 镜子 更 是 文献 足 征 了 。 汪 日 帧 《 湖 雅 》 源 九 云 : 

“《 乌 程 刘 志 》: 湖 之 薛 镜 驰名 ， 薛 杭 人 而 业 于 湖 ， 以 磨 镜 必 用 湖水 为 佳 。 
案 薛 名 晋 侯 ， 字 惠 公 ， 明 人 ， 向 时 称 薛 惠 公 老 店 ， 在 府 治 南 宣 化 坊 。” 又 云 : 

“《 西 吴 枝 乘 》: 镜 以 吴兴 为 良 ， 其 水 清 列 能 发 光 也 。 予 在 婺源 购 得 一 镜 ， 
水 银 血 斑 满 面 ， 开 之 止 半 面 ， 光 如 上 续 之 月 。 背 铸 字 两 行 云 ， 湖 州 石 十 三 郎 
自 照 青铜 监 子 ， 十 二 字 ， 力 唐 宋 殉葬 之 物 也 。 镜 以 监 子 名 ， 甚 奇 。 案 宋 人 避 
敬 字 嫌 名 ， 改 镜 日 照 子 ， 亦 日 鉴于 ， 监 即 鉴 之 省 文 ， 何 足 为 异 。 此 必 宋 制 ， 
与 唐 无 涉 ， 且 明 云 自 照 ， 力 生 时 所 用 ， 亦 非 殉 葬 物 也 。” 梁 廷 米 〈 左 木 右 母 ) 
《 藤 伦 亭 镜 谱 》 郑 四 亦 已 录 有 石 氏 制 镜 ， 广 日 : 

“ 南 唐 石 十 姐 镜 : 葵花 六 瓣 ， 全 体 平 素 ， 右 作 方 格 而 中 分 之 ， 识 分 两 行 ， 
凡 十 有 二 字 ， 正 书 ， 日 ， 湖 州 石 十 姐 募 练 铜 作 此 照 子 。 予 党 见 姚 雪人 逸 司马 衔 
藏 一 器 ， 有 柄 ， 识 日 ， 湖 州 石 念 二 叔 照 和子。 又 见 两 拓 本 ， 一 云 ， 湖 州 石 十 五 
郎 炼 铜 照 子 ， 一 云 ， 湖 州 石 十 四 郎 作 照 子 ， 并 与 此 大 同 小 异 ， 此 云 十 姐 ， 则 
石 氏 兄弟 姊妹 咸 擅 此 技 侨 。 云 照 子 者 亦 唯 石 氏 有 之 ， 古 不 过 称 鉴 称 镜 而 已 。 
石 氏 南 唐人 ， 据 姚 司马 考 之 如 此 。” 南 唐人 本 无 避 宋 讳 之 理 。 且 湖州 在 宋 前 
也 属于 吴越 ， 不 属 南 唐 ， 梁 氏 自 己 亦 以 为 疑 ， 但 深信 姚 司马 考据 必 有 所 本 ， 
定 为 南 唐 ， 未 免 是 干 虑 一 失 了 。 

但 是 我 总 还 不 很 明白 骨 董 究竟 应 该 具 什 么 条 件 。 据 说 骨 董 原来 只 是 说 
古 器 物 ， 那 么 凡是 古 时 的 器 物 便 都 是 的 ， 虽 然 这 时 间 的 问题 也 还 有 点 麻烦 。 
例如 巨 鹿 出 土 的 宋 大 观 年 代 的 器 物 当 然 可 以 算 作 骨 董 了 ， 那 些 陶器 大 家 都 知 
宝藏 ， 然 而 午 门楼 上 的 板 桌 和 板 椅 真是 历史 上 的 很 好 材料 ， 却 总 没 法 去 放 在 
书房 里 做 装饰 ， 固 然 难 找 得 第 二 副 ， 就 是 想 放 也 是 枉然 。 由 此 看 来 ， 古 器 物 

显然 可 以 分 两 部 分 ， 一 是 古物 ， 二 仍 是 古物 ， 但 较 小 而 可 玩 者 ， 因 此 就 常 
被 称 为 古玩 者 是 也 。 镜 与 明 器 大 抵 可 以 列 入 古玩 之 部 罢 ， 其 余 那些 玩物 ， 可 
玩 而 不 古 ， 那 么 当然 难以 冒 扳 华 宗 了 。 上 古玩 的 趣味 ， 在 普通 玩物 之 上 又 加 上 
几 种 分 子 。 

其 一 是 古 。 古 的 好 处 何在 ， 各 人 说 法 不 同 ， 要 看 他 是 哪 一 类 的 人 。 假 
如 这 是 宗教 家 派 的 复古 家 ， 古 之 所 以 可 贵 者 匣 因 其 与 理想 的 天 国 相 近 。 假 如 


这 是 科学 家 派 的 考古 家 ， 他 便 觉得 高 兴 ， 能 够 在 这 些 遗 物 上 帘 见 古 时 生活 的 
一 和 营 。 不 倭 并 不 敢 自 附 于 哪 一 派 ， 如 所 愿 则 还 在 那 别 无 高 古 的 理想 与 热烈 的 
情感 的 第 二 种 人 。 我 们 看 了 宋 明 的 镜子 未 必 推 测 古 美 人 的 梳头 匀 面 ,″ 颇 涉 
遇 想 ”， 但 借 此 知道 那 时 照 影 用 的 是 有 这 一 种 式样 ， 就 得 满足 ， 于 形 色 花样 
之 外 又 增加 一 点 兴味 罢了 。 再 说 古玩 的 价值 其 二 是 稀 。 物 以 稀 为 贵 ， 现 存 的 
店铺 还 要 标明 只 此 一 家 以 见 其 名 贵 ， 何 况 古 物 ， 书 夸 孤 本 ， 正 是 应 该 。 不 过 
在 这 一 点 上 我 不 甚 赞同 ， 因 为 我 所 有 的 都 是 常 有 多 有 的 货色 ， 大 抵 到 每 一 个 
古董 摊 头 去 一 张望 即 可 发 见 有 类 似 品 的 。 此 外 或 者 还 可 添加 一 条 ， 其 三 是 贵 。 
稀 则 必 贵 ， 此 一 理 也 。 贵 则 必 好 ， 大 官 富 贾 买 古物 如 金刚 宝石 然 ， 此 又 一 理 
也 。 若 不 侵 则 无 从 措 碎 矣 ， 赞 成 平 ? 无 钱 ， 反 对 平 ? 殉 若 酸 蒲 桃 。 总 而 言 之 ， 
我 所 有 的 昌 也 难说 贱 却 也 决 不 贵 。 明 器 在 国 初 几乎 满 街 缘 是， 一 个 一 只 洋 耳 ， 
镜 则 都 在 绍兴 从 大 坊 口 至 三 块 街 一 带 地 方 得 来 ， 在 铜 店 柜 头 杂 置 旧 锁 钥匙 小 
件 铜 器 的 匣 中 检 出 ， 价 约 四 角 至 六 角 之 谱 ， 其 为 我 买 来 而 不 至 被 料 改 作 铜 火 
煽 者 ， 盖 偶然 也 。 然 亦 有 较 贵 者 ， 小 偷 阿 桂 携 来 一 镜 ， 背 作 月 宫 图 ， 以 一 元 

买 得 ， 此 镜 《 藤 花 亭 谱 》 亦 著录 ， 走 为 唐 制 ， 但 今 已 失去 。 
玩 骨 董 者 应 具 何 种 条 件 ? 此 亦 一 问题 也 。 或 日 ， 其 人 应 极 上 日 。 如 是 则 
表 里 统 一 ， 可 以 养性 。 或 日 ， 其 人 须 极 新 。 如 是 则 世间 谅解 ， 可 以 免 器 。 此 
二 说 恐怕 都 有 道理 ， 不 倭 不 能 速 断 。 但 是 ， 如 果 二 说 成 立 其 一 ， 于 不 作 此 大 

不 利 ， 无 此 资格 而 玩 骨 董 ， 不 倭 亦 自 知 其 不 可 矣 。 
二 十 三 年 十 月 
(1934 年 10 月 作 ， 选 自 《 苦 茶 随 笔 》) 


去 年 春天 偶然 做 了 两 首 打油诗 ,不 意 在 上 海 引 起 了 一 点 风波 ， 大 约 可 
以 与 今年 所 谓 中 国 本 位 的 文化 宣言 相 比 ， 不 过 有 这 差别 ， 前 者 大 家 以 为 是 亡 
国之 音 ， 后 者 则 是 国家 将 兴 必 有 帧 祥 轻 了 。 此 外 也 有 人 把 打油诗 拿 来 当 作 历 
史 传 记 读 ， 如 字 的 加 以 检讨 ， 或 者 说 玩 骨 董 那 必然 有 些 钟 里 书 画 吧 ， 或 者 又 
相信 我 专 喜 谈 鬼 ， 差 不 多 是 浦 留 仙 一 流 人 。 这 些 看 法 都 并 无 什么 用 意 ， 也 于 
名 涩 无 损 ， 用 不 着 声明 更 正 ， 不 过 与 事实 相 远 这 一 节 总 是 可 以 奉 告 的 。 其 次 
有 一 件 相 像 的 事 ， 但 是 却 颇 愉快 的 ， 一 位 友人 因为 记 起 吃苦 茶 的 那 句 话 ， 顺 
便 买 了 一 包 特 种 的 茶叶 拿 来 送 我 ， 这 是 我 很 熟 的 一 个 朋友 ， 我 感谢 他 的 好 意 ， 
可 是 这 茶 实 在 太 苦 ， 我 终于 没有 能 够 多 吃 。 

据 朋 友 说 这 叫 作 苦 丁 茶 。 我 去 查 书 ， 只 在 日 本 书 上 查 到 一 点 ， 云 系 山 
茶 科 的 常 绿 灌木 ， 干 粗 ， 叶 亦 大 ， 长 至 三 四 寸 ， 晚 秋 叶 腋 开 白花 ， 自 生 山地 
间 ， 日 本 名 日 唐 茶 (Tocha) ， 一 一 名 龟甲 茶 ， 汉 名 举 萌 ， 亦 云 苦 丁 。 赵 学 敏 
《本 章 拾 遗 》 耸 入 云 : 

“ 角 刺 茶 ， 出 微 州 。 土 人 二 三 月 采 茶 时 兼 采 十 大 功劳 叶 ， 俗 名 老鼠 刺 ， 
叶 日 苦 丁 ， 和 匀 同 炒 ， 焙 成 茶 ， 货 与 尼 庵 ， 转 售 富家 妇女 ， 云 妇 人 服 之 终身 
不 孕 ， 为 断 产 第 一 妙药 也 。 每 斤 银 八 钱 。” 案 十 大 功劳 与 老 嫩 刺 均 系 五 加 皮 
树 的 别名 ， 属 于 五 加 科 ， 又 是 落叶 灌木 ， 虽 亦 有 苦 丁 之 名 ， 可 以 制 茶 ， 似 与 
上 文 所 说 不 是 一 物 ， 况 且 友 人 也 不 说 这 茶 喝 了 可 以 节育 的 。 再 查 类 书 关于 举 


芒 却 有 几 条 , 《广州 记 》 云 : 

“ 浴 卢 ， 敬 之 别名 ， 叶 大 而 梁 ， 南 人 以 为 饮 。” 又 《 茶 经 》 有 类 似 的 话 云 : 

“和 坪 方 有 凤 芦 木 ， 亦 似 敬 ， 至 苦涩 ， 取 为 悄 茶 饮 亦 可 通 夜 不 卢 。”《 南 越 
志 》 则 云 : 

' 萄 苦涩 ， 亦 谓 之 过 罗 。” 此 木 盖 出 于 南方 ， 不 见 经 传 ， 皖 卢 云云 本 系 土 
俗名 ， 各 书记 录 其 音 耳 。 但 是 这 是 怎样 的 一 种 植物 呢 ， 书 上 都 未 说 及 ， 我 只 
好 从 茶壶 里 去 拿 出 一 片 叶子 来 ， 仿 佛 制 腊 叶 似 的 弄 得 干燥 平 直 了 ， 仔 细 看 时 ， 
我 认得 这 乃 是 故乡 常 种 的 一 种 坟 头 树 ， 方 言 称 作 拘 朴 树 的 就 是 ， 叶 长 二 寸 ， 
宽 一 寸 二 分 ， 边 有 细 锯 齿 ， 其 形状 的 确 有 点 像 龟 壳 。 原 来 这 可 以 泡 茶 吃 的 ， 
虽然 味 大 苦 汲 ， 不 但 我 不 能 多 吃 ， 便 是 且 将 就 帝 主 人 也 只 喝 了 两 口 ， 要 求 泡 
别 的 茶 吃 了 。 但 是 我 很 觉得 有 兴趣 ， 不 知道 在 白菊 花 以 外 还 有 些 什么 叶子 可 
以 当 茶 ? 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 玻 光 山 有 楼 ”一 条 下 云 : 

“ 山 楼 生 山中 ， 与 下 田 楼 大 略 无 异 ， 叶 似 差 狭 耳 ， 吴 人 以 其 叶 为 敬 。”《 五 
杂 粗 》 耸 十 一 云 : 

“以 绿豆 微 炒 ， 投 沸 汤 中 倾 之 ， 其 色 正 绿 ， 香 味 亦 不 减 新 苟 ， 宿 村 中 页 
营 不 得 者 可 以 此 代 。” 此 与 现今 炒 黑豆 作 咖啡 正 是 一 样 。 又 云 : 

“ 沙 方 柳 芽 初 东 者 采 之 入 汤 ， 云 其 味 胜 茶 。 曲 阜 孔 林 楷 木 其 芽 可 亮 。 赣 
中 佛手 柑 橄 槛 为 汤 ， 饮 之 清香 ， 色 味 亦 旗 枪 之 亚 也 。” 耸 十 记 孔 林 楷 木 条 下 
 . 

“其 芽 香 苦 ， 可 豪 以 代 敬 ， 亦 可 于 而 茹 之 ， 即 俗 云 黄连 头 。” 孔 林 吾 未 得 
瞻仰 ， 不 知 楷 木 为 何如 树 ， 唯 黄连 头 则 少时 烷 茹 之 ， 且 颇 喜 欢 吃 ， 以 为 有 福 
建 橄榄 残 之 风味 也 。 

关于 以 木 芽 代 茶 , 《 湖 雅 》 耸 二 亦 有 二 则 云 : 

“和 桑 芽 茶 ， 案 山中 有 木 俗名 新 桑 英 ， 采 嫩 芽 可 代 苟 ， 非 重 所 食 之 桑 也 。” 

“ 柳 芽 茶 ， 案 柳 芽 亦 采 以 代 苟 ， 嫩 析 可 爱 ， 有 色 而 无 香味 。” 汪 谢 城 此 处 
所 说 与 谢 在 杭 不 同 ， 但 不 途 却 有 点 左 祖 汪 君 ， 因 为 其 味 胜 茶 的 说 法 觉得 不 大 
靠得住 也 。 

许多 东西 都 可 以 代 茶 ， 咖 啡 等 洋货 还 在 其 外 ， 可 是 我 只 感到 好 玩 ， 有 
这 些 花 样 ， 至 于 我 自己 还 只 觉得 茶 好 ， 而 且 茶 也 以 绿 的 为 限 ， 红 茶 以 至 香 片 
嫌 其 近 于 咖啡 ,这 也 别 无 多 大 道理 ， 单 因为 从 小 在 家 里 吃 惯 本 山茶 叶 耳 。 口 
渴 了 要 喝 水 ， 水 里 照例 泡 进 茶叶 去 ， 吃 惯 了 就 成 了 规矩 ， 如 此 而 已 。 对 于 茶 
有 什么 特别 了 解 ， 赏 识 ， 哲 学 或 主义 么 ? 这 未 必然 。 一 定 喜 欢 苦 茶 ， 非 苦 的 
不 喝 么 ? 这 也 未 必然 。 那 么 为 什么 诗 里 那么 说 ， 为 什么 又 叫 作 庵 名 ， 岂 不 是 
假 话 么 ? 那 也 未 必然 。 今 世 虽 不 出 家 亦 不 打 溉 语 。 必 要 说 明 ， 还 是 去 小 学 上 
找 罢 。 吾 友 沈 兼 士 先 生 有 诗 为 证 ， 题 日 《又 和 一 首 自 调 ?》， 此 系 后 半 首 也 : 

端 透 于 今 变 澄 澈 ” 鱼 模 自古 读 歌 麻 

眼前 一 例 君 须 记 “ 茶 苦 原来 即 苦 茶 

二 十 四 年 二 月 
(1935 年 2 月 作 ， 选 自 《 苦 茶 随笔 》) 


买 墨 小 记 


我 的 买 墨 是 压根 儿 不 足 道 的 。 不 但 不 便 见 过 邵 格 之 ， 连 吴 天 章 也 都 没 
有 ， 怎 么 够 得 上 说 墨 ， 我 只 是 买 一 点 儿 来 用 用 罢了 。 我 写字 多 用 毛笔 ， 这 也 
是 我 落伍 之 一 ， 但 是 习惯 了 不 能 改 ， 只 好 就 用 下 去 ， 而 毛笔 非 墨 不 可 ， 又 只 
得 买 墨 。 本 来 墨汁 是 最 便 也 最 经 济 的 ， 可 是 胶 太 重 ， 不 知道 用 的 什么 烟 ， 难 
保 没 有 ”“ 化 学 ”的 东西 ， 写 在 纸 上 常 要 发 青 ， 写 稿 不 打 紧 ， 想 要 稍 保存 的 就 
很 不 合适 了 。 买 一 锭 半 两 的 上 日 墨 ， 磨 来 磨 去 也 可 以 用 上 一 个 年 头 ， 古 人 有 言 ， 
非 人 磨 墨 墨 磨 人 ， 似 乎 感慨 系 之 ， 我 只 引 来 表明 墨 也 很 茶 用 ， 并 不 怎么 不 上 
算 而 已 。 

买 墨 为 的 是 用 ， 那 么 一 年 买 一 两 半 两 就 够 了 。 这 话 原 是 不 错 的 ， 事 实 
上 却 不 容易 照办 , 因为 多 买 一 两 块 留 着 玩 玩 也 是 人 情 之 常 。 据 闲人 先生 在 《 谈 
用 墨 》 中 说 ,” 油烟 湾 自 光绪 五 年 以 前 蕴 可 用 。” 凌 宴 闻 先生 的 《 清 墨 说 略 》 
日 ,” 墨 至 光绪 二 十 年 ， 或 日 十 五 年 ， 可 谓 遭 旦 古 未 有 之 浩 动 ， 盖 其 时 矿质 
之 洋 烟 输 入 …… 墨 法 遂 不 可 复 问 。” 所 以 从 实用 上 说 ,” 光绪 中 叶 ” 以 前 的 制 
品 大 抵 就 够 我 们 常人 之 用 了 ， 实 在 我 买 的 也 不 过 光绪 至 道光 的 ， 去 年 买 到 几 
块 道 光 乙 未 年 的 墨 ， 整 整 是 一 百年 ， 磨 了 也 很 细 黑 ， 觉 得 颅 喜欢， 至 于 乾 嘉 
诸 老 还 未 敢 请 教 也 。 这 样 说 来 ， 墨 又 有 什么 可 玩 的 呢 ? 道光 以 后 的 墨 ， 其 字 
画 雕 刻 去 古 益 远 ， 殉 无 可 观 也 已 ， 我 这 里 说 玩 玩 者 力 是 别 一 方面 ， 大 概 不 在 
物 而 在 入 ， 亦 不 在 工人 而 在 主人 ， 去 时 本 身 已 甚 远 而 近 于 收藏 名 人 之 著 书 矣 。 

我 的 墨 里 最 可 记念 的 是 两 块 ” 曲 园 先生 著 书 之 墨 ” ， 这 是 民 廿 三 春 间 我 
做 那 首 ″ 且 到 寒 帝 吃苦 茶 ” 的 打油诗 的 时 候 平 伯 送 给 我 的 。 墨 的 又 一 面 是 春 
在 堂 三 字 ， 印 文 日 程 氏 掏 庄 ， 边 款 日 : 光绪 丁丁 仲春 鞠 庄 精 选 清 烟 。 

其 次 是 一 块 圆 顶 碑 式 的 松 烟 墨 ， 边 款 日 ， 鉴 莹 帝 珍 藏 。 正 面 每 文 一 行 
云 ， 同 治 九 年 正月 初 吉 ， 背 文 云 ， 绩 滩 胡 甘 伯 会 稽 赵 烧 叔 校 经 之 墨 ， 分 两 行 
写 ， 为 赵 手 笔 。 赵 君 在 《 斋 饮 堂 遗 集 》 叙 目 中 云 ′ 岁 在 平 未 ， 余 方 入 都 居 同 
岁 生 胡 甘 伯 寓 屋 , ” 即 同治 十 年 ， 至 次 年 王 申 而 甘 伯 死 侨 。 赵 君 有 从 第 为 余 
表 兄 ， 乡 俗 亦 称 亲 威 ， 余 生 也 晚 ， 力 不 及 见 。 

小 时 候 听 祖 父 常 骂 赵 益 甫 ， 与 李 苑 客 在 日 记 所 加 相似 ， 盖 诸 公 性 情 有 
相似 处 故 反 相 克也 。 

近日 得 一 半 两 墨 ， 形 状 凡 近 ， 两 面 花 边 作 木器 纹 ， 题 日 ， 会 稽 局 舟 子 
著 书 之 墨 ， 背 日 ， 徽 州 胡 开 文选 烟 ， 边 款 云 ， 光 绪 七 年 。 局 舟 子 即 范 哇 ， 著 
有 【《 越 遮 》 共 五 参 ， 今 行 于 世 。 其 《 事 言 日 记 》 第 三 册 中 光绪 四 年 戊 寅 纪事 
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“元 旦 ， 斑 北 。 已 初 书 红 ， 试 新 模 局 舟 子 著 书 之 墨 ， 其 坚 细 而 佳 ， 改 新 
而 腊 ， 须 俊 三 年 后 用 之 。” 盖 即 与 此 同型 ， 唯 此 力 后 年 所 制 者 耳 。 日 记 中 又 
有 丁 二 十 二 月 初 八 日 条 日 : 

“ 陈 槐 亭 日 ， 前 月 半日 营 务 处 朱 抄 勋 方 伯 明 亮 国 省 言 ， 怠 庙 有 联系 范 某 
撰 书 并 跋 者 ， 梅 中 丞 见 而 赞 之 ， 朱 方 伯 保 举 范 某 能 造 轮 舱 ， 中 和 丞 嘱 起 稿 云云 ， 
子 有 台 庙 联 乎 ， 果 能 造 轮船 乎 ? 应 日 ， 蕴 是 也 。” 范 君 用 水 车 法 以 轮 进 舟 ， 
而 需 多 人 脚 踏 ， 其 后 仍 改 用 篇 榴 ， 甲 午前 后 便 在 范 君 宅 后 河中 见 之 ， 盖 已 与 
普通 的 ′ 四 明 及 ”无 异 矣 。 

前 所 云 一 百年 墨 共 有 八 锭 ， 篆 文 日 ， 墨 缘 堂 书画 墨 ， 背 日 ， 楷 友 石 珍 
藏 ， 边 款 云 ， 道 光 乙 未 年 汪 近 圣 造 。 又 一 枚 稍 小 ， 篆 文 相同 ， 背 文 两 行 日 ， 
一 点 如 漆 ， 百 年 卵石 ， 下 云 ， 友 石 清 赏 ， 边 款 云 ， 道 光 乙 未 年 三 月 。 甘 实 谭 
《 白 下 琐 言 》 沧 三 云 : 


“ 莹 友 石 太 仆 世 松 精 鉴别 ， 收 藏 尤 语 ， 归 养家 居 ， 以 书画 自 娱 ， 与 人 评 
论 娓 娓 不 俊 。 

所 藏 名 人 墨迹 ， 钩 莫 上 石 ， 为 墨 缘 堂 帖 ， 真 信 而 好 古 矣 。” 此 外 在 《人 金 
陵 词 钞 》 中 见 有 词 几 首 ， 关 于 蔡 友 石 所 知 有 限 ， 今 看 见 此 墨 却 便 觉 得 非 陌 生 
人 ， 仿 佛 有 一 种 缘分 也 。 货 布 墨 五 枚 ， 形 与 文 均 如 之 ， 背 文 二 行 日 ， 斋 谷山 
人 属 胡 开 文 仿古 ， 边 款 云 ， 光 绪 彝 已 年 春日 。 此 墨 其 寻常 ， 只 因 是 刻 《 习 苦 
帝 画 架 》 的 惠 年 所 造 ， 故 记 之 。 又 有 墨 二 枚 ， 无 文字 ， 唯 上 方 横行 五 字 日 云 
龙 旧 袖 制 ， 据 云 亦 是 惠 鞠 盘 也 。 

又 墨 四 锭 ， 一 面 双鱼 纹 ， 中 央 篆书 日 ， 大 吉 昌 宜 侯 王 ， 背 作 桥 上 望月 
图 ， 题 日 湖 桥 乡 思 。 两 侧 隶书 日 ， 故 乡亲 友 劳 相 忆 ， 丸 作 ( 左 B 右 俞 ) 糜 当 
尺 鲜 。 仲 仪 所 贻 ， 苔 ( 左 王 右 佩 之 右 ) 室 制 。 疑 是 谭 复 堂 所 作 ， 案 谭 君 会 官 
游 安 徽 ， 事 或 可 能 ， 但 体制 凡 近 ， 亦 未 敢 定 也 。 

墨 缘 堂 墨 有 好 几 块 ， 所 以 磨 了 来 用 ， 别 的 虽然 较 新 ， 却 舍不得 磨 ， 只 
是 放 着 看 看 而 已 。 从 前 有 人 说 买 不 起 古董 ， 得 货 布 及 龟 准 齐 寿 钱 ， 制 作 精 好 ， 
可 以 当 作 小 铜 器 看 ， 我 也 便 这 样 做 ， 又 搜集 过 三 五 古 砖 ， 算 是 小 石刻 。 这 些 
墨 原 非 佳品 ， 总 也 可 以 当 墨 玩 了 ， 何 况 多 是 先哲 乡 贤 的 手 泽 ， 岂 非 很 好 的 小 
古董 平 。 我 前 作 《 骨 董 小 记 》， 今 更 写 此 ， 作 为 补遗 项 。 

甘 五 年 二 月 十 五 日 ， 于 北平 苦 茶 鹿 中 。 
(1936 年 2 月 作 ， 选 自 《 风 雨 谈 》) 


谈 养 乌 


李 竺 翁 著 《亲情 偶 寄 》 顺 养 部 行乐 第 一 , ”随时 即 景 就 事 行乐 之 法 ”下 
有 看 花 听 乌 一 款 云 : 

“ 花 乌 二 物 ， 造 物 生 之 以 媚 人 者 也 。 既 产 娇 花 嫩 长 以 代 美 人 ， 又 病 其 不 
能 解 语 ， 复 生 群 鸟 以 佐 之 ， 此 段 心 机 竟 与 购 克 红妆 ， 习 成 歌舞 ， 饮 之 食 之 ， 
教之 海 之 以 媚 人 者 ， 同 一 周旋 之 至 也 。 而 世人 不 知 ， 目 为 春 然 一 物 ， 常 有 奇 
花 过 目 而 莫 之 睹 ， 鸣 禽 阅 耳 而 英之 闻 者 ， 至 其 捐资 所 买 之 侍 妆 ， 色 不 及 花 之 
万 一 ， 声 仅 宽 乌 之 绪 余 ， 然 而 睹 瑶 即 售 ， 闻 歌 辑 喜 ， 为 其 貌似 伦 而 声 似 乌 也 。 
喷 ， 贵 似 贱 真 ， 与 叶 公 之 好 龙 何 异 。 予 则 不 然 。 每 值 花 柳 争 妍 之 日 ， 飞 唱 斗 
巧 之 时 ， 必 致谢 洪 钓 ， 归 功 造 物 ， 无 饮 不 锡 ， 有 食 必 陈 ， 若 善 士 信 姻 之 仅 佛 
者 ， 夜 则 后 花 而 眠 ， 朝 则 先 乌 而 起 ， 唯 恐 一 声 一 色 之 偶 遗 也 。 及 至 驾 老 花 残 ， 
辆 快 快 如 有 所 失 ， 是 我 之 一 生 可 谓 不 负 花 鸟 ， 而 花鸟 得 予 亦 所 称 一 人 知己 死 
可 无 恨 者 乎 。 又 郑板桥 著 《 十 六 通 家 书 》 中 ,《 潍 县 署 中 与 舍 第 墨 第 二 书 》 
末 有 ” 书后 又 一 纸 ” 云 : 

“所 云 不 得 笼 中 养 鸟 ， 而 予 又 未 党 不 爱 鸟 ， 但 养 之 有 道 耳 。 欲 养 鸟 莫 如 
多 种 树 ， 使 绕 屋 数 百 株 ， 扶 踢 成 密 ， 为 乌 国 乌 家 ， 将 旦 时 睡 攀 初 醒 ， 尚 展 转 
在 被 ， 听 一 片 咽 呈 ， 如 云 门 成 池 之 奏 ， 及 披 衣 而 起 ， 额 面 喇 口 嗓 多 ， 见 其 扬 
雁 振 彩 ， 候 往 修 来 ， 目 不 暇 给 ， 国 非 一 笼 一 羽 之 乐 而 已 。 大 率 平 生 乐 处 欲 以 
天 地 为 围 ， 江 汉 为 池 ， 各 适 其 天 ， 斯 为 大 快 ， 比 之 盆 鱼 笼 马 ， 其 巨细 仁 忍 何 
如 也 。” 李 郑 二 君 都 是 清 代 前 半 的 明达 人 ， 很 有 独得 的 见解 ， 此 二 文 也 瑟 得 
好 。 笠 翁 多 用 对 句 八 股 调 ， 文 未 免 甜 熟 ， 却 颇 能 畅达 ， 又 间 出 新 意 奇 语 ， 人 


不 能 及 ， 板 桥 则 更 有 才气 ， 有 时 由 透彻 而 近 于 和 夸张， 但 在 这 里 二 人 所 说 关于 
养 鸟 的 话 总 之 都 是 不 错 的 。 近 来 看 到 一 册 笔 记 钞 本 ， 是 乾隆 时 人 秦 书 田 所 著 
的 《 曝 背 余 谈 》， 上 省 上 也 有 一 则 云 : 

“盆花 池 鱼 笼 鸟 ， 君 子 观 之 不 乐 ， 以 办 锁 之 象 寅 目 也 。 然 三 者 不 可 概论 。 
鸟 之 性 情 唯 在 林木 ， 樊 笼 之 与 林木 有 天 渊 之 隔 ， 其 为 汗 陛 固 无 疑 侨 ， 至 花 之 
生 也 以 土 ， 鱼 之 养 也 以 水 ， 江 湖 之 水 水 也 ， 池 中 之 水 亦 水 也 ， 园 围 之 上 土 也 ， 
盆 中 之 上 亦 土 也 ， 不 过 如 入 生 同 此 居 第 少 有 广 狭 之 殊 耳 ， 似 不 为 大 拂 其 性 。 
去 笼 鸟 而 存 池 鱼 盆花 ， 愿 与 体 物 之 君子 细 商 之 ”三 人 中 实在 要 算 这 篇 说 得 
顶 好 了 ， 朴 实 而 合 于 情理 ， 可 以 说 是 儒家 的 一 种 好 境界 ， 我 所 佩服 的 《 苯 
戒 玻 》 里 贤 首 所 说 “″ 乌 身 自 为 主 ” 力 是 佛教 的 ， 其 彻底 不 彻底 处 正 各 有 他 的 
特色 ， 未 可 轻易 加 以 高 下 。 抄 本 在 此 条 下 却 有 朱 批 云 : 

“此 条 格物 尚未 切 到 ， 盆 水 人 尝 鱼 ， 不 繁 易 捡 ， 亦 大 拂 其 性 。 且 玩物 丧 志 ， 
君子 不 必 待 商 也 。” 下 署名 日 放 文 权 。 查 《 余 谈 》 又 有 论 种 菊 一 则 云 : 

“ 李 笠 翁 论 花 ， 于 莲 菊 微 有 轩 轻 ， 以 艺 菊 必 百倍 人 力 而 始 肥大 也 。 余 谓 
凡 花 此 可 借以 人 力 ， 而 菊 之 一 种 止 宜 任 其 天 然 ， 盖 菊 ， 花 之 隐逸 者 也 ， 隐 侈 
之 侣 正 以 萧 疏 清 交 为 真 ， 若 以 肥大 为 美 ， 则 是 李 ( 左 绩 之 右 右 力 ) 之 择 将 ， 
非 左思 之 招 隐 矣 ， 岂 非 失 菊 之 性 也 乎 。 

东 篇 主人 ， 驳 难 属 其 人 哉 ， 殉 难 属 其 人 哉 ”其 下 有 於 文 叔 的 朱 批 云 : 

“ 李 笠 翁 金 圣 叹 何 足 称 引 ， 以 苦 人 代 之 可 也 。” 於 君 不 赞成 盆 鱼 不 为 无 见 ， 
唯 其 他 思想 颇 廖 ， 一 笔 抹 杀 等 伍 圣 叹 ， 完 全 露出 正统 派 的 面目 ， 至 于 随手 抓 
住 一 句 玩物 形 志 的 吏 语 便 来 胡乱 吓 晓 人 ， 尤 为 不 成 气候 ， 他 的 态度 与 《 馈 谈 》 
的 作者 正 立 于 相反 的 地 位 ， 无 怪 其 总 是 格格 不 入 也 ， 秦 书 田 并 不 闻名 ， 其 意 
见 却 多 很 高 明 ， 论 菊花 不 附和 等 伍 固 佳 ， 论 鱼 鸟 我 也 都 同意 。 十 五 年 前 我 在 
西山 养病 时 写 过 几 篇 《山中 杂 信 了》， 第 四 信 中 有 一 节 云 : 

“游客 中 偶然 有 提 着 鸟 笼 的 ， 我 看 了 最 不 喜欢 。 我 平常 有 一 种 偏见 ， 以 
为 作 不 必要 的 恶 事 的 人 比 为 生活 所 迫不得已 而 作恶 者 更 为 可 恶 ， 所 以 我 异 亚 
蕾 妾 的 男子 ， 比 那 卖 女 为 妆 - - 因 贫穷 而 吃 人 肉 的 父母 ， 要 加 几 倍 。 对 于 提 鸟 
笼 的 人 的 反感 也 是 出 于 同一 的 渊源 。 

如 要 吃 肉 ， 便 吃 罢 了 。 (其 实 飞 鸟 的 肉 于 养生 上 也 并 非 必要 。) 如 要 赏 
玩 ， 在 它 自由 飞 鸣 的 时 候 可 以 尽量 的 看 或 听 ， 何 必 关 在 笼 里 ， 擎 着 走 呢 ?我 
以 为 这 同 喜欢 缠足 一 样 的 是 痛苦 的 赏 鉴 ， 是 一 种 变态 的 残忍 的 心理 。” (十 年 
七 月 十 四 日 信 。) 那 时 候 的 确 还 年 青 一 点 ， 所 以 说 的 稍 有 火气 ， 比 起 上 边 所 
引 的 诸 公 来 实在 展 愧 差 得 太 远 ， 但 是 根本 上 的 态度 总 还 是 相近 的 。 我 不 反对 
“玩物”， 只 要 不 大 违反 情理 。 至 于 “来 志 ” 的 问题 我 现在 不 想 谈 ， 因 为 我 
干脆 不 懂得 这 两 个 字 是 怎么 讲 ， 须 得 先 来 确定 他 的 界 说 才 行 ， 而 我 此 刻 却 又 
没有 工夫 去 查 十 三 经 注疏 也 。 廿 五 年 十 月 十 一 日 。 

(1936 年 10 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 》) 


谈 娱乐 


我 不 是 清教徒 ， 并 不 反对 有 娱乐 。 明 末 谢 在 杭 著 《五 杂 租 》 从 二 有 云 : 
“大 抵 习 俗 所 尚 ， 不 必 强 之 ， 如 竞渡 游 春之 类 ， 小 民 多 有 衣食 于 是 者 ， 


损 富家 之 羡 负 以 度 贫 民 之 糊口 ， 非 徒 无 益 有 损 比 也 ,” 清 初 刘 继 庄 著 《 广 阳 
杂记 》 沧 二 云 : 

“ 余 观 世 之 小 人 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ， 此 性 天 中 之 诗 与 乐 也 。 未 有 不 看 
小 说 听 说 书 者 ， 此 性 天 中 之 书 与 春秋 也 。 未 有 不 信 占 卜 礼 鬼神 者 ， 此 性 天 中 
之 易 与 礼 也 。 圣 人 六 经 之 教 原本 人 情 而 后 之 儒者 力 不 能 因 其 势 而 利 导 之 ， 百 
计 禁 止 遏 抑 ， 务 以 成 周 之 刍 狗 茅 塞 人 心 ， 是 何 异 塞 川 使 之 不 流 ， 无 怪 且 决裂 
溃败 也 。 夫 今 之 儒者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 矣 ， 而 以 天 下 大 器 使 之 为 之 ， 爱 
以 图 治 ， 不 亦 难 平 。” 又 清末 徐 仲 可 著 《 大 受 堂 札记 》 次 五 云 : 

“儿童 伍 妈 此 有 历史 观念 。 于 何 征 之 ， 征 之 于 各 家 。 光 绪 丙 申 居 萧 山 ， 
噩 子 新 六 方 七 龄 ， 自 享 归 ， 老 佣 赵 馈 庆 于 灯 下 告 以 戏剧 所 演 古 事 如 三 国志 水 
游 传 等 ， 新 六 闻 之 手 舞 足 足 。 乙 舌 居 上 海 ， 孙 大 春 八 龄 ， 女 孙 大 庆 九 龄 大 庚 
六 龄 ， 此 喜 就 杨 娼 王 娼 听 谈 话 ， 所 语 亦 戏剧 中 事 ， 杨 京 光 人 谓 之 日 讲 古今 ， 
玉 绍 兴 人 谓 之 日 说 故事 ， 三 孩 端 坐 倾听 ， 乐 以 忘 宫 。 坷 于 是 知 戏剧 有 局 得 社 
会 之 力 ， 未 可 以 淫 资 之 事 导 人 入 于 歧途 ， 且 又 知 力 足以 延 保姆 者 之 尤 有 益 于 
儿童 也 。” 三 人 所 说 都 有 道理 ， 徐 君 的 话 自然 要 算 最 浅 ， 不 过 社会 教育 的 普 
通话 ， 刘 君 能 看 出 六 经 的 本 相 来 ， 却 是 绝 大 见识 ， 这 一 方面 使 人 知道 民俗 之 
重要 性 ， 别 一 方面 可 以 少 开 儒者 一 流 的 茅 塞 ， 是 很 有 意义 的 事 。 谢 君 谈 民间 
习俗 而 注意 经 济 问题 ， 也 很 可 佩服 ， 这 和 与 我 不 赞成 禁止 社戏 的 意思 相似 ， 虽 
然 我 并 不 着 重 消费 的 方面 ， 只 是 觉得 生活 应 该 有 张 池 ， 高 攀 一 点 也 可 以 说 不 
过 是 柳 子 厚 题 毛 颖 传 里 的 有 些 话 而 已 。 

我 所 谓 娱 乐 的 范围 颇 广 ， 自 竞渡 游 者 以 至 讲 古今 ， 或 坐 茶 店 ， 站 门口 ， 
嘻 瓜 子 ， 抽 旱 烟 之 类 ， 凡 是 生活 上 的 转换 ， 非 负担 而 是 一 种 享受 者 ， 都 可 算 
在 里 边 ， 为 得 要 使 生活 与 工作 不 疲 艇 而 有 效率 ， 这 种 休养 是 必要 的 ， 不 过 这 
里 似乎 也 不 可 不 有 个 限制 ， 正 如 在 一 切 事 上 一 样 ， 即 是 这 必须 是 自由 的 ， 不 ， 
自己 要 自由 ， 还 要 以 他 人 的 自由 为 界 。 娱 乐 也 有 自由 ， 似 乎 有 点 可 笑 ， 其 实 
却 并 不 然 。 娱 乐 原来 也 是 嗜好 ， 本 应 各 有 所 偏爱 ， 不 会 统一 ， 所 以 正当 的 娱 
乐 须 是 各 人 所 最 心爱 的 事 ， 我 们 不 能 干涉 人 家 ， 但 人 家 亦 不 该 来 强迫 我 们 非 
附和 不 可 。 我 是 不 反对 人 家 听 戏 的 ， 虽 然 这 在 我 自己 是 素 所 厌恶 的 东西 之 一 ， 
这 个 态度 至 少 在 最 近 二 十 年 中 一 点 没有 改变 。 其 实 就 是 说 好 唱歌 看 戏 是 性 天 
中 之 诗 与 乐 的 刘 继 庄 ， 他 的 态度 也 未 党 不 如 此 ， 如 “《 广 阳 杂 记 》 浴 二 有 云 : 

“ 饭 后 益 痊 ， 沽 酒 群 饮 ， 人 各 二 三 杯 而 止 ， 亦 上 皆 配 然 矣 。 饮 论 ， 某 某 者 
忽然 不 见 ， 询 之 则 知 往 东 塔 街 观 剧 侨 。 喷 ， 优 人 如 鬼 ， 刺 歌 如 哭 ， 衣 服 如 乞 
儿 之 破 架 ， 科 译 如 泌 妇 之 骂街 ， 犹 有 人 在 冲 寒 久 立 以 观 之 ， 则 声色 之 移 人 固 
有 不 关 美 好 者 矣 。” 又 和 耸 三 云 : 

“ 亦 舟 以 优 筋 款 予 ， 剧 演 玉 连环 ， 楚 人 强 作 吴 钥 ， 王 拙 至 不 可 忍 。 予 向 
极 苦 观 剧 ， 今 值 此 酷暑 如 梦 ， 村 优 如 鬼 ， 兼 之 恶 酿 如 药 ， 而 主人 之 意 则 极 诚 
且 敬 ， 必 不 能 不 终 席 ， 此 生平 之 一 动 也 。” 刘 君 所 大 弃 者 初 看 似 是 如 鬼 之 优 
人 ， 或 者 有 上 等 声色 亦 所 不 弃 ， 但 又 云 向 极 苦 观 剧 ， 则 是 性 所 不 喜欢 也 。 有 
人 冲 寒 久 立 以 观 泼妇 之 器 街 ， 亦 有 人 以 优盘 相 款 为 生平 一 动 ， 于 此 可 见 物性 
不 齐 ， 不 可 勉强 ， 务 在 处 分 得 宜 ， 趋 避 有 道 ， 上 华能 自得 ， 斯 为 善 耳 。 不 爸 对 
于 广 阳 子 其 有 同情 ， 故 多 引用 其 语 ， 差 不 多 也 就 可 以 替 我 说 话 。 不 过 他 的 运 
气 还 比较 的 要 好 一 点 ， 因 为 那 时 只 有 人 请 他 吃 酒 看 戏 ， 这 也 不 会 是 常 有 的 事 ， 
为 敷衍 主人 计 忍 耐 一 下 ， 或 者 还 不 很 难 ， 几 年 里 碰见 一 两 件 不 如 意 事 岂 不 是 
人 生 所 不 能 免 的 么 。 优 盘 我 不 鲁 遇 着 过 ， 被 洲 往 戏 园 里 去 看 当然 是 可 能 的 ， 


但 我 们 可 以 谢谢 不 去 ， 这 就 是 上 文 所 说 还 有 避 的 自由 也 。 璧 如 古今 书籍 浩 如 
烟 海 ， 任 人 取 读 ， 有 些 不 中 意 的 ， 如 皖 鄙 的 应 制 宣 传 文 ， 蕊 请 的 果 报 录 ， 看 
不 懂 的 诗 文 等 ， 便 可 干脆 抛 开 不 看 ， 并 没 人 送 到 眼前 来 ， 融 着 非 读 不 可 。 戏 
文 是 在 戏 园 里 边 ， 正 如 和 鸦片 是 在 某 种 国货 店 里 ， 自 面 在 某 种 洋行 里 一 样 ， 喜 
欢 的 人 可 以 跑 去 买 ， 若 是 闭 门 家 里 坐 ， 这 些 货色 是 不 会 从 顶棚 上 自己 掉 下 来 
的 。 现 在 的 世界 进 了 步 了 ， 我 们 的 运气 便 要 比 刘 继 庄 坏 得 多 ， 盖 无 线 电 盛行 ， 
几乎 随时 随地 把 戏文 及 其 他 擅自 放 进 入 家 里 来 ， 吵 闹 得 着 实 难 过 ， 有 时 真 使 
人 感到 道 地 的 绝望 。 去 年 五 月 间 我 写 过 一 篇 北平 的 好 坏 ， 人 鲁 讲 到 这 件 事 ， 有 
FE 
“我 反对 旧 剧 的 意见 不 始 于 今日 ， 不 过 这 只 是 我 个 人 的 意见 ， 自 己 避 开 
戏 园 就 是 了 ， 本 不 必 大 声 疾 呼 ， 想 去 警世 传道 ， 因 为 如 上 文 所 说 ， 趣 味 感觉 
各 人 不 同 ， 往 往 非 人 力 所 能 改 变 ， 固 不 特 鸦 片 小 脚 为 然 也 。 但 是 现在 情形 有 
点 不 同 了 ， 自 从 无 线 电 广播 发 达 以 来 ， 出 门 一 望 但 见 四 面 多 是 在 斜 碎 裂 的 竹 
竿 ， 街 头 埠 尾 充 满 着 非 人 世 的 怪 声 ， 而 其 中 以 戏文 为 最 多 ， 简 直 使 人 无 抽逃 
于 天 地 之 间 ， 非 硬 听 京戏 不 可 ， 此 种 压迫 实在 比 荷 捐 杂 税 还 要 难受 。” 我 这 
里 只 举 戏剧 为 例 ， 事 实 上 还 有 大 鼓 书 ， 也 为 我 所 同样 的 恶 痛 绝 的 东西 。 本 来 
我 只 在 友人 处 听 过 一 回 大 鼓 书 ， 留 声 机 片 也 有 两 张 刘 宝 全 的 ， 并 不 觉得 怎么 
可 大 ， 这 一 两 个 月 里 比邻 整 夜 的 点 电灯 并 开 无 线 电 ， 白 天 则 全 是 大 鼓 书 ， 我 
的 耳 打 里 充满 了 野 卑 的 声音 与 单调 的 歌词 ， 犹 如 在 头皮 上 不 断 的 滴水 ， 使 我 
对 于 这 有 名 的 清 口 大 鼓 感觉 十 分 的 厌恶 ， 只 要 听 到 那 骨 骨 的 鼓 声 ， 就 觉得 满 
身 不 愉快 。 我 真 个 服 这 种 强迫 的 力量 ， 能 够 使 一 个 人 这 样 确实 的 从 中 立 转 到 
反对 的 方面 去 。 这 里 我 得 到 两 个 教训 的 结论 。 宋 季 雅 日 ， 一 百 万 买 宅 , 干 万 
买 邻 。 这 的 确 是 一 句 有 经 验 的 话 。 孔 仲 尼 日 ， 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。 

这 句 话 虽 好 ， 却 还 只 有 一 半 ， 己 之 所 欲 勿 妄 加 诸 人 ， 也 是 同样 的 重要 ， 
我 愿 世 人 于 此 等 处 稍为 将 冀 点 ， 不 要 随意 以 钟 鼓 享受 居 ， 庶 几 亦 是 一 种 忠 恕 
之 道 也 。 

二 十 六 年 六 月 二 十 三 日 于 北平 。 
(1937 年 七 月 作 ， 选 自 《 秉 烛 后 谈 力 


灯 下 读书 论 


以 前 所 做 的 打油诗 里 边 ， 有 这 样 的 两 首 是 说 读书 的 ， 今 并 录 于 后 。 其 
秤 日 : 
饮酒 损 神 奈 损 气 ， 读 书 应 是 最 相宜 ， 
圣贤 已 死 盲 空 在 ， 手 把 遗 编 未 忍 披 。 
未 必 花 钱 傅 黑 饭 ， 依 然 有 味 是 青 灯 ， 
偶 闪 一 笛 长 恩 阁 ， 把 众 沉 吟 过 二 更 。 
这 是 打油诗 ， 本 来 严格 的 计较 不 得 。 我 鲁 说 以 看 书 代 吸 纸 烟 ， 那 原 是 
事实 ， 至 于 茶 与 酒 也 还 是 使 用 ， 并 未 真正 戒除 。 书 价 现在 已 经 很 贵 ， 但 比 起 
土 谊 来 当然 还 便宜 得 不 少 。 

这 里 稍 有 问题 的 ， 只 是 青 灯 之 味 到 底 是 怎么 样 。 古 人 诗 云 ， 青 灯 有 味 
似 儿 时 。 出 典 是 在 这 里 了 ， 但 青 灯 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 同类 的 字句 有 红 灯 ， 


不 过 那 是 说 红 纱 灯 之 流 ， 是 用 红 东 西 糊 的 灯 ， 点 起 火 来 整个 是 红色 的 ， 青 灯 
则 并 不 如 此 ， 普 通 的 说 法 总 是 指 那 灯火 的 光 。 苏 东 坡 便 云 ， 纸 窗 竹 屋 ， 灯 火 
青 区 ， 时 于 此 间 ， 得 少 佳 趣 。 这 样 情景 实在 是 很 有 意思 的 ， 大 抵 这 灯 当 是 读 
书 灯 ， 用 清油 注 瓦 僵 中 倒 满 ， 灯 必 作 住 ， 点 之 光 其 清 寒 ， 有 青 荧 之 意 ， 宜 于 
读书 ， 消 遗 世 虑 ， 其 次 是 说 鬼 ， 鬼 来 则 灯光 绿 ， 亦 其 相近 也 。 若 蜡烛 的 火 便 
不 相宜 ， 又 灯火 亦 不 宜 有 向 障 ， 光 须 裸露 ， 相 传 东 坡 夜 读 佛 书 ， 灯 花 落 书 上 
烧 却 一 僧 字 ， 可 知 古 来 本 亦 如 是 也 。 至 于 用 的 是 什么 油 ， 大 概 也 很 有 关系 ， 
平常 多 用 香油 即 菜子 油 ， 如 用 别 的 植物 油 则 光 色 亦 当 有 殊 异 ， 不 过 这 些 迁 论 
现在 也 可 以 不 必 多 谈 了 。 总 之 这 青 灯 的 趣味 在 我 们 鲁 在 菜油 灯 下 看 过 书 的 人 
是 颇 能 了 解 的 ， 现 今 改 用 了 电灯 ， 自 然 便利 得 多 了 ， 可 是 这 味道 却 全 不 相同 ， 
虽然 也 可 以 装 上 青 监 的 磁 罩 ， 使 灯光 变 成 青色 ， 结 果 总 不 是 一 样 、 所 以 青 灯 
这 字面 在 现代 的 词 章 里 ， 无 论 是 真 诗 或 是 谐 诗 ， 都 要 打 个 折扣 ， 减 去 几 分 颜 
色 ， 这 是 无 可 如 何 的 事 ， 好 在 我 这 里 只 是 要 说 明灯 右 观 书 的 趣味 ， 那 些小 问 
题 都 没有 什么 关系 ， 无 妨 暂 且 按 下 不 表 。 

圣贤 的 遗 编 自 然 以 孔 备 的 书 为 代表 ， 在 这 上 边 或 者 可 以 加 上 老 庄 吧 。 
长 恩 阁 是 大 兴 传 节 子 的 书斋 名 ， 他 的 藏书 散 出 ， 我 也 收 得 了 几 本 ， 这 原 是 很 
平常 的 事 ， 不 值得 怎么 次 听 ， 不 过 这 里 有 一 点 特别 理由 ， 我 有 的 一 种 是 两 小 
册 抄 本 ， 题 日 明 季 杂志 。 傅 氏 很 留心 明 末 史 事 ， 看 华 延 年 室 题跋 两 耸 中 所 记 ， 
多 是 这 一 类 书 ， 可 以 知道 ， 今 此 册 只 是 随手 抄录 ， 并 未 成 书 ， 没 有 多 大 价值 ， 
但 是 我 看 了 颇 有 所 感 。 明 季 的 事 去 今 已 三 百年 ， 并 鸦片 洪 杨 义 和 团 诸 事 变 观 
之 ， 我 磋 即 使 不 是 能 惧 思 之 人 ， 亦 自 不 免 沉 吟 ， 初 虽 把 从 终 亦 掩 众 ， 所 谓 过 
二 更 者 力 是 诗 文 装点 语 耳 。 那 两 首 诗 说 的 都 是 关于 读书 的 事 ， 虽 然 不 是 鼓吹 
读书 乐 ， 也 总 觉得 消 遗 世 虑 大 概 以 读书 为 最 适宜 ， 可 是 结果 还 是 不 大 好 ， 大 
有 越 读 越 刁 恼 之 概 。 盖 据 我 多 年 杂 览 的 经 验 ， 从 书 里 看 出 来 的 结论 只 是 这 两 
句 话 ， 好 思想 写 在 书本 上 ， 一 点 儿 都 未 实现 过 ， 坏 事情 在 人 世间 全 已 做 了 ， 
书本 上 记 着 一 小 部 分 。 昔 者 印度 贤人 不 借 种 种 布施 ， 求 得 半 渴 ， 今 我 因此 而 
成 二 偶 ， 则 所 得 不 已 多 平 ， 至 于 意思 或 近 于 负 的 方面 ， 既 是 从 真实 出 来 ， 亦 
自 有 理 存 乎 其 中 ， 或 当 再 作 计 较 罢 。 

圣贤 教训 之 无 用 无 力 ， 这 是 无 可 如 何 的 事 ， 古 今 中 外 无 不 如 此 。 美 国 
陀 生 在 讲 希 腊 的 古代 宗教 与 现代 民俗 的 书 中 便 这 样 的 说 过 : 

“希腊 国民 看 到 许多 哲学 者 的 升降 ， 但 总 是 只 抓 住 他 们 世袭 的 宗教 。 柏 
拉 图 与 亚 利 士 多 德 ， 什 诺 与 伊 壁 鸠 鲁 的 学 说 ， 在 希腊 人 民 上 面 ， 正 如 没有 这 
一 回 事 一 般 。 但 是 荷 马 与 以 前 时 代 的 多 神 教 却 是 活着 。” 斯 宾 塞 在 寄 给 友人 
的 信 札 里 ， 也 说 到 现代 欧洲 的 情 状 : 

' 宣 传 了 爱 之 宗教 将 近 二 千年 之 后 ， 惜 之 宗教 还 是 很 占 势力 。 欧 洲 住 着 
二 万 万 的 外 道 ， 假 装着 基督 教徒 ， 如 有 人 愿望 他 们 照 着 他 们 的 教 冒 行事 ， 反 
要 被 他 们 所 辱骂。” 上 边 所 说 是 关于 希腊 哲学 家 与 基督 教 的 ， 都 是 人 家 的 事 ， 
若是 讲 到 孔 孟 与 老 庄 ， 以 至 佛教 ， 其 实 也 正 是 一 样 。 在 二 十 年 以 前 写 过 一 篇 
小 文 ， 对 于 教训 之 无 用 深 致 感慨 ， 末 后 这 样 的 解说 道 : 

“这 实在 都 是 真 的 。 希 腊 有 过 梭 格拉 底 ， 印 度 有 过 释 迦 件 尼 ， 中 国有 过 
孔子 老子 ， 他 们 都 被 尊崇 为 圣人 ， 但 是 在 现今 的 本 国人 民 中 间 他 们 可 以 说 是 
等 于 不 鲁 有 过 。 我 想 这 原 是 当然 的 ， 正 不 必 代 为 无 谓 的 悼 叹 。 这 些 伟人 丛 若 
真是 不 鲁 存 在 ， 我 们 现在 当 不 知 怎么 的 更 为 科 寞 ,但 是 如 今 嫩 有 言行 流传 ， 
足 供 有 知识 与 趣味 的 人 的 欣赏 ， 那 也 就 尽 够 好 了 。” 这 里 所 说 本 是 聊 以 解 哮 


的 话 ， 现 今 又 已 过 了 二 十 春秋 ， 经 历 增 加 了 不 少 ， 却 是 终 未 能 就 此 满足 ， 固 
然 也 未 必 真 是 床 头 摸 索 好 梦 似 的 ， 希 望 这 些 思想 都 能 实现 ， 总 之 在 问世 中 展 
对 和 遗 教 ， 不 知 怎 的 很 替 圣 贤 感 觉得 很 条 寞 似 的 ， 此 或 者 亦 未 免 是 多 事 ， 在 我 
自己 却 不 无 珍重 之 意 。 前 致 废 名 书 中 便 经 说 及 ， 以 有 此 种 帐 收 ， 故 对 于 人 间 
世 未 能 恕 置 ， 此 虽 亦 是 一 种 若 ， 目 下 却 尚 不 忍 即 舍 去 也 。 

《 闭 户 读书 论 》 是 民国 十 六 年 冬 所 写 的 文章 ， 写 的 很 有 点 别扭 ， 不 过 
自己 觉得 喜欢 ， 因 为 里 边 主要 的 意思 是 真实 的 ， 就 是 现在 也 还 是 这 样 。 这 篇 
论 是 劝 人 读 史 的 。 要 虽 云 : 

“我 始终 相信 二 十 四 史 是 一 部 好 书 ， 他 很 诚 奶 地 告诉 我 们 过 去 鲁 如 此 ， 
现在 是 如 此 ， 将 来 要 如 此 。 历 史 所 告诉 我 们 的 在 表面 的 确 只 是 过 去 ， 但 现在 
与 将 来 也 就 在 这 里 面 了 。 

正史 好 似 人 家 祖先 的 神像 ， 画 得 特别 庄严 点 ， 从 这 上 面 却 总 还 看 得 出 
子孙 的 面 影 ， 至 于 野史 等 更 有 意思 ， 那 是 行乐 图 小 照 之 流 ， 更 充足 的 保存 真 
相 ， 往 往 合 观 者 拍案 叫绝 ， 了 叹 遗 传 之 神 妙 。” 这 不 知道 算是 什么 史 观 ， 叫 我 
自己 说 明 ， 此 中 实 只 有 暗黑 的 新 宿命 观 ， 想 得 透彻 时 亦 可 得 悟 ， 在 我 却 还 只 
是 帐 收 ， 即 使 不 真 至 于 愧 恼 。 我 们 说 明 季 的 事 ， 总 今 人 最 先 想起 魏忠贤 客 氏 ， 
想起 张献忠 李自成 ， 不 过 那 也 罢了 ， 反 正 那 些 是 太监 是 流 宥 而 已 。 使 人 更 不 
能 志 记 的 是 国子监 生 而 请 以 魏忠贤 配 享 孔庙 的 陆 万 龄 ， 东 林 而 为 痢 党 ， 又 引 
清 兵 入 疼 的 阮 大 急 ， 特 别 是 记 起 《了 咏 怀 堂 诗 》 与 《百子 山 樵 传奇》， 更 觉得 
这 事 的 可 怕 。 史 书 有 如 医 案 ， 历 历 记 着 证 候 与 结果 ， 我 们 看 了 未 必 找 得 出 方 
剂 ， 可 以 去 病 除 根 ， 但 至 少 总 可 以 自 肃 自 戒 ， 不 要 犯 这 种 的 病 ， 再 好 一 点 或 
者 可 以 从 这 里 看 出 些 卫生 保健 的 方法 个 也 说 不 定 ， 我 自己 还 说 不 出 读 史 有 何 
所 得 ， 消 极 的 警戒 ， 人 不 可 化 为 狼 ， 当 然 是 其 一 ， 积 极 的 方面 也 有 一 二 ， 如 
政府 不 可 使 民不聊生 ， 如 士 人 不 可 结社 ， 不 可 讲学 ， 这 后 边 都 育 过 很 大 的 不 
幸 做 实证 ， 但 是 正面 说 来 只 是 老生 常 谈 ， 而 且 也 就 容易 归 人 圣贤 的 说 话 一 类 
里 去 ， 永 远 是 空 言 而 已 。 说 到 这 里 ， 两 头 的 话 又 碰 在 一 起 ， 所 以 就 算是 完了 ， 
读 史 与 读经 子 那么 便 可 以 一 以 贯 之 ， 这 也 是 一 个 很 好 的 读书 方法 罢 。 

古人 劝 人 读书 ， 常 说 他 的 乐趣 ， 如 四 时 读书 乐 所 广 说 ， 读 书 之 乐 乐 陶 
陶 ， 至 今 暗 诵 起 几 名 来 ， 也 还 觉得 有 意思 。 此 外 的 一 派 是 说 读书 有 利益 ， 如 
云 书 中 自 有 黄金 屋 ， 书 中 自 有 颜如玉 ， 是 升官 发 财主 义 的 代表 ， 便 是 唐 朝 做 
原 道 的 韩文 公教 训 儿 子 ， 也 说 的 这 一 派 的 话 ， 在 世间 势力 之 大 可 想 而 知 。 我 
所 谈 的 对 于 这 两 派 都 够 不 上 ， 如 要 说 明 一 句 ， 或 者 可 以 说 是 为 自己 的 教养 而 
读书 吧 。 既 无 什么 利益 ， 也 没有 多 大 快乐 ， 所 得 到 的 只 是 一 点 知识 ， 而 知识 
也 就 是 苦 ， 至 少 知识 总 是 有 点 苦味 的 。 古 希 伯 来 的 传道 者 说 ,” 我 又 专心 察 
明智 慧 狂 志和 愚昧 ， 力 知 这 也 是 捕 风 ， 因 为 多 有 智慧 就 多 有 黎 烦 ， 加 增 知 识 
就 加 增 忧 伤 。” 这 所 说 的 活 是 很 有 道理 的 。 但 是 苦 与 忧伤 何尝 不 是 教养 之 一 
种 ， 就 是 捕 风 也 并 不 是 没有 意思 的 事 。 我 鲁 这 样 的 说 :” 察 明 同 类 之 狂妄 和 
轧 昧 ， 与 思索 个 人 的 老死 病 苦 ， 一 样 是 伟大 的 事业 。 虚 空 尽 由 他 虚空 ， 知 道 
他 是 虚空 ， 而 又 偏 去 追 迹 ， 去 察 明 ， 那 么 这 是 很 有 意义 的 ， 这 实在 可 以 当 得 
起 说 是 伟大 的 捕 风 。” 这 样 说 来 ， 我 的 读书 论 也 还 并 不 真是 如 诗 的 表面 上 所 
显示 的 那么 消极 。 可 是 无 论 如 何 ， 玫 寞 总 是 难免 的 ， 唯 有 能 耐 科 寞 者 力 能 率 
由 此 道 耳 。 民 国 甲 申 ， 八 月 二 日 。 

(1944 年 8 月 作 ， 选 自 《 苦 口 甘 口 》) 


爱 竹 


我 对 于 植物 的 竹 有 一 种 偏爱 ， 因 此 对 于 竹器 有 特别 的 爱好 。 首 先是 竹 
杨 ， 夏 天 凉 风 风 的 顶 好 睡 ， 尤 其 赤 着 膊 ， 唯 一 的 缺点 是 竹 条 的 细 缝 会 得 挟 住 
了 背 上 的 “″ 寒 毛 ” ， 比 蚊子 咬 还 要 痛 。 有 一 种 竹 汗 衫 ， 说 起 来 有 点 相像 ， 用 
长 短 粗细 一 定 竹 枝 ， 穿 成 短 衫 ， 衬 在 衣服 内 ， 有 隔 汗 的 功用 ， 也 是 很 好 的 ， 
也 就 是 有 夹 肉 的 毛病 。 此 外 竹 的 用 处 ， 如 笔 ， 手 杖 ,筷子 ， 晾 竿 ， 种 种 编 成 
的 管子 ， 盒 子 ， 咎 席 ， 侣 椅 ， 说 不 尽 的 各 式 器 具 。 竹 的 服装 比较 的 少 ， 除 汗 
窗外 ， 只 有 竹 签 。 我 又 从 竹 工 专家 的 章 福 庆 “《 闭 土 ”的 父亲 ) 那里 看 见 过 
“ 竹 履 ”， 这 是 他 个 人 的 发 明 ， 用 半截 毛竹 钉 在 鞋底 上 ， 在 下 雨天 穿 了 ， 同 
钉 鞋 一 样 走 路 。 不 见 有 第 二 个 人 穿 过 ， 但 他 的 崭新 的 创意 ， 这 里 总 值得 加 以 
纪录 的 。 

这 时 首先 舍 人 记忆 起 的 ， 是 宋 人 的 一 篇 《黄冈 竹 楼 记 》。 这 是 专 讲 用 竹 
子 构造 的 房子 ， 我 因 小 时 候 的 影响 ， 所 以 很 感 得 一 种 向 往 ， 不 敢 想 得 到 这 人 么 
一 所 房子 来 住 ， 对 于 多 竹 的 地 方 总 是 觉得 很 可 爱好 的 。 用 竹 来 建筑 ， 竹 辟 开 
一 半 ， 用 作 “ 水 溜 ”， 大 概 是 顶 好 的 ， 此 外 多 少 有 些 缺 点 ， 这 便 是 竹 的 特点 ， 
它 爱 裂 开 ， 有 很 好 的 竹子 本 可 做 柱 ， 因 此 就 有 了 问题 了 。 细 的 竹竿 晒 晾 衣服 ， 
又 总 有 和 裂缝， 除非 是 长 久 泡 在 水 里 的 “″ 水 竹 管 ”>， 这 村 不 会 得 开裂 。 假 如 有 
了 一 间 好 好 的 竹 房 ， 却 到 处 都 是 裂缝 ， 也 是 十 分 扫兴 的 事 ， 因 此 推 想起 来 ， 
这 在 事实 上 大 抵 是 不 可 能 的 了 。 

不 得 已 而 思 其 次 ， 是 在 有 竹 的 背景 里 ， 找 这 么 一 个 住房 ， 便 永远 与 竹 
为 邻 。 竹 的 好 处 我 鲁 经 说 过 ， 因 为 它 好 看 ， 而 且 有 用 。 树 木 好 看 的 ， 特 别 是 
我 主观 的 选 定 的 也 并 不 少 ， 有 如 杨柳 、 梧 桐 、 棕 桐 等 此 是 ， 只 是 用 处 较 差 ， 
柳 与 桐 等 木材 与 棕 皮 都 是 有 用 的 东西 ， 可 是 比 起 竹 来 ， 还 相形 见 红 ， 它 们 不 
能 吃 ， 就 是 没有 竹笋 。 爱 竹 的 缘故 说 了 一 大 篇 ， 似 乎 是 很 * 雅 ” ， 结 果 终 于 
露出 了 马 脚 ， 归 根 结 蒂 是 很 俗 的 ， 为 的 爱 吃 笋 。 说 起 竹 谁 都 喜爱 ， 似 乎 这 代 
表 “ 南方 ”， 黄 河 以 南 的 人 提 到 竹 ， 差 不 多 都 感到 一 种 ″ 乡 秋 ”， 但 这 严格 的 
说 来 ， 也 是 很 俗 的 乡愁 罢了 。 将 来 即使 不 能 到 处 种 竹 ， 竹 器 和 竹笋 能 利用 交 
通 工具 ， 迅 速 运 到 ， 那 末 这 种 乡 释 已 就 不 难 消灭 了 。 

( 原 载 1957 年 7 月 23 日 《新 民 晚 报刊 》 
选 自 《 知 堂 集 外 文 ， 四 九 年 以 后 》) 


冷 开水 


夏天 喝 一 杯 冷 水 是 很 舒服 的 。 可 是 生 水 喝 不 得 ， 要 喝 必 须 是 煮沸 过 的 
水 ， 等 冷 了 再 喝 ， 最 好 是 用 冰镇 过 的 冰 水 ， 不 过 现在 不 能 那么 奢侈 ， 普 通 人 
家 用 不 起 冰 ， 也 只 好 算 了 。 

伦 一 点 钱 去 喝 汽水 自然 也 好 ， 但 甜 得 没有 意思 ， 照 我 个 人 的 意见 来 说 ， 
不 但 不 宜 有 甜 或 咸 味 ， 便 是 薄荷 青 蔽 金银花 夏 枯草 以 至 茶叶 都 可 以 不 必 ， 顶 
好 的 还 是 普通 的 冷 的 白开水 。 


这 并 不 是 狐狸 的 酸 葡萄 的 说 法 ， 实 在 我 常 吃 的 便 是 这 一 种 ， 不 只 是 夏 
天 ， 就 是 冬天 三 九 二 十 七 的 时 候 也 是 如 此 ， 那 是 个 人 的 习惯 ， 本 来 是 不 足 为 
训 的 。 这 个 艇 习惯 也 是 一 利 一 浆 ， 利 是 自己 便利 ， 冷 饭 凉 茶 一 律 吃 下 去 ， 吃 
时 并 不 皱眉 ， 吃 后 也 不 肚 痛 ， 浆 则 是 串门 作客 ， 天 热 口 干 ， 而 新 泡 的 茶 不 能 
人 口 ， 待 至 半 凉 ,一 不 经 意 ， 候 被 股 勤 的 工友 一 下 泌 去 ， 改 丽 热 茶 ， 狼 狗 返 
顾 ， 已 来 不 及 矣 。 我 好 茶 也 喝 ， 但 没 得 喝 也 可 以 ， 只 要 有 冷 开水 就 好 ， 北 方 
没有 天 落水 ， 以 洋 井 的 水 代 之 ， 此 又 一 习惯 也 。 北 京 的 土 井 水 有 成 味 ， 可 煮 
饭 不 可 以 冲 茶 ， 自 来 水 虽 卫 生 而 有 漂白 粉 (? ) 气味 ， 觉 得 不 喜欢 ， 洋 井 如 
有 百 尺 深 ， 则 水 味 清 甘 大 可 用 得 ， 古 时 所 谓 甜 水 井 其 为 希 有 ， 城 内 地 二 三 处 ， 
现今 用 铁 管 浅 井 法 ， 甜 水 也 就 随处 可 得 了 。 

(1950 年 8 月 作 ， 选 自 《 知 堂 集 外 文 ， 亦 报 随笔 》) 


南北 的 点 心 


中 国 地 大 物 博 ， 风 俗 与 土产 随地 各 有 不 同 ， 因 为 一 直 缺 少 人 纪录 ， 有 
许多 值得 也 是 应 该 知道 的 事物 ， 我 们 至 今 不 能 知道 清楚 ， 特 别 是 关于 衣食 住 
的 事项 。 我 这 里 只 就 点 心 这 个 题目 ， 依 据 浅 陋 所 知 ， 来 说 几 句 话 ， 希 望 抛 砖 
引 玉 ， 有 旅行 既 广 ， 游 历 又 多 的 同志 们 ， 从 各 方面 来 报道 出 来 ， 对 于 爱 乡 爱 
国 的 教育 ， 或 者 也 不 无 小 补 吧 。 

我 是 浙江 东部 人 ， 可 是 在 北京 住 了 将 近 四 十 年 ， 因 此 南 腔 北 调 ， 对 于 
南北 情形 都 知道 一 点 ， 却 没有 深厚 的 了 解 。 据 我 的 观察 来 说 ， 中 国 南 北 两 路 
的 点 心 ， 根 本 性 质 上 有 一 个 很 大 的 区 别 。 简 单 的 下 一 句 断 语 ， 北 方 的 点 心 是 
常食 的 性 质 ， 南 方 的 则 是 闲 食 。 我 们 只 看 北京 人 家 做 饺子 饱 包 面 总 是 十 分 芭 
实 ， 饮 决 不 考究 ， 面 用 之 麻酱 拌 ， 最 好 也 只 是 炸 酱 ; 馒头 全 是 实心 。 本 来 是 
代 饭 用 的 ， 只 要 吃 饱 就 好 ， 所 以 并 不 求 精 。 若 是 回 过 来 走 到 东安 市 场 ， 往 五 
芳 斋 去 叫 了 来 吃 ， 尽 管 是 同样 名 称 ， 做 法 便 大 不 一 样 ， 别 说 蟹黄 包干 ， 鸡 肉 
饱 印 ， 就 是 一 碗 三 鲜 汤面 ， 也 是 精细 鲜美 的 。 可 是 有 一 层 ， 这 决 不 可 能 吃 饮 
当 饭 ， 一 则 因为 价钱 比较 贵 ， 二 则 车 时 无 此 习惯 。 抗 战 以 后 上 海 也 有 阳春 面 ， 
可 以 当 扬 了 ， 但 那 是 新 时 代 的 产物 ， 在 老 辈 看 来 ， 是 不 大 可 以 为 训 的 。 我 母 
杀 如 果 在 世 ， 已 有 一 百 岁 了 ， 她 生前 便 是 绝对 不 承认 点 心 可 以 当 饭 的 ， 有 时 
生 点 小 毛病 ， 不 喜 吃 大 米饭 ， 随 叫 家 里 做 点 饱 饰 或 面 来 充饥 ， 即 使 一 天 里 仍 
然 吃 过 三 回 ， 她 却 总 说 今天 胃口 不 开 ， 因 为 吃 不 下 饭 去 ， 因 此 可 以 证 明 那 饱 
钝 和 面 都 不 能 算是 饭 。 这 种 论断 ， 虽 然 有 点 儿 近 于 武断 ， 但 也 可 以 说 是 有 客 
观 的 佐证 ， 因 为 南方 的 点 心 是 内 食 ， 做 法 也 是 趋 于 精细 鲜美 ， 不 取 苗 实 一 路 
的 。 上 文 五 芳 帝 固然 是 很 好 的 例子 ， 我 还 可 以 再 举 出 南方 做 烙 饼 的 方法 来 ， 
更 为 具体 ， 也 有 意思 。 我 们 故乡 是 在 钱塘 江 的 东 岸 ， 那 里 不 常 吃 面食 ， 可 是 
有 烙 饼 这 物事 。 这 里 要 注意 的 ， 是 烙 不 读 作者 字音 ， 乃 是 ″” 洛 ” 字 和 人 声 ， 又 
名 为 山东 饼 ， 这 证 明 原 来 是 模仿 大 饼 而 作 的 ， 但 是 烙 法 却 大 不 相同 了 ， 乡 间 
卖 饱 钝 面 和 馒头 都 分 别 有 专 门 的 店铺 ， 唯 独 这 烙 饼 只 有 挫 ， 而 且 也 不 是 每 天 
都 有 ， 这 要 等 待 哪里 有 社戏 ， 才 有 几 个 摆 在 戏台 附近 ， 供 看 戏 的 人 买 吃 ， 价 
格 是 每 个 制 钱 三 驻 ， 训 ， 油 条 价 二 文 ， 和 多 桨 和 饼 只 要 一 文 喷 了。 做 法 是 先 将 
原本 两 折 的 油条 扯 开 ， 改 作 三 折 ， 在 歼 盘 上 烤 焦 ， 同 时 在 预先 做 好 的 直径 约 


二 寸 ， 厚 约 一 分 的 圆 饼 上 ， 满 把 红 桨 和 辣 效 ， 撤 上 葱花 ， 耸 在 油条 外 面 ， 再 
烤 一 下 ， 就 做 成 了 。 

它 的 特色 是 油条 加 和 殊 酱 烤 过 ， 香 辣 好 吃 ， 那 所 谓 饼 只 是 包 库 油条 的 东 
西 ， 力 是 客 而 非 主 ， 拿 来 与 北方 原来 的 大 饼 相 比 ， 厚 大 如 茶盘 ， 郑 上 黄 痪 与 
大 和 萄 ， 大 喷 一 张 ， 可 供 一 饱 ， 这 里 便 显 出 很 大 的 不 同 来 了 。 

上 边 所 说 的 点 心 偏 于 面食 一 方面 ， 这 在 北方 本 来 不 算是 闲 食 吧 。 此 外 
还 有 一 类 干 点 心 ， 北 京 称 为 怪 怪 ， 这 地 当 作 闲 食 ， 大 概 与 南方 并 无 什么 差别 。 
但 是 这 里 也 有 一 点 不 同 ， 据 我 的 考察 ， 北 方 的 点 心 历史 古 ， 南 方 的 历史 新 ， 
古 者 可 能 还 有 唐 宋 遗 制 ， 新 的 只 是 明 朝 中 叶 吧 。 点 心 铺 招牌 上 有 常用 的 两 句 
话 ， 我 想 借 来 用 在 这 里 ， 似 乎 也 还 适当 ， 北 方 可 以 称 为 ” 官 礼 茶 食 "， 南 方 
则 是 “ 嘉 湖 细 点 ”。 

我 们 这 里 且 来 作 一 点 烦琐 的 考证 ， 可 以 多 少 明白 这 时 代 的 先后 。 碍 清 
顾 张 思 的 《 土 风 录 》 郑 六 ,” 点 心 ” 条 下 云 : 小 食 日 点 心 ， 见 《 吴 便 漫 录 》。 
唐 郑 修 为 江淮 留 后， 家 人 备 夫 人 晨 包 ， 夫 人 谓 其 弟 日 ” 治 妆 未 毕 ， 我 未 及 餐 ， 
尔 且 可 点 心 。” 俄 而 女仆 请 备 夫 人 点 心 ， 修 诉 日 ” 适 已 点 心 ， 今 何 得 又 请 了 
由 此 可 知 点 心 古 时 即 是 晨 馈 。 同 书 又 引 周 辉 《 北 辕 录 》 云 ” 洗 濑 冠 柿 毕 ， 
点 心 已 至 。” 后 文 说 明 点 心中 馒头 饭 饿 包子 等 ， 可 知 说 的 是 水 点 心 ， 在 唐 朝 
已 有 此 名 了 。 茶 食 一 名 ， 据 《 土 风 录 》 云 ” 干 点 心 日 茶 食 ， 见 宇文 榴 《 昭 
金 志 》” 媚 先 期 拜 门 ， 以 酒 握 往 ， 酒 三 行 ， 进 大 软 脂 小 软 脂 ， 如 中 国 寒 具 ， 
又 进 密 糕 ， 人 各 一 盘 ， 日 茶 食 。。”《 北 辕 录 》 云 ” 金 国宴 南 使 ， 未 行 酒 ， 先 
设 茶 篷 ， 进 茶 一 瘟 ， 谓 之 茶 食 。” 茶 食 是 喝 茶 时 所 吃 的 ， 和 与 小 食 不 同 ， 大 软 
脂 ， 大 抵 有 如 密 麻 花 ， 密 糕 则 明 系 蜜 钱 之 类 了 。 从 文献 上 看 来 ， 点 心 与 茶 食 
两 者 原 有 区 别 ， 性 质 也 就 不 同 ， 但 是 后 来 早已 混同 了 。 本 文中 也 就 混用 ， 那 
招牌 上 的 话 也 只 是 利用 现代 文句 ， 茶 食 与 细 点 作 同 意 语 看 ， 用 不 着 再 分 析 了 。 

我 初 到 北京 来 的 时 候 ， 随 便 在 馈 馈 铺 买点 东西 吃 ， 觉 得 不 大 满意 ， 便 
经 埋怨 过 这 个 古都 市 ， 积 聚 了 于 年 以 上 的 文化 历史 ， 怎 么 没有 做 出 些 好 吃 的 
点 心 来。 老实 说 ， 北 京 的 大 八 件 小 八 件 ， 尽 管 名 称 不 同 ， 吃 起 来 不 免 单调 ， 
正和 五 芳 帝 的 前 例 一 样 ， 东 安 市 场 内 的 稻 香 春 所 做 的 南 式 茶 食 ， 并 不 齐备 ， 
但 比 起 来 也 显得 花样 要 多 些 了 。 过 去 时 代 ， 皇 帝 向 在 京 里 ， 他 的 享受 当然 是 
很 豪华 的 ， 却 也 并 不 便 创 造 出 什么 来 ， 北 海 公园 内 旧 有 ” 仿 腾 ”， 是 前 清 御 
膳 房 的 做 法 ， 所 做 小 点 心 ， 看 来 也 是 平常 ， 只 是 做 得 小 巧 一 点 而 已 。 南 方 茶 
食 中 有 些 东西 ， 是 小 时 候 熟 悉 的 ， 在 北京 都 没有 ， 也 就 感觉 不 满足 ， 例 如 糖 
类 的 酥 糖 、 麻 片 糖 、 寸 金 糖 ， 片 类 的 云 片 焙 、 椒 桃 片 、 松 仁 片 ， 软 糕 类 的 松 
子粒 、 术 子粒、 蜜 仁 糕 、 桔 红 糕 等 。 此 外 有 缠 类 ， 如 松仁 缠 、 核 桃 缠 ， 力 是 
在 于 果 上 包 糖 ， 算 是 上 品 茶 食 ， 其 实 倒 并 不 怎么 好 吃 。 南 北 点 心 粗细 不 同 ， 
我 早已 注意 到 了 ， 但 这 是 怎么 一 个 系统 ， 为 什么 有 这 差异 ? 那 我 也 没有 法 子 
去 查考 ， 因 为 孤 陋 喜 闻 ， 而 且 关 于 点 心 的 文献 ， 实 在 也 不 知道 有 什么 书籍 。 
但 是 事 有 凑巧 ， 不 记得 是 哪 一 年 ， 或 者 什么 原因 了 ， 总 之 见 到 几 件 北京 的 旧 
式 点 心 ， 平 常 不 大 碰见 ， 样 式 有 点 别致 的 ， 这 使 我 忽然 大 悟 ， 心 想 这 岂 不 是 
在 故乡 见 惯 的 ” 官 礼 茶 食 ” 么 ?故乡 旧式 结婚 后 ， 照 例 要 给 亲戚 本 家 分 ” 襄 
果 ”， 一 种 是 干果 ， 计 核 攀 、 京 子 、 松 子 、 棒 子 ， 讲 究 的 加 萝 枝 、 桂 圆 。 又 
一 种 是 干 点 心 ， 记 不 清 它 的 名 字 。 查 范 吐 《 越 庶 》 饮 食 往 下， 记 有 金吉 和 珑 
缠 豆 两 种 ， 此 外 我 还 记得 有 佛手 酥 、 菊 人 花 酥 和 蛋黄 酥 等 三 种 。 这 种 东西 ， 平 
时 不 通 销 ， 店 铺 里 也 不 常备 ， 要 结婚 人 家 订购 地 有， 样子 虽然 不 差 ， 但 材料 


不 大 考究 ， 即 使 是 可 以 吃 得 的 佛手 酥 ， 也 总 不 及 红 续 饼 或 梁 湖 月 饼 ， 所 以 喜 
果 送 来 ， 只 供 小 孩 们 胡乱 吃 一 阵 ， 大 人 是 不 去 梁 指 的 。 可 是 这 类 喜 果 却 大 的 
与 北京 的 一 样 ， 而 且 结婚 时 节 非 得 使 用 不 可 。 云 片 糕 等 虽 是 比较 要 好 ， 却 是 
决 不 使 用 的 。 这 是 什么 理由 ? 这 一 类 点 心 是 中 国 旧 有 的 ， 历 代 相 承 ， 使 用 于 
结婚 仪式 。 一 方面 时 势 转 变 ， 点 心 上 发 生 了 新 品种 ， 然 而 一 切 仪 式 都 是 守旧 
的 ， 不 轻易 容许 改变 ， 因 此 即使 是 送信 的 喜 果 ， 也 有 一 定 的 规矩 ， 要 定做 现 
今 市 上 不 通行 了 的 物品 来 使 用 。 同 是 一 类 茶 食 ， 在 甲 地 尚 在 通行 ， 在 乙 地 已 
出 了 新 的 品种 ， 只 留 着 用 于 ” 官 礼 ”， 这 便 是 南北 点 心情 形 不 同 的 缘 因 了 。 

上 文 只 说 得 ” 官 礼 茶 食 *， 是 旧式 的 点 心 ， 至 今 流 传 于 北方 。 至 于 南方 
点 心 的 来 源 ， 那 还 得 另行 说 明 。” 嘉 湖 细 点 ”这 四 个 字 ， 本 是 招牌 和 念 单 上 
的 口头 禅 ， 现 在 正好 借用 过 来 ， 说 明细 点 的 起 源 。 因 为 据 戊 的 了 解 ， 那 时 期 
当 为 前 明 中 叶 ， 而 地 点 则 是 东 吴 西 浙 ， 嘉 兴 湖 州 正 是 代表 地 方 。 我 没有 文书 
上 的 资料 ， 来 证 明 那 时 吴 中 饮食 丰盛 奢华 的 情形 ， 但 以 近代 苏州 饮食 风靡 南 
方 的 事情 来 作 比 ， 这 里 有 点 类 似 。 明 朝 自 永乐 以 来 ， 政 府 昌 是 设 在 北京 ， 但 
文化 中 心 一 直 还 是 在 江南 一 带 。 那 里 官 绅 富 窒 生活 奢侈 ， 茶 食 一 类 也 就 发 达 
起 来 。 就 是 水 点 心 ， 在 北方 作为 常食 的 ， 也 改作 得 特别 精美 ， 成 为 以 赏 味 为 
目的 的 闲 食 了 。 这 两 北 两 样 的 区 别 ， 在 点 心 上 存 在 得 很 信 ， 这 里 固然 有 风俗 
习惯 的 关系 ， 一 时 不 易 改变 ; 但 在 ”百花 齐 放 ”的 今日 ， 这 至 少 该 得 有 一 种 
进 受 了 吧 。 其 实 这 区 别 不 在 于 质 而 只 是 量 的 问题 ， 换 一 句 话 即 是 做 法 的 一 点 
不 同 而 已 ， 我 们 前 面 说 过 ， 家 庭 的 鸡蛋 炸 酱 面 与 五 芳 帝 的 三 鲜 汤 面 ， 固 然 是 
一 例 。 此 外 则 有 大 块 粗 制 的 离宫 头 ， 与 ” 仿 膳 ”的 一 碟 十 个 的 小 离 窜 头 ， 也 
正 是 一 样 的 变化 。 北 京 市 上 有 一 种 爱 窝 帘 ， 以 江 米 煮 饭 捣 烂 〈 即 是 粒 码 ) 为 
皮 ， 中 囊 糖 饮 ， 如 元 宵 大 小 。 李 光 庭 在 《 乡 言 解 颐 》 中 说 明 它 的 起 源 云 : 相 
传 明 世 中 官 有 嗜 之 者 ， 因 名 御 爱 窝 宽 ， 今 但 日 爱 而 已 。 这 里 便 是 一 个 例证 ， 
在 明 清 两 朝 里 ， 窝 宽 头 一 件 食品 ， 便 发 生 了 两 个 变化 了 。 本 来 常食 闲 食 ， 都 
有 一 定 习 惯 ,不 易 轻 轻 更 变 ， 在 各 处 都 一 样 是 闲 食 的 干 点 心 则 无 妨 改 良 一 点 
做 法 ， 做 得 比较 精美 ， 在 人 民生 活水 平日 益 提 高 的 现在 ， 这 也 未 始 不 是 切合 
实际 的 事情 吧 。 国 内 各 地 方 ， 都 富有 不 少 有 特色 的 点 心 ， 就 只 因为 地 域 所 限 ， 
外 边 人 不 能 知道 ， 我 希望 料 来 不 但 有 人 多 多 报道 ， 而 且 还 同上 产 果品 一 样 ， 
陆续 输 到 外 边 来 ， 增 加 入 民 的 口福 。 

(1956 年 7 月 作 ， 据 抄 稿 ) 
选 自 《 知 堂 集 外 文 : 四 九 年 以 后 》) 


吃 茶 


吃 茶 是 一 个 好 题目 ， 我 想 写 一 篇 文章 来 看 。 平 常 定 文章 ， 总 是 先 有 了 
意思 ， 心 里 组 织 起 来 ， 先 写 些 什么 ， 后 写 什 么 ， 腹 稿 粗 定 ， 随 后 就 照 着 写 来 ， 
写 好 之 后 再 加 ， 一 题目 ， 或 标 举 大 中， 如 《 运 遥 游 》 或 只 拣 文 章 起 头 两 个 
字 ， 如 ”马蹄 秋水 ”， 都 有 。 有 些 特别 是 近代 的 文人 ， 是 有 定 了 题目 再 做 ， 
英国 有 一 个 姓 密 楼 的 人 便 是 如 此 ， 印 刷 所 来 拿 稿 子 ， 想 不 出 题目 ， 便 翻 开 字 
典 来 找 ， 碰 到 金鱼 就 写 一 篇 金鱼 。 这 办 法 似乎 也 有 意思 ， 但 那 是 专 写 随笔 的 
文人 ， 自 有 他 一 套 本 事 ， 假 如 别人 妄想 学 步 ， 那 不 免 画 虎 类 狗 ， 有 如 秀才 之 


做 赋 得 的 试 帖 诗 了 。 我 写 这 一 篇 小 文 ， 却 是 预先 想 好 了 意思 ， 随 后 再 写 它 下 
来 ， 还 是 正统 的 写法 ， 不 过 自 为 觉得 这 题目 颇 好 ， 所 以 跑 了 一 点 野马 ， 当 作 
一 个 引子 罢了 。 

其 实 我 的 吃 茶 是 够 不 上 什么 品位 的 ， 从 量 与 质 来 说 都 够 不 上 标准 ， 从 
前 东 坡 说 饮酒 饮 湿 ， 我 的 吃 茶 就 和 饮 湿 相去 不 远 。 据 书 上 的 记述 ， 似 乎 古人 
所 饮 的 分 量 都 是 很 多 ， 唐 人 所 说 喝 过 七 碗 觉 腋 下 习习 风 生 ， 这 碗 似乎 不 是 很 
小 的 ， 所 以 六 朝 时 人 说 是 “水 厄 ”。 

我 所 喝 的 只 是 一 碗 罢了 ， 而 且 他 们 那 时 加 入 盐 姜 所 者 的 茶 也 没有 党 过 ， 
不 晓得 是 什么 滋味 ， 或 者 多 少 像 是 小 时 候 所 喝 的 伤风 药 午时 茶 吧 。 讲 到 质 ， 
我 根本 不 讲究 什么 茶叶 ， 反 正 就 只 是 绿茶 罢了 ， 普 通 就 是 龙井 一 种 ， 什 么 有 
名 的 罗 究 ， 看 都 没有 看 见 过 ， 怎 么 够 得 上 说 吃 茶 呢 ? 

一 直 从 小 就 吃 本 地 出 产 本 地 制造 的 茶叶 ， 名 字 叫 作 本 山 ， 叶 片 搓 成 一 
团 ， 不 像 龙 井 的 平 直 ， 价 钱 很 是 便宜 ， 大 概 好 的 不 过 一 百 六 十 文 一 斤 吧 。 近 
年 在 北京 这 种 茶叶 又 出 现 了 ， 美 其 名 日 平水 珠 茶 ， 后 来 在 这 里 又 买 不 到 ，- - 
结果 仍旧 是 买 龙井 ， 氛 能 买 到 的 也 是 普通 的 种 类 ， 若 是 旗 枪 雀 舌 之 类 却 是 没 
有 见 过 ， 碰 运气 可 以 在 市 上 买 到 区 螺 春 ， 不 过 那 是 很 难得 遇见 的 。 从 前 便 
一 个 江西 的 朋友 ， 送 给 我 好 些 六 安 的 茶 ， 又 在 南京 一 个 安徽 的 朋友 那里 吃 到 
太平 夕 魁 ， 都 觉得 很 好 ， 但 是 以 后 不 可 再 得 了 。 最 近 一 个 广西 的 朋友 ， 分 给 
我 几 种 他 故乡 的 茶叶 ， 有 横山 细 茶 ， 桂 平西 山茶 和 白 毛茶 各 种 ， 都 很 不 差 ， 
味道 温 厚 ， 大 概 是 沱茶 一 路 ， 有 点 红茶 的 风味 。 他 又 说 西南 有 苦 丁 茶 ， 一 片 
很 小 的 叶子 可 以 泡 出 碧绿 的 茶 来 ， 只 是 味 很 苦 。 我 便 尝 过 旧 学 生 送 我 的 所 谓 
若 丁 茶 ， 力 是 从 市 上 买 来 ， 不 是 道 地 西南 的 东西 ， 其 味 极 苦 ， 看 泡 过 的 叶子 
很 大 而 坚 厚 ， 茶 色 也 不 绿 而 是 赭 黄 ， 原 来 力 是 故乡 的 坟 头 所 种 的 狗 朴树 ， 是 
别 一 种 植物 。 我 就 是 不 喜欢 北京 人 所 喝 的 ″ 香 片 ”， 这 不 但 香 无 可 取 ， 就 是 
茶 味 也 有 说 不 出 的 一 股 甜 熟 的 味道 。 

以 上 是 我 关于 茶 的 经 验 ， 这 怎么 够 得 上 来 讲 吃 茶 呢 ? 但 是 我 说 这 是 一 
个 好 题目 ， 便 是 因为 我 不 会 喝 茶 可 是 喜欢 玩 茶 ， 换 句 话说 就 是 爱 玩 亚 这 个 题 
目 ， 写 过 些 文章 ， 以 致 许 多 人 以 为 我 真是 懂得 茶 的 人 了 。 日 前 有 个 在 大 学 读 
书 的 人 走 来 看 我 ， 说 从 前 听 老 师 说 你 怎么 爱 喝 茶 ， 怎 么 讲究 ， 现 在 看 了 才 知 
道 是 不 对 的 。 我 答 道 * 可 不 是 吗 ? 这 是 你 们 贵 师 徒 上 了 我 的 文章 的 当 。 备 
子 有 言 ， 尽 信 书 则 不 如 无 书 。 现 在 你 从 实验 知道 了 真相 ， 可 以 明白 单 靠 文字 
是 要 上 当 的 ”我 说 吃 茶 是 好 题目 ， 便 是 可 以 容 我 说 出 上 面 的 叙述 ， 我 只 是 
爱 页 笔头 讲 讲 ， 不 是 棒 着 茶 负 一 碗 一 碗 的 尽 喝 的 。 

( 刊 1964 年 1 月 27 日 香港 《新 晚报 》 
选 自 《 知 堂 集 外 文 ， 四 九 年 以 后 》) 


西山 小 品 


= 和 个 多 民 的 完 
我 住 着 的 房屋 后 面 ， 广 阔 的 院子 中 间 ， 有 一 座 罗 汉 堂 。 它 的 左边 略 低 
的 地 方 是 寺 里 的 厨房 ， 因 为 此 外 还 有 好 几 个 别 的 厨房 ， 所 以 特别 称 它 作 大 厨 
房 。 从 这 里 穿 过 ， 出 了 板 门 ， 便 可 以 走出 山上 。 浅 的 沦 坑 底 里 的 一 点 泉水 ， 


治 着 寺 流 下 来 ， 经 过 板 方 的 前 面 。 沉 上 架 着 一 座 板 桥 。 桥 边 有 两 三 棵 大 树 ， 
成 了 凉 棚 ， 便 是 正午 也 很 凉快 ， 马 夫 和 乡 民 们 常常 坐 在 这 树 下 的 石头 上 ， 谈 
天 休息 着 。 我 也 朝 晚 常 去 散步 。 适 值 小 学 校 的 暑假 ， 丰 一 (到 山里 来 ， 住 了 
两 礼拜 ， 我 们 大 抵 同 去 ， 到 ) 沦 坑 底 里 去 捡 圆 的 小 石 潜 ， 或 者 立 在 桥 上 ， 看 着 
溪水 的 流动 。 马 夫 的 许多 驴 马 中 间 ， 也 有 带 着 小 驴 的 母 驴 ， 丰 一 最 爱 去 看 那 
小 小 的 可 爱 而 且 又 有 点 采 相 的 很 长 的 脸 。 

中 丰 一 ， 周 作 人 的 长 子 ，1912 年 生 〈 时 周作 人 廿 八 岁 ) 原 取 名 丰 丸 ， 后 改名 丰 一 ， 号 之 获 。 在 
办 十 年 代 鲁 有 效 文 创 作 发 表 ， 七 十 年 代 未 、 八 十 年 代 初 用 日 文 写 有 《 获 启 杂 忆 》， 在 日 本 《 飚 风 》 杂 
志 上 发 表 。 

大 厨房 里 一 总 有 多 少 人 ， 我 不 甚 了 然 。 只 是 从 那里 出 入 的 时 候 ， 在 有 
一 匹 马 转 磨 的 房间 的 一 角 里 ， 坐 在 大 木 箱 的 旁边 ， 用 脚 踏 着 一 梳 棒 ， 使 箱 内 
扑 扑 作 响 的 一 个 男人 ， 却 常常 见 到 。 丰 一 教 我 道 ， 那 是 村 里 养 那 两 匹 马 的 人 ， 
现在 是 在 那里 把 马 所 磨 的 麦 的 皮 和 粉 分 做 两 处 呢 。 他 大 约 时 常 独自 去 看 村 里 
的 马 ， 所 以 和 那 男人 很 熟 习 ， 有 了 时候 还 叫 他 ， 间 他 各 种 小 孩子 气 的话 。 

这 是 旧历 的 中 元 那 一 天 。 给 我 做 饭 的 人 走 来 对 我 这 样 说 ， 大 厨房 里 有 
一 个 病人 很 沉重 了 。 一 个 月 以 前 还 没有 什么 ， 时 时 看 见 他 出 去 买 东西 。 旧 历 
六 月 底 说 有 点 不 好 ， 到 十 多 里 外 的 青龙 桥 地 方 ， 找 中 医 去 看 病 。 但 是 没有 效 
验 ， 这 两 三 天 倒 在 床上 ， 已 经 起 不 来 了 。 今 天 在 村 里 作 工 的 木匠 把 旧 板 拼合 
起 来 ， 给 他 做 棺材 。 这 病 好 像 是 肺病 。 在 他 床 边 的 一 座 现 已 不 用 了 的 旧 灶 里 ， 
吐 了 许多 的 效 ， 满 灶 都 是 苍蝇。 他 说 了 又 劝告 我 ， 往 山上 去 须 得 走 过 那 间 房 
的 旁边 ， 所 以 现在 不 如 暂时 不 去 的 好 。 

我 听 了 略 有 点 不 舒服 。 便 到 大 殿 前 面 去 散步 ， 觉 得 并 没有 想 上 山 去 的 
意思 ， 至 今 也 还 没有 去 过 。 

这 天 晚上 夺 里 有 燃 口 施 食 。 方 丈 和 别 的 两 个 和 尚 念 苑 ， 方 丈 的 徒弟 敲 
钟 鼓 。 我 也 想 去 一 看 ， 但 又 觉得 麻烦 ， 终 于 中 止 了 ， 早 早 的 上 床 睡 了 。 半 夜 
里 忽然 醒 过 来 ， 听 见 什么 地 方 有 钞 钱 的 声音 ， 心 里 想 道 ， 现 在 正 是 送 鬼 ， 那 
么 施 食 也 将 完了 罢 ， 以 后 随即 睡 着 了 。 

早饭 吃 了 之 后 ， 做 饭 的 人 又 来 通知 ， 那 个 人 终于 在 清早 死 掉 了 。 他 又 
附加 一 句 道 ”他 好 像 是 等 着 棺材 的 做 成 呢 。” 

怎样 的 一 个 人 呢 ? 或 者 我 鲁 经 见 过 也 未 可 知 ， 但 是 现在 不 能 知道 了 。 

他 是 个 独身 ， 似 乎 没有 什么 亲 威 。 由 寺 里 给 他 收拾 了 ， 便 在 上 午 在 山 
门 外 马 路 旁 的 田 里 鞠 了 完事 。 

在 各 种 的 店 里 ， 留 下 了 好 些 的 叉 账 。 面 店 里 便 有 一 元 余 ， 油 痪 店 一 处 
大 约 将 近 四 元 。 

店 里 的 人 了 听见 他 死 了 ， 立 刻 从 账 乔 上 把 这 一 页 撕 下 烧 了 ， 而 且 又 拿 了 
纸钱 来 ， 烧 给 死人 。 

木匠 的 头 儿 买 了 五 角 钱 的 纸钱 烧 了 。 住 在 山 方 外 低 的 小 屋 里 的 老婆 子 
们 ， 也 有 拿 了 一 点 点 的 纸钱 来 吊 他 的 。 我 听 了 这 活 ， 像 平常 一 样 的， 说 这 是 
迷信 ， 笑 着 将 他 抹杀 的 勇气 ， 也 没有 了 。 

二 三 二 年 从 月 过 本目 作 
二 ” 卖 汽水 的 人 

我 的 间 壁 有 一 个 卖 汽 水 的 人 。 在 般若 堂 院子 里 左边 的 一 角 ， 有 两 间 房 
屋 ， 一 间作 为 我 的 厨房 ， 里 边 的 一 间 便 是 那 卖 汽 水 的 人 住 着 。 

一 到 夏天 ， 来 游 西山 的 人 很 多 ， 汽 水 也 生意 很 好 。 从 汽水 广 用 一 块 钱 


一 打 去 贩 来 ， 很 贵 的 卖 给 客人 。 价 若 有 点 认识 ， 或 是 善于 还 价 的 人 ， 一 瓶 两 
角 钱 也 就 够 了 ， 否 则 要 卖 三 四 角 不 等 。 礼 拜 日 游客 多 的 时 候 ， 可 以 卖 到 十 五 
六 元 ， 一 天 里 差不多 有 十 元 的 利益 。 

这 个 卖 汽水 的 掌柜 本 来 是 一 个 开 着 煤 铺 的 泥水 匠 ， 有 一 天 到 和 寺 里 来 作 
工 ， 忽 然 想到 在 这 里 来 卖 汽水 ， 生 意 一 定 不 错 ， 于 是 开张 起 来 。 自 己 因为 店 
务 及 工作 很 已 碌 ， 所 以 用 了 一 个 伙计 替 他 看 守 ， 他 不 过 偶然 过 来 巡 阅 一 口 喷 
了 。 伙 计 本 是 没有 工钱 的 ， 火 食 和 必要 的 零用 ， 由 掌 拒 供给 。 

我 到 此 地 来 了 以 后 ， 伙 计 也 换 了 好 儿 个 了 ， 近 来 在 这 里 的 是 ， 一 个 姓 
秦 的 二 十 岁 上 下 的 少年 ， 体 格 很 好 ， 和 乌黑 的 圆 脸 ， 上 略 略 觉得 有 点 狐 狂 ， 但 也 
有 天 真 烂漫 的 地 方 。 

卖 汽水 的 地 方 是 在 塔下 ， 普 通称 作 塔 院 。 寺 的 后 边 的 广场 当中 ， 筑 起 
一 座 几 十 丈 高 的 方 台 ， 上 面 又 竖 着 五 枝 石 塔 ， 所谓 塔 院 便 是 这 高 台 的 上 边 。 
从 我 的 住房 到 塔 院 底下 ， 也 须 走 过 五 六 十 级 的 台阶 ， 但 是 分 作 四 五 段 ， 所 以 
还 可 以 上 去 ， 至 于 塔 院 的 台阶 总 有 二 百 多 级 ， 而 且 很 峻 急 ， 看 了 也 要 目眩 ， 
心 想 这 一 定 是 不 行 罢 ， 没 有 一 回想 到 要 上 去 过 。 

塔 院 下 面 有 许多 大 树 ， 很 是 凉快 ， 时 常 同 了 丰 一 ， 到 那里 看 石碑 ， 随 
便 散步 。 

有 一 天 ， 正 在 碑 襄 外 走 着 ， 秦 也 从 底下 上 米 了 。 一 只 长 圆 形 的 柳条 篮 
套 在 左 腕 上 ， 右 手 拿 着 一 串 连 着 校 叶 的 樱桃 似 的 果实 。 见 了 丰 一 ， 他 突然 伸 
出 那 只 手 ， 大 声 说 道 ”这 个 送 你 。” 丰 一 跳 着 走 去 ， 也 大 声 间 道 : 

“这 是 什么 ?” 

“ 郁 李 。 

“哪里 拿 来 的 ?” 

“你 不 用 管 。 你 拿 去 好 了 。” 他 说 着 ， 在 和 狗 狂 似 的 脸 上 现 出 杀 和 的 微笑 ， 
将 果实 交 给 丰 一 了 。 他 嘴 里 动 着 ， 好 像 正 吃 着 这 果实 。 我 们 拣 了 一 颗 红 的 吃 
了 ， 有 李子 的 气味 ， 却 是 很 酸 。 丰 一 还 想 问 他 什么 话 ， 秦 已 经 跳 到 台阶 底下 ， 
说 着 ”一 二 三 ”， 便 两 三 级 当 作 一 步 ， 走 了 上 去 ， 不 久 就 进 了 塔 院 第 一 个 的 
石 的 穹 门 ， 随 即 不 见 了 。 

这 已 经 是 半月 以 前 的 事情 了 。 丰 一 因为 学 校 将 要 开始 ， 也 回 到 家 里 去 
了 。 

昨天 的 上 午 ， 掌 柜 的 侄子 飘然 的 来 了 。 他 突然 对 秦 说 ， 要 收 店 了 ， 叫 
他 明天 早上 回去 。 这 事情 大 骼 突 ， 大 家 都 觉得 奇怪 ， 后 来 仔细 一 打听 ， 才 知 
道 因 为 掌柜 知道 了 秦 的 作 浆 ， 派 他 的 侄子 来 查办 的 。 三 四 角 钱 卖 掉 的 汽水 ， 
都 登 了 两 角 的 账 ， 余 下 的 都 没收 了 存放 在 一 个 和 尚 那里 ， 这 件 事 情 不 知 道 有 
谁 用 了 电话 告诉 了 掌柜 了 。 令 子 来 了 之 后 ， 不 知道 又 在 哪里 打听 了 许多 话 ， 
说 秦 买 怎样 的 好 东西 吃 ， 半 个 月 里 吸 了 几 合 的 香烟 ， 于 是 证 据 确 汕 ， 终 于 决 
定 把 他 赶 走 了 。 

秦 自 然 不 愿意 出 去 ， 非 常 的 颓 唐 ， 说 了 许多 辩解 ， 但 是 没有 效 。 到 了 
今天 早上 ， 平 常 起 的 很 早 的 秦 还 是 睡 着 ， 侄 子 把 他 叫 醒 ， 他 说 是 头痛 ， 不 肯 
起 来 。 然 而 这 也 是 无 益 的 了 ， 不 到 三 十 分 钟 的 工夫 ， 秦 悄然 的 出 了 般若 堂 去 
了 。 

我 正在 有 那 大 的 黑 铀 的 弥勒 车 萨 坐 着 的 门 外 散 步 。 秦 从 我 的 前 面 走 过 ， 
户 上 搭 着 被 宫 ， 一 边 的 手 里 提 了 盛 着 一 点 点 的 日 用 品 的 那 一 只 柳条 得。 从 对 
面 来 的 一 个 寺 里 的 个 户 见 了 他 间 道 : 


“哪里 去 呢 ? ” 
“ 回 北京 去 ” 他 用 了 高 兴 的 声音 回答 ， 故 意 的 想 隐 藏 过 他 的 忧郁 的 心情 。 
觉得 非常 的 宫 察 。 那 时 在 塔 院 下 所 见 的 浮 着 来 和 的 微笑 的 狐 狂 似 的 
面貌 ， 不 觉 又 清 清楚 楚 的 再 现在 我 的 心眼 的 前 面 了 。 我 立 住 了 ， 暂 时 望 着 他 
的 走 下 那 长 的 石 阶 去 的 寂寞 的 后 影 。 
八 月 三 十 日 在 西山 自 云 寺 
这 两 篇 小 品 是 今年 秋天 在 西山 时 所 作 ， 寄 给 几 个 日 本 的 朋友 所 办 的 杂志 《生长 的 星之 群 )》， 登 
在 一 谷 九 号 上 ， 现 在 又 译 成 中 国语 ， 发 表 一 回 。 虽 然 是 我 自己 的 著作 ， 但 是 此 刻 重 守 ， 实 在 只 是 译 的 
气氛 ， 不 是 作 的 气氛 。 中 间隔 了 一 段 时 光 ， 本 人 的 心情 已 经 前 后 不 同 ， 再 也 不 能 唤 回 那 时 的 情调 了 。 
所 以 我 一 名 一句 的 宇 ， 只 是 从 别 一 张 纸 上 卷 录 过 来 ， 并 不 是 从 心中 沸 涌 而 出 ， 而 且 选 字 造 句 等 等 翻译 
上 的 困难 也 一 样 的 围困 着 我 。 
这 一 层 虽 然 不 能 当 作 文章 拙劣 的 辩解 ， 或 者 却 可 以 当 作 它 的 说 明 。 
一 九 二 一 年 十 二 月 十 五 日 附 记 。 
(1921 年 8 月 作 ， 选 自 《 过 去 的 生命 》) 


爱 罗 先 珂 君 


爱 罗 君 于 三 日 出 京 了 。 他 这 口 是 往 芬兰 赴 第 十 四 次 万 国 世界 语 大 会 去 
的 ， 九 月 里 还 要 口 来 ， 所 以 他 的 琵 严 长 靳 以 及 被 社 都 留 在 中 国 ， 没 有 带 走 。 
但 是 这 飘泊 的 诗人 能 否 在 中 国 的 大 沙漠 上 安 住 ， 是 否 运 命 不 指示 他 去 上 别 的 
巡礼 的 长 途 ， 觉 得 难以 断定 ， 所 以 我 们 在 他 回来 以 前 不 得 不 暂且 认 他 是 别 中 
国 而 去 。 GD 爱 罗 先 珂 (BREponehk，1889 一 1952) ， 俄 国 诗 人 、 童 
话 作家 。 童 年 时 因 病 双 目 失明 。25 岁 离 开 俄 国 本 土 ， 先 后 在 逮 罗 〈 今 泰国 )、 
缅甸 、 印 度 、 日 本 等 地 漂泊 。1921 年 日 参加 “五 一 ”游行 ， 被 日 本 当局 驱 
逐 ， 来 到 中 国 。1922 年 2 月 ， 在 鲁迅 、 周 作 人 推动 下 ， 经 蔡元培 特聘 ， 来 
北京 大 学 教授 世界 语 ， 借 住 在 周 氏 兄弟 八道 湾 住 宅 里 。 

周作 人 多 次 陪同 爱 罗 先 珂 到 北京 各 校 讲 同 ， 并 作 翻 译 。 

爱 罗 君 是 世界 主义 者 ， 他 对 于 久别 的 故乡 却 怀 着 十 分 迫切 的 恋 莫 ， 这 
虽然 一 见 似乎 是 矛盾 ， 却 很 能 使 我 们 感到 深厚 的 人 间 味 。 他 与 家 中 的 兄 姊 感 
情 本 极 平常 ， 而 且 这 回 只 在 莫 恩 科 暂 时 逗留 ， 不 能 够 下 乡 去 ， 他 们 也 没有 出 
来 相 会 的 自由 ， 然 而 他 的 乡愁 总 是 很 强 ， 总 想 去 一 对 他 的 久别 的 ”俄罗斯 母 
灯 ”。 他 费 了 几 礼 拜 之 力 ， 又 得 他 的 乡 人 柏 君 的 帮助 ， 二 十 几 条 的 策 问 总 算 
及 格 ， 居 然 得 到 了 在 北京 的 苏 俄 代表 的 许可 ， 可 以 进 俄国 去 了 。 又 因 京 奉 铁 
道 不 通 ， 改 从 大 连 绕道 赴 奉 天 ， 臣 怕 日 本 政府 又 要 麻烦 ， 因 了 人 在 北京 的 清水 
君 的 尽力 ， 请 日 本 公使 在 旅行 券 上 签字 ， 准 其 通过 大 连 长 春 一 带 。 赴 世界 语 
大 会 的 证 明 书 也 已 办 有 ， 只 有 中 国 护照 尚未 发 下 ， 议 定 随 后 给 他 寄 往 哈尔滨 
备用 ， 诸 事 都 已 受 帖 ， 他 遂 于 三 日 由 东 站 出 束 了 。 

京 津 车 是 照例 的 拥挤 ， 爱 罗 君 和 同行 的 两 个 友人 因为 迟到 了 一 点 ， 一 
一 其 实 还 在 开车 五 十 分 前 ， 已 经 得 不 到 一 个 座位 了 。 和 幸而 前 面 有 一 辆 教育 改 
进 社 赴 济 南 的 包车 ， 其 中 有 一 位 尹 君 ， 我 们 有 点 认识 ， 便 去 和 他 商量 ， 承 他 
答应 ， 于 是 爱 罗 君 有 了 安 坐 的 地 方 ， 得 以 安 抵 天 津 ， 这 是 很 可 感谢 的 。 到 了 


天 津 之 后 ， 又 遇见 陈 大 翡 君 ， 得 到 许多 照应 ， 这 京 津 一 路 在 爱 罗 君 总 可 说 是 
幸运 的 旅行 了 。 

他 于 四 日 乘 长 平 丸 从 天 津 出 发 ， 次 日 下 午 抵 大 连 。 据 十 一 日 《晨报 》 
上 大 连通 讯 ， 他 却 在 那 时 遇 着 一 点 ″ 小 厄 ”。 当 舱 到 埠 的 时 候 ， 他 和 同行 友 
人 上 海 的 清水 君 ， 一 并 被 带 往 日 本 警察 署 审 间 。 清 水 君 即 被 监禁 ， 他 只 “ 拘 
留 半 日 ” ， 总 算 释 放 了 。 听 说 从 天 津 起 便 已 有 日 本 便衣 和 警察 一 路 跟着 他 ， 积 
放 以 后 也 仍然 跟着 一 直到 哈尔滨 去 。 他 拿 着 日 本 全 权 公 使 的 通过 许可 ， 所 以 
在 大 连 只 被 拘留 半日 ， 大 约 还 是 很 侥幸 的 罢 ! 清水 君 便 监禁 了 三 天 ， 至 七 日 
夜里 寺 准 他 往 哈尔滨 去 ，- - 当然 也 被 和 警察 跟着 。 他 们 几时 到 哈尔滨 、 路 上 和 
在 那里 是 什么 情形 ， 我 还 没有 得 到 信息 ， 只 能 凭空 的 愿望 他 的 平安 罢 。 

爱 罗 君 在 中 国 的 时 候 ， 政 府 不 全 特别 注意 ， 这 实在 是 很 聪明 的 处 置 ， 
虽然 谢 米 诺 夫 派 的 ″ B 老区 ”以 及 少数 的 人 颇 反 对 他 。 其 实 他 决 不 是 什么 危 
险 人 物 ， 这 是 从 他 作品 谈话 行动 上 可 以 看 出 来 的 。 他 怀 着 对 于 人 类 的 爱 与 对 
于 社会 的 悲 ， 常 以 冷 售 的 言词 ， 热 烈 的 情调 ， 写 出 他 的 爱 与 异 ， 固 此 遭 外 国 
资本 家 政府 之 忌 ， 但 这 不 过 是 他 们 心虚 罢了 。 他 毕竟 还 是 诗人 ， 他 的 工作 只 
是 唤起 人 们 胸中 的 人 类 的 爱 与 社会 的 悲 ， 并 不 是 指挥 人 去 行 暴 动 或 别 的 政治 
运动 ; 他 的 世界 是 童话 似 的 梦 的 奇 境 ， 并 不 是 共产 或 无 政府 的 社会 。 他 承认 
现代 流行 的 几 种 主义 未 必 能 充分 的 实现 ， 阶 级 争斗 难以 彻底 解决 一 切 问题 ， 
但 是 他 并 不 因此 而 承认 现 社 会 制度 ， 他 以 过 大 的 对 于 现在 的 不 平 ， 造 成 他 过 
大 的 对 于 未 来 的 希望 ， 一 一 这 个 爱 的 世界 正 与 别 的 主义 各 各 的 世界 一 样 的 不 
能 实现 ， 因 为 更 超过 了 他 们 了 。 想 到 太阳 里 去 的 雕 ， 求 理想 的 自由 的 金 丝 人 省， 
想到 地 面 上 来 的 土 拨 电 ， 都 是 向 往 于 诗 的 乌托邦 的 代表 者 。 诗 人 的 空想 与 一 
种 社会 改革 的 实行 宣传 不 同 ， 当 然 没有 什么 危险 ， 而 且 正 当 的 说 来 ， 这 种 思 
想 很 有 道德 的 价值 ， 于 现今 道德 颠倒 的 社会 万 极 有 用 ， 即 使 艺术 上 不 能 与 托 
尔 斯 泰 比美 ， 也 可 以 说 是 同一 源泉 的 河流 罢 。 

以 上 是 我 个 人 的 感想 ， 顺 便 说 及 。 我 希望 这 篇 小 文 只 作为 他 的 分 兰 旅 
行 的 纪念 ， 到 了 秋天 ， 他 回来 沙漠 上 弹 琶 琶 ， 歌 咏 春 天 的 力量 ， 使 我 们 有 再 
听 他 歌声 的 机 会 。 

爱 罗 君 这 个 名 称 ， 一 个 朋友 人 鲁 对 我 说 以 为 不 受 ， 但 我 们 平常 叫 他 都 是 
如 此 ， 所 以 现在 仍旧 治 用 了 。 

一 九 二 二 年 七 月 十 四 日 。 

十 月 已 经 过 去 了 ， 爱 罗 君 还 未 回来 。 莫 非 他 终于 不 回来 了 么 ? 他 全 说 
过 ， 若 是 回来 ， 十 月 末 总 可 以 到 京 ， 现 在 十 月 已 过 去 了 。 但 他 临 走时 在 火车 
中 又 说 ， 丛 若 不 来 ， 当 从 芬兰 打 电 报 来 通知 ; 而 现在 也 并 没有 电报 到 来 。 

他 在 北京 只 住 了 四 个 月 ， 但 早已 感到 沙漠 上 的 枯 我 了。 我 们 所 缺乏 的 ， 
的 确 是 心情 上 的 润泽 ， 然 而 不 是 他 这 敏感 的 不 幸 诗人 也 不 能 这 样 明显 的 感 
着 ， 因 为 我 们 自己 已 经 如 仙人 常 类 似 的 习惯 于 干枯 了 。 爱 罗 君 虽然 被 日 本 政 
府 驱 逐 出 来 ， 但 他 仍然 怀 恋 着 那 “ 日 出 的 国 ， 花 的 国 ” 的 日 本 。 初 夏 的 一 天 
下 午 ， 我 同 他 在 沟 治 一 带 ， 踏 着 柔 细 的 厌 沙 ， 在 柳 阴 下 走 着 ， 提 起 将 来 或 有 
机 会 可 以 重 往日 本 的 话 ， 他 力 说 日 本 决 不 再 准 他 去 ， 但 我 因此 却 很 明了 地 看 
出 他 的 对 于 日 本 的 恋 莫 。 他 既然 这 样 的 恋 着 日 本 ， 当 然 不 能 长 久 安 住 在 中 原 
的 平野 上 的 了 。 (这 是 趣味 上 的 ， 并 不 是 政治 上 的 理由 。) 

他 是 一 个 世界 主义 者 ， 但 是 他 的 乡愁 却 又 是 特别 的 深 。 他 平常 总 穿着 


俄国 式 的 上 衣 ， 尤 其 喜欢 他 的 故乡 马克 拉 因 式 的 刺绣 的 小 衫 一 一 可 惜 这 件 衣 
服 在 敦 贺 的 船上 给 入 家 偷 了 去 了 。 他 的 衣 箱 里 ， 除 了 一 条 在 一 日 三 浴 的 时 候 
所 穿 的 缅甸 的 简 形 白布 裤 以 外 ， 可 以 说 是 没有 外 国 的 衣服 。 即 此 一 件 小 事 ， 
也 就 可 以 想见 他 是 一 个 真实 的 ”母亲 俄罗斯 ”的 儿子 。 他 对 于 日 本 正 是 一 种 
情人 的 心情 ， 但 是 失恋 之 后 ， 只 有 和 母 杀 是 最 亲爱 的 人 了 。 来 到 北京 ， 不 意 中 
得 到 归 国 的 机 会 ， 便 急忙 奔 去 ， 原 是 当然 的 事情 。 前 几 天 接 到 美国 达 特 来 夫 
人 寄 来 的 三 乌 书籍 ， 拆 开 看 时 乃 是 七 本 神智 学 的 杂志 名 《 送 光 明 者 》(〈\The 
Li ght 一 bri nger) ， 却 是 用 点 字 印 出 的 : 原来 是 爱 罗 君 在 京 时 所 定 ， 但 等 得 
寄 到 的 时 候 ， 他 却 已 走 的 无 影 无 踪 了 。 

爱 罗 君 寄 住 在 我 们 家 里 ， 两 方面 都 很 是 随便 ， 觉 得 没有 什么 罕 碍 的 地 
方 。 我 们 既 不 把 他 做 宾客 看 待 ， 他 也 很 自然 的 与 我 们 相处 : 过 了 几时 ， 不 知 
怎 的 学 会 侄 儿 们 的 称呼 ， 差 不 多 自居 于 小 孩子 的 辈分 了 。 我 的 兄弟 的 四 岁 的 
男孩 是 一 个 很 殴 皮 的 孩子 ， 他 时 常 和 爱 罗 君 玩 页 。 爱 罗 君 叫 他 的 译名 道士 
步 公 呀 他 也 回 叫 道 ， 爱 罗 金 哥 君 呀 ”但 爱 罗 君 极 不 喜欢 这 个 名 字 ， 每 每 
吧 道 ,” 唉 唉 ， 真 骞 极 了 ”四 个 月 来 不 鲁 这 样 叫 ,” 土 步 公 ”已 经 志 记 爱 罗 
金 哥 君 这 一 句 话 ， 而 且 连 便 经 见 过 一 个 ”没有 有 眼睛 的 人 ”的 事情 也 几乎 记 不 
起 来 了 。 

有 各 处 的 友人 来 间 我 ， 爱 罗 君 现在 什么 地 方 ， 我 实在 不 能 回答 : 在 分 
兰 呢 ， 在 苏 俄 呢 ， 在 西伯 利 亚 呢 ? 有 谁 知道 ? 我 们 只 能 赁 空 祝 他 的 平安 罢 。 
他 出 京 后 没有 一 封 信 来 过 。 

或 者 固 为 没有 人 蔡 他 写 信 ， 或 者 因为 他 出 了 北京 ， 便 筷 了 北京 了 : 他 
离 去 日 本 后 ,与 日 本 友人 的 通信 也 很 不 多 。 一 一 飘泊 丽 独 的 诗人 ， 我 想 你 自 
己 的 悲 衰 也 尽 够 担 受 了 ， 我 希望 你 不 要 为 了 住 在 沙漠 上 的 人 们 再 添加 你 的 忧 
愁 的 重担 也 轻 。 

十 一 月 一 日 。 

爱 罗 君 又 出 京 了 。 他 的 去 留 ， 在 现在 的 青年 或 者 已 经 没有 什么 意义 ， 
未 必 有 报告 的 必要 ， 但 是 天 于 他 的 有 一 两 件 事 应 该 略 说 一 下 ， 所 以 再 来 写 这 
一 篇 小 文 。 

爱 罗 君 是 一 个 诗人 ， 他 的 思想 尽管 如 何 偏激 ， 但 事实 上 向 不 参加 什么 
运动 ， 至 少 住 在 我 们 家 里 的 这 一 年 内 我 相信 和 是 如 此 的 。 我 们 平常 看 见 他 于 上 
课 读 书 作文 之 外 ， 只 吃 葡 萄 干 梨 膏 糖 和 香蕉 饼 ， 或 者 偶 往 三 贝子 花园 听 老 虎 
叫 而 已 。 虽 然 据 该 管区 署 的 长 官 告 诉 我 ， 他 到 京 后 ， 在 北京 的 外 国人 有 点 惊 
了 恐 ， 说 那个 著名 不 安 分 的 人 来 了 ， 唯 中 国 的 官厅 却 不 很 以 为 意 ， 这 是 我 所 同 
意 而 且 很 佩服 的 。 但 是 自从 大 杉 荣 失踪 的 消息 传 出 以 后 ， 爱 罗 君 不 意 的 得 到 
好 些 麻 烦 。 许 多 不 相干 的 日 本 人 用 了 电报 吓 ， 信 吓 ， 面 会 吓 ， 都 来 问 他 大 杉 
的 行踪 ， 其 实 他 又 不 是 北京 的 地 总 ， 当 然 也 不 会 知道 ， 然 而 那些 不 相干 的 人 
们 ， 认 定 他 是 同 大 杉 一 起 的 ， 这 是 很 明了 的 了 。 过 了 一 个 月 之 后 ， 北 京 的 官 
厅 根 据 了 日 本 方面 的 通告 说 有 俄国 盲人 与 大 杉 在 北京 为 过 激 运 动 ， 着 手 查 
办 ， 于 是 我 们 的 巷 口 听 说 有 人 拿 着 大 杉 照 片 在 那里 守候 ， 而 我 们 家 里 也 来 了 
调查 的 人 。 那 位 警官 却 信 我 的 话 ， 拿 了 我 的 一 封 保证 信 ， 说 他 并 没有 什么 运 
动 ， 而 且 也 没有 见 到 什么 大 杉 ， 回 去 结案 。 我 不 解 东 京 的 侦探 跟着 大 杉 走 了 
多 少年 ， 为 什么 还 弄 不 清楚 ， 他 是 什么 主义 者 ， 却 会 相信 他 到 北京 来 做 过 激 
运动 ， 真 是 太 可 笑 了 。 现 在 好 在 爱 罗 君 已 经 离 京 ， 巷 口 又 抓 不 到 大 杉 ， 中 外 


仕 商 都 可 以 请 安心 ， 而 我 的 地 主 之 责 也 总 算 两 面 都 尽 了 。 

爱 罗 君 这 回 出 发 ， 原 是 他 的 预定 计划 ， 去 年 冬 初 回 中 国 来 路 过 奉天 的 
时 候 ， 便 对 日 本 尼 者 说 起 过 的 ， 不 过 原 定 暑假 时 去 ， 现 在 却 提前 了 两 个 月 罢 
了 。 他 所 公 表 的 提早 回国 的 理由 ， 是 想到 树林 里 去 听 故 乡 的 夜 欧 ， 据 说 他 的 
故乡 哈 耳 珂 夫 的 夜 葛 是 欧洲 闻名 的 ， 这 或 者 真 值得 远 路 跑 去 一 听 。 但 据 我 的 
推 要， 还 有 一 个 小 小 的 原因 ， 便 是 世界 语 学 者 之 我 察 。 不 怕 招 引 热 心 于 世界 
语 运 动 的 前 辈 的 失望 与 不 快 ， 我 不 得 不 指点 出 北京 一 一 至 少 是 北京 一 一 的 世 
界 语 运 动 实在 不 很 活泼 。 运 动 者 尽管 热心 ， 但 如 没有 响应 ， 也 是 极 无 聊 的 。 
爱 罗 君 是 极 爱 热闹 的 人 ， 壁 如 上 教室 去 只 听 得 很 少 的 人 在 那里 坐 地 ， 大 约 不 
是 他 所 觉得 高 兴 的 事 。 世 界 语 的 俄国 戏曲 讲演 ， 一 一 《饥饿 王 》 只 讲 了 一 次 ， 
-- 为 什么 中 止 了 的 呢 ， 他 没有 说 ， 但 我 想 那 岂 不 也 为 了 教室 太 大 了 的 缘故 么 。 
其 实 本 来 这 在 中 国 也 算 不 得 什么 奇 事 ， 别 的 学 者 的 讲演 大 约 都 不 免 弄 到 这 
样 。 爱 罗 君 也 说 过 ， 青 年 如 不 能 在 社会 怪 起 辱 梁 去 做 事 ， 尽 可 去 吸 麻 醉 剂 去 : 
所 以 大 家 众 若 真是 去 吸 鸦 片 吞 金 丹 而 不 弄 别 的 事情 ， 我 想 爱 罗 君 也 当然 决 不 
见怪 的 ， 但 在 他 自己 总 是 太 寂寞 无 聊 了 。 与 其 在 北京 听 沙 漠 的 风声 ， 自 然 还 
不 如 到 树林 中 去 听 夜 营 轻 。 因 此 对 于 他 的 出 京 ， 我 们 纵 或 不 必 觉 得 安心 ， 但 

觉得 不 能 硬 去 挽留 了 。 

寒假 中 爱 罗 君 在 上 海 的 时 候 ， 不 知 什么 报 上 人 鲁 说 他 因为 剧 评 事件 ， 被 
学 生 撑 走 了 。 

这 回 恐 怕 又 要 有 人 说 他 因为 大 杉 事 件 而 被 追 放 的 罢 。 为 抵 当 这 些 谣 言 
起 见 ， 特 地 写 了 这 一 篇 。 

一 九 二 三 年 四 月 十 七 日 。 
(1922 年 7 月 一 1923 年 4 月 作 ， 选 自 《 泽 尝 集 》) 


初恋 


那 时 我 十 四 岁 ， 她 大 约 是 十 三 岁 罢 。 我 跟着 祖父 的 委 宋 姨 太 太 寄 寓 在 
杭州 的 花 牌楼 ， 间 壁 住 着 一 家 姚 姓 ， 她 便 是 那 家 的 女儿 。 她 本 姓 杨 ， 住 在 清 
波 门 头 ， 大 约 因为 行 三 ， 人 家 都 称 她 作 三 姑娘 。 姚 家 老夫 妇 没 有 子女 ， 便 认 
她 做 干 女儿 ， 一 个 月 里 有 二 十 多 天 住 在 他 们 家 里 ， 宋 姨 太 太 和 远 邻 的 羊肉 店 
石 家 的 媳妇 虽然 很 说 得 来 ， 与 姚 宅 的 老 妇 却 感 情 很 坏 ， 彼 此 都 不 交口 ， 但 是 
三 姑娘 并 不 管 这 些 事 ， 仍 旧 推 进门 来 游 娘 。 她 大 拭 先 到 楼 上 去 ， 同 宋 姨 太 太 
搭 训 一 回 ， 随 后 走 下 楼 来 ， 站 在 我 同 仆 人 阮 升 公用 的 一 张 板 桌 旁边 ， 抱 着 名 
叫 * 三 花 ” 的 一 只 大 猫 ， 看 我 映 写 陆 润 库 的 木刻 的 字帖 。 

我 不 鲁 和 她 谈 过 一 句 话 ， 也 不 鲁 仔 细 的 看 过 她 的 面貌 与 姿态 ， 大 约 我 
在 那 时 已 经 很 是 近视 ， 但 是 还 有 一 层 缘 故 ， 虽 然 非 意识 的 对 于 她 很 是 感到 亲 
近 ， 一 面 却 似乎 为 她 的 光辉 所 掩 ， 开 不 起 眼 来 去 端详 她 了 。 在 此 刻 回 想起 来 ， 
仿佛 是 一 个 兴 面 庞 ， 乌 眼睛 ， 瘦 小 身材 ， 而 且 有 人 尖 小 的 脚 的 少女 ， 并 没有 什 
么 殊 胜 的 地 方 ， 但 是 在 我 的 性 的 生活 里 总 是 第 一 个 人 ， 使 我 于 自己 以 外 感到 
对 于 别人 的 爱 着 ， 引 起 我 没有 明了 的 性 之 概念 的 ， 对 于 异性 的 恋 幕 的 第 一 个 
人 了 。 

我 在 那 时候 当 然 是 ”于 小 鸭 ”， 自 己 也 是 知道 的 ， 但 是 终 不 以 此 而 减 灭 


我 的 热情 。 

每 人 逢 她 抱 着 猫 来 看 我 写字 ， 我 便 不 自觉 的 振作 起 来 ， 用 了 平常 所 无 的 
努力 去 映 写 ， 感 着 一 种 无 所 希 求 的 迷蒙 的 喜乐 。 并 不 问 她 是 否 爱 我 ， 或 者 也 
还 不 知道 自己 是 爱 着 她 ， 总 之 对 于 她 的 存在 感到 亲近 喜悦 ， 并 且 愿 为 她 有 所 
尽力 ， 这 是 当时 实在 的 心情 ， 也 是 她 所 给 我 的 赐 物 了 。 在 她 是 怎样 不 能 知道 ， 
自己 的 情绪 大 约 只 是 淡淡 的 一 种 恋 莫 ， 始 终 没 有 想到 男女 关系 的 问题 。 有 一 
天 晚上 ， 宋 姨 太 太 忽然 又 发 表 对 于 姚 姓 的 懂 恨 ， 末 了 说 道 : 

“ 阿 三 那 小 东西 ， 也 不 是 好 货 ， 将 来 总 要 流落 到 拱 辰 桥 去 做 姨 子 的 。” 

我 不 很 明白 做 姥 子 这 些 是 什么 事情 ， 但 当时 听 了 心里 想 道 : 

“她 如 果真 是 流落 做 了 ， 我 必定 去 救 她 出 来 。” 

大 半年 的 光阴 这 样 的 消费 过 去 了 。 到 了 七 八 月 里 因为 母亲 生病 ， 我 便 
离开 杭州 口 家 去 了 。 一 个 月 以 后 ， 阮 升 告 假 回去 ， 顺 便 到 我 家 里 ， 说 起 花 牌 
楼 的 事情 ， 说 道 : 

“ 杨 家 的 三 姑娘 患 霍乱 死 了 。?” 

我 那 时 也 很 觉得 不 快 ， 想 象 她 的 悲惨 的 死相 ， 但 同时 却 又 似乎 很 是 安 
静 ， 念 佛 心里 有 一 块 大 石头 已 经 放下 了 。Q@ 

@ 周 作 人 并 没有 忘记 橱 三 姑 ， 直 至 1946 年 至 1947 年 间 ， 还 在 南京 老虎 桥 监狱 里 写 诗 怀念 ， 诗 
云 * 吾 怀 花 牌楼 ， 难 忘 诸 妇女 。…… 隔 壁 姚 氏 婚 ， 土 著 操 杭 语 …… 留 得 干 女 儿 ， 盈 盈 十 四 五 。 家 住 
清 波 和 由， 随意 自 来 去 。 天 时 入 夏秋 ， 恶 疾 猛 如 虎 。 婉 变 杨 三 姑 ， 一 日 归 黄 土 ……” (《 知 堂 杂 诗 抄 ， 两 
成 丁 刻 杂 诗 . 花 牌 楼 》) 

十 一 年 九 月 
(1922 年 9 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


娱 园 J 


有 三 处 地 方 ， 在 我 都 是 可 以 怀念 的 - - 因为 恋爱 的 缘故 。 第 一 是 《初恋 》 
里 说 过 了 的 杭州 ， 其 二 是 故乡 城 外 的 娱 园 。 

@D1923 年 3、4 月 问 ， 周 作 人 有 一 回 突然 而 至 的 感情 的 波澜 : 除 写作 本 文 外 ， 还 写 了 三 首 情诗 : 
《饮酒 》(1923 年 3 月 12 日 作 ， 收 《过 去 的 生命 ))、《 高 楼 )、《 她 们 》(1923 年 4 月 5 日 作 ， 收 《过 
去 的 生命 ))。 在 《她 们 》 中 ， 他 这 样 写 道 * 我 有 过 三 个 恋人 。 昌 然 她 们 都 不 知道 。 她 们 无 意 地 却 给 
了 我 许多 : 有 的 教 我 爱恋 ， 有 的 敏 我 妨 尽 ， 我 都 感谢 她 们 ， 谢 她 给 我 这 苦 甜 的 杯 。 她 未 嫁 而 死 ， 她 既 
嫁 而 死 ， 她 不 知 流落 在 什么 地 方 ， 我 无 心 去 再 找 她 了 。 养 活 在 我 的 心 富里， 三 个 恋人 的 她 却 还 是 健在 ， 
她 的 照相 在 母亲 那里 ， 我 不 敢 去 要 了 来 看 。 她 俩 的 面庞 都 忘记 了 ， 只 留 下 一 个 腊 受 的 姿态 ， 但 是 这 腊 
胱 的 却 最 率 引 我 的 情思 。 我 伙 是 记 不 清 了 ， 我 也 就 龟 不 能 忘记 她 了 。” 诗 里 所 说 ′ 未 嫁 而 死 ” 的 “她 * 
即 《初恋 》 里 的 杨 三 姑 ,” 既 嫁 而 死 ”的 ″ 她 ” 即 本 文中 的 平 表 姊 ,” 不 知 流落 在 什么 地 方 ”的 “ 她 ” 
则 是 周作 人 留学 日 本 时 居住 的 伏 见 馆 主人 的 妹妹 乾 荣 子 。 

娱 园 是 ” 暴 社 ”诗人 秦 秋 渔 的 别 业 ， 但 是 连 在 住宅 的 后 面 ， 所 以 平 尝 
只 称 作 伦 园 。 

这 个 园 据 王 眉 叔 的 《 娱 园 记 》 说 ， 是 ”在 水 石 庄 ， 枕 析 湖 ， 带 平 林 ， 
广 约 需 许 。 曲 构 云 综 ， 疏 筑 花 幕 。 竹 高 出 墙 ， 树 古 当 户 。 离 离 鹿 言 ， 号 为 胜 
区 。” 园 筑 于 咸丰 本 已 〈 一 八 五 七 年 ) ， 我 初 到 那里 是 在 光绪 甲午 ， 已 在 四 十 
年 后 ， 逼 地 都 长 了 蕊 草 ， 不 能 想见 当时 "” 秋 夜 联 吟 ”的 风趣 了 。 园 的 左 偏 


有 一 处 名 叫 潭 水 山 房 ， 记 中 称 它 ” 方 池 湛 然 ， 帘 户 静 镜 ， 花 水 孕 珊 ， 笋 石 恒 
蓝 ” 的 便 是 。《 娱 园 诗 存 》 作 三 中 有 诸 人 题词 ， 枢 樊 山 的 《 望 江南 》 云 : 

冰 谷 净 ， 山 里 钓 人 居 。 人 花 履 书 床 盆 瘦 蕉 ， 波 播 琴 幅 散文 鱼 : 

水 竹 夜 窗 虚 。 

陶子 缤 的 一 首 云 : 

橙 潭 荃 ， 明 琴 做 幽 房 。 茶 火 瓶 座 山 虫 洞 ， 柳 丝 泉 筑 水 拖 床 : 

古 帧 写 秋 光 。 

这 些 文字 的 费解 虽然 不 亚 于 公 府 所 常 发 表 的 孜 体 电文 ， 但 因此 总 可 约 
略 想 见 它 的 幽雅 了 。 我 们 所 见 只 是 废墟 ， 但 也 觉得 非 党 有趣， 儿童 的 感觉 原 
自 要 比 大 人 新 鲜 ， 而 且 在 故乡 少 有 这 样 游乐 之 地 ， 也 是 一 个 原因 。 

娱 园 主人 是 我 的 田 父 (的 丈 人 ， 轩 父 晚年 高 居 秦 氏 的 西 丰 ， 所 以 我 们 
常 有 游 娱 园 的 机 会 。 秦 氏 的 西 邻 是 沈 姓 ， 大 约 因为 风水 的 关系 ， 大 门 是 偏向 
的 ， 近 地 都 称 作 ” 乍 摆 台 门 ”。 据 说 是 明 人 沈 青 霞 的 录 裔 ， 但 是 也 已 很 是 衰 
身 ， 我 们 佛经 去 拜访 他 的 主人 ， 乃 是 一 个 二 十 岁 左右 的 青年 ， 跨 着 一 足 ， 在 
厅 房 聚集 了 七 八 个 学 童 ， 教 他 们 读 《 王 家 诗 》 

娱 园 主 人 的 儿子 那 时 是 秦 氏 的 家 主 ， 却 因 吸 烟 终 日 高 卧 ， 我 们 到 傍晚 
去 找 他 ， 请 他 画家 传 的 梅花 ， 可 惜 他 现在 早已 死去 了 。 

这 是 周作 人 的 大 田 父 鲁 伯 堂 〈? 一 1902) 秀才 ， 终 生 闲 居 在 家 。 

扎 记 了 是 哪 一 年 ， 不 过 总 是 康子 以 前 的 事 吧 。 那 时 鼻 父 的 独子 娶亲 ( 神 
安 他 们 的 魂 鲍 ， 因 为 夫妇 不 久 都 去 世 了 ) ， 中 表 都 聚 在 一 处 ， 凡 男 的 十 四 人 ， 
女 的 七 人 。 其 中 有 一 个 人 和 我 是 同年 同月 生 的 ， 我 称 她 为 姊 响 ， 她 也 称 我 为 
兄 ， 我 本 是 一 只 ”于 小 鸭 ” ， 没 有 一 个 人 注意 的 ， 所 以 我 隐秘 的 怀抱 着 的 对 
于 她 的 情意 ， 当 然 只 是 单 面 的， 而 且 我 知道 她 自 小 许 给 人 家 了 ， 不 容 再 有 非 
分 之 想 ， 但 总 感 着 固执 的 牵引 ， 此 刻 想起 来 ， 倒 似乎 颇 有 中 古诗 人 
(Troubadour) 的 余 风 了 。 当 时 我 们 住 在 留 鹤 口 里 ， 她 们 住 在 楼 上 。 白 天 里 
她 们 不 在 房 里 的 时 候 ， 我 们 几 个 较为 年 少 的 人 便 ” 乘虚 内 犯 ” 走 上 楼 去 掠夺 
东西 吃 。 有 一 次 大 家 在 楼 上 跳 闲 ， 我 仿佛 无 意 似 的 拿 起 她 的 一 件 雪青 纺 绸 衫 
穿 了 跳舞 起 来 ， 她 的 一 个 兄弟 也 一 同 闲 着 ， 不 鲁 看 出 什么 破绽 来 ， 是 我 很 得 
意 的 一 件 事 。 后 来 读 木 下 垄 太郎 的 《 食 后 之 软 》， 看 到 一 首 《 绎 绢 里 》 不 禁 
又 引起 我 的 感触。 

中 周作 人 二 姨 父 邢 拜 卿 的 女儿 本 水 平 ， 周 作 和 人称 平 表 姊 ”， 便 过继 给 周作 人 母亲 做 女儿 ， 后 
嫁 给 车 耕 南 ， 夫 妻 感情 下 和 ， 因 流产 出 血 过 多 ， 终 成 桨 疾 ， 却 拒绝 就 医 ， 郁 郁 而 死 。 

到 合 上 去 取 笔 去 ， 

钻 过 晾 着 的 冬衣 底下 ， 

触 着 了 女 衫 的 袖子 。 

说 不 出 的 心里 的 扰乱 ， 

“ 呀 ”的 缩 头 下 来 : 

南 无 ， 神 佛 也 未 必 见 罪 喷 ， 

因为 这 已 是 故人 的 遗 协 了 。 

在 南京 的 时 代 ， 虽 然 在 日 记 上 写 了 许多 感伤 的 话 (随后 又 都 剪 去 ， 所 
以 现在 记 不 起 它 的 内 容 了 ) ， 但 是 始终 没有 想 及 婚嫁 的 关系 。 在 外 边 飘 流 了 
十 二 年 之 后 ， 回 到 故乡 ,我们 有 了 儿女 ， 她 也 早已 出 嫁 ， 而 且 抱 着 瘤 疾 ， 已 
经 与 死 当 面 立 着 了 ， 以 后 相 见 了 几 回 ， 我 又 复出 门 ， 她 不 久 就 平安 过 去 。 至 
今 她 只 有 一 张 早年 的 照相 在 母亲 那里 ， 因 她 后 来 自己 说 是 母 采 的 义 女 ， 昌 然 


没有 正式 的 仪 节 。 
自从 筋 父 全 家 亡故 之 后 ， 二 十 年 没有 再 到 娱 园 的 机 会 ， 想 比 以 前 必 更 
荒废 了 。 但 是 她 的 影 象 总 是 隐约 的 留 在 我 脑 底 , 为 我 心中 的 火焰 (Fi anmetta) 
的 余 光 所 映照 着 。 
十 二 年 三 月 
《1923 年 3 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


有 岛 武 郎 


阅 七 月 九 日 的 日 本 报纸 ， 听 说 有 岛 武 郎 死 了 。 我 听 了 不 禁 大 惊 ， 虽 然 
缘由 不 同 ， 正 与 我 十 余年 前 在 神田 路 上 买 到 一 报 号 外 ， 听 说 幸 德 秋水 等 执行 
死刑 时 ， 同 样 的 惊 骇 ， 因 为 他 们 的 死 不 只 是 邻 我 们 避 惜 。 

有 岛 武 郎 (Ari shi na Takeo) 生 于 明治 十 一 年 〈1877) ,今年 四 十 六 
岁 。 他 在 二 十 六 岁 时 毕业 于 札 悍 农学 校 ， 往 美国 留学 ， 归 国 后 任 母校 的 英文 
讲师 八 年 ， 大 正四 年 〈1915) 辞职 ， 以 后 专 致力 于 文学 。 他 最 初 属于 白桦 一 
派 ， 其 后 独立 著作 ， 所 作 汇 刻 为 《有 岛 武 郎 著作 集 》， 已 出 十 四 集 ， 又 独自 
刊行 个 人 杂志 日 《 泉 》。 他 全 经 入 基督 教 ， 又 与 幸 德 相识 ， 受 到 社会 主义 思 
想 ， 去 年 决心 抛弃 私有 田产 ， 分 给 个 产 ， 自 己 空 身 一 个 人 专 以 文笔 自给 ， 这 
都 是 过 去 的 事情 。 六 月 八 日 外 出 旅行 ， 以 后 便 无 消息 ， 至 七 月 七 日 ， 轻 井 泽 
管 别 庄 的 人 才 发 现 他 同 着 一 个 女子 绕 死 在 空 屋 中 ， 据 报 上 说 她 是 波多 野 夫 
人 ， 名 秋子 ， 但 的 确 的 事 还 不 知道 。 

有 岛 君 为 什么 情 死 的 呢 ? 没有 人 能 知道 。 总 之 未 必 全 是 为 了 恋爱 罢 。 
秋田 雨 淮 说 是 由 于 他 近来 的 ”虚无 的 心境 "”， 某 氏 说 是 ”围绕 着 他 的 四 周 的 
生活 上 的 疲劳 与 从 总 ”， 大 约 都 有 点 关系 。 他 留 给 他 的 母 采 和 三 个 小 孩 的 遗 
书 里 说 , ”我 历来 尽力 的 奋斗 了 。 我 知道 这 口 的 行为 是 异常 的 行为 ， 也 未 尝 
不 感到 诸位 的 念 怒 与 悲 彭 。 但 是 没有 法 子 ， 因 为 无 论坛 样 奋斗 ， 我 终 不 能 逃 
脱 这 个 运 命 。 我 用 了 衷心 的 喜悦 去 接近 这 运 命 ， 请 宥 恕 我 的 一 切 。” 又 致 弟 
妹 等 信 中 云 ,” 我 所 能 够 告诉 你 们 的 喜悦 的 事 ， 便 是 这 死 并 不 丝毫 受 着 外 界 
的 压迫 。 我 们 极 自由 极 欢 喜 的 去 迎 这 死 。 现 在 火车 将 到 轻 井 泽 的 时 候 ， 我 们 
还 是 笑 着 说 着 ， 请 暂时 离开 了 世俗 的 见地 来 评议 我 们 。” 我 们 想 知道 他 们 的 
死 的 缘由 ， 但 并 不 想 去 加 以 判断 : 无 论 为 了 什么 缘由 ， 既 然 以 自己 的 生命 酬 
了 自己 的 感情 或 思想 ， 一 种 严肃 掩 住 了 我 们 的 口 了 。 我 们 固然 不 应 玩弄 生 ， 
也 正 不 应 侮 诚 死 。 

有 岛 君 的 作品 ， 我 所 最 喜欢 的 是 当初 登 在 《和 白 祥 》 上 的 一 篇 《与 幼小 
者 》 这 篇 和 《 阿 未 之 死 》 经 鲁迅 君 译 出 ， 编 入 《现代 日 本 小 说 集 》 里 ， 但 
是 这 部 稿子 编 好 交 予 上 海 书店 ， 已 经 十 四 个 月 ， 还 未 出 版 。 此 外 只 有 我 所 译 
的 一 篇 《 潮 圾 》， 登 在 去 年 一 月 的 《东方 杂志 》 上， 附录 有 他 的 一 节 论文 ， 
今 节录 于 此 ， 可 以 略 见 他 对 于 创作 的 要 求 与 态度 。 

“第 一 ， 我 因为 彼 宽 ， 所 以 创作 …… 

第 二 ， 我 因为 欲 爱 ， 所 以 创作 …… 

第 三 ， 我 因为 欲 得 爱 ， 所 以 创作 …… 

第 四 ， 我 又 因为 欲 鞭 策 自己 的 生活 ， 所 以 创作 。 如 何曾 笨 而 且 缺 乏 向 


上 性 的 我 的 生活 呵 ! 我 厌 俊 了 这 个 了 J 应 该 晓 奔 的 壳 ， 在 我 已 有 几 个 了 ， 我 
的 作品 给 我 做 了 办 策 ， 严 重 的 给 我 抽打 那 收 顽 的 壳 。 我 愿 我 的 生活 团 了 作品 
而 得 改造 。” 
有 岛 君 死 了 , 这 实在 是 可 惜 而 且 可 念 的 事情 。 日 本 文坛 边 的 ″ 海 乙 那 ” 
( Hyaena) 将 到 他 的 幕 上 去 夜 叫 罢 ,” 热风 ”又 将 吹 来 黑 ， 这 于 故人 却 都 已 没 
有 什么 关系 。 其 实在 人 世 的 大 沙漠 上 ， 什 么 都 会 遇见 ， 我 们 只 望 见 远 远 近 近 
几 个 同行 者 ， 才 略 兔 掉 彼 宽 与 虚空 罢了 。 
一 九 二 三 年 七 月 
(1923 年 7 月 作 ， 选 自 《 谈 龙 集 》) 


震 子 的 病 


《北京 孔 德 学 校 旬刊 》 第 二 期 于 四 月 十 一 日 出 版 ， 载 有 两 篇 儿童 作品 ， 
其 中 之 一 是 我 的 小 女儿 写 的 。 

《晚上 的 月 亮 》 周 若 子 

晚上 的 月 之 ,很 大 又 很 明 。 我 的 两 个 弟弟 说 ” 我 们 把 月 亮 请 下 来 ， 叫 
月 亮 抱 我 们 到 天 上 去 玩 。 月 亮 给 我 们 东西 ， 我 们 很 高 兴 。 我 们 拿 到 家 里 给 忌 
杀 吃 ， 和 母 杀 也 一 定 高 兴 。” 

但 是 这 张 旬刊 从 邮局 寄 到 的 时 候 ， 若 子 已 正在 垂死 状态 了 。 她 的 母 采 
望 着 挫 在 席 上 的 报纸 又 看 措 沉 的 病人 ， 表 也 没有 什么 话 可 说 ， 只 叫 我 好 好 地 
收藏 起 来 ， 一 一 做 一 个 将 来 决 不 再 离 目的 纪念 品 。 我 读 了 这 篇 小 文 ， 不 禁 忽 
然 想起 六 岁 时 死亡 的 四 弟 椿 寿 ， 他 于 得 急性 肺炎 的 前 两 三 天 ， 也 是 固执 地 向 
着 佣 妇 追问 天 上 的 情形 ， 我 自己 知道 这 都 是 迷信 ， 却 不 能 茶 止 我 硝 梁 上 不 发 
生 冰 冷 的 奇 感 。 

十 一 日 的 夜中 ， 她 就 发 起 热 来 ， 继 之 以 大 吐 ， 恰 巧 小 儿 用 的 摄氏 体温 
表 给 小 波 波 (我 的 兄弟 的 小 孩 ) 控 破 了 ， 上 步 君 正 出 着 第 二 次 种 的 牛痘， 把 
华氏 的 一 具 拿 去 应 用 ， 我 们 房 里 没有 体温 表 了 ， 所 以 不 能 测量 热度 ， 到 了 黎 
明 从 间 壁 房 中 拿 来 表 一 量 ， 力 是 四 十 度 三 分 ! 八 时 左右 起 了 痉挛 ， 妻 抱 住 了 
她 ， 只 喊 说 ”阿玉 惊 了 阿 阿 玉 惊 了 ” 弟 妇 〈 即 是 妻 的 三 妹 ) 走 到 外 边 叫 内 
第 起 来 ， 说 ” 阿玉 死 了 ” 他 惊 起 不 觉 验 落 床 下 。 这 时 候 医生 已 到 来 了 ， 诊 
察 的 结果 说 疑 是 ”流行 性 脑 硝 髓 膜 炎 ”"， 虽 然 征 候 还 未 全 具 ， 总 之 是 脑 的 故 
障 ， 人 危险 很 大 ， 十 二 时 又 复 痉挛 ， 这 回 脑 的 方面 倒 还 在 其 次 了 ， 心 脏 中 了 霉 
菌 的 毒 非 常 衰弱 ， 以 致 血行 不 良 ， 皮 肤 现 出 黑色 ， 在 臂 上 探 一 下 ， 目 下 白色 
的 痕 好 久 还 不 回复 。 这 一 日 里 ， 院 长 山本 博士 ， 助 手 浦 君 ， 看 护 妇 永井 君 白 
君 ， 前 后 都 到 ， 山 本 先生 自 来 四 次 ， 永 井 君 留 住 我 家 ， 帮 助 看 病 。 第 一 天 在 
混乱 中 过 去 了 ， 次 日 病人 虽 不 见 变 坏 ， 可 是 一 昼夜 以 来 每 两 小 时 一 回 的 樟脑 


因为 病人 想 吃 可 可 糖 ， 我 赶 往 哈达 门 去 买 ， 路 上 时 时 为 不 祥 的 幻想 所 侵袭 ， 
直到 回 家 看 见 毫 无 动静 这 才 略 略 放心 。 第 三 天 是 火 浪 日， 勉强 往 学 校 去 ， 下 
午 三 点 半 正 要 上 课 ， 听 说 家 里 有 电话 来 叫 ， 赶 紧 又 告 假 回来 ， 笠 而 这 回 只 是 
梦 吃 ， 并 未 发 生 什么 变化 。 夜 中 十 二 时 山本 先生 诊 后 ， 始 宣言 性 命 可 以 无 虑 。 
十 二 日 以 来 ， 经 了 两 次 的 食盐 注射 ， 三 十 次 以 上 的 樟脑 注射 ， 身 上 拥 着 大 小 


七 个 的 冰 圳 ， 在 七 十 二 小 时 之 未 总 算 已 离开 了 死 之 国土 ， 这 真是 万 幸 的 事 了 。 

山本 先生 后 来 告诉 川 岛 君 说 ， 那 日 曜 日 他 以 为 一 定 不 行 的 了 。 大 约 是 
第 二 天 ， 永 井 君 也 走 到 弟 妇 的 房 里 躲 着 下 泪 ， 她 也 觉得 这 小 朋友 怕 要 为 了 什 
么 而 辞去 这 个 家 庭 了 。 但 是 这 病人 竟 从 万 死 中 逃 得 一 生 ， 不 知 是 哪里 来 的 力 
量 。 医 呢 ， 药 呢 ， 她 自己 或 别 的 不 可 知之 力 呢 ? 但 我 知道 ， 如 没有 医药 及 大 
家 的 救护 ， 她 总 是 早已 不 在 了 。 我 若是 一 种 宗派 的 信徒 ， 我 的 感谢 便 有 所 归 ， 
而 且 当 初 的 惊 怖 或 者 也 可 减少 ， 但 是 我 不 能 如 此 ， 我 对 于 未 知之 力 有 时 或 感 
着 惊异 ， 却 还 没有 致 感谢 的 那么 深 密 的 接触 。 我 现在 所 想 致 感谢 者 在 人 而 不 
在 自然 ， 我 很 感谢 山本 先生 与 永井 君 的 热心 的 帮助 ， 虽 然 我 也 还 不 便 忘 记 四 
年 前 给 我 医治 肋 膜 炎 的 劳苦 。 川 岛 辈 君 二 君 每 日 息 勤 的 访问 ， 也 是 应 该 致谢 
的 。 

整整 地 睡 了 一 星期 ， 脑 部 已 经 渐 好 ， 可 以 移动 ， 遂 于 十 九 日 午前 搬 往 
医院 ， 她 的 母 灯 和 姊 姊 ” 陪 伴 着 ， 因 为 心脏 尚 须 治疗 ， 住 在 院 里 较为 便利 ， 
省 得 医生 早晚 两 次 赶 来 诊 察 ， 现 在 温度 复原 ， 脉 搏 亦 渐 恢 复 ， 她 卧 在 我 佛经 
住 过 两 个 月 的 病 室 的 床上 ， 只 靠 着 一 个 冰 枕 ， 胸 前 放 着 一 个 小 冰 圳 ， 伸 出 两 
只 手 来 ， 在 那里 唱歌 。 妻 同 我 商量 ， 若 干 的 兄 姊 十 岁 的 时 候 ， 都 花 过 十 来 块 
钱 ， 分 给 人 人 并 吃 点 东西 当 作 纪念 ， 去 年 因为 筹 不 出 这 笔 款 ， 所 以 没有 这 样 
办 。 这 回 病 好 之 后 ， 须 得 设法 来 补 做 并 以 祝贺 病 您 。 她 听 懂 了 这 会 话 的 意思 ， 
便 反对 说 * 这 样 办 不 好 。 从 若 今 年 做 了 十 岁 ， 那 么 明年 央 不 还 是 十 一 岁 
吗 ? ”我 们 听 了 不 禁 破 颜 一 笑 。 唉 ， 这 个 小 小 的 情景 ， 我 们 在 一 星期 前 哪里 
敢 梦 想到 呢 ? 

紧张 透 了 的 心 一 时 殊 不 容易 松 放 开 来 。 今 日 已 是 若 子 病 后 的 第 十 一 日 ， 
下 午 因 为 稍 觉 头痛 告 假 在 家 ， 在 院子 里 散步 ， 这 才 见 到 白 的 柴 的 丁香 都 已 盛 
开 ， 山 桃 烂漫 得 开始 慌 迟 了 ， 东 边 路 旁 爱 罗 先 珂 君 回 俄国 前 手 植 作 为 纪念 的 
一 株 杏 花 已 经 零落 净 尽 ， 只 剩 有 好 些 绿 蒂 隐 藏 嫩 叶 的 底下 。 春 天 过 去 了 ， 在 
我 们 访 性 惊恐 的 几 天 里 ， 北 京 这 好 像 表 衍 人 似 地 短促 的 春天 早已 愉 愉 地 走 过 
去 了 。 这 或 者 未 免 可 惜 ， 我 们 今年 竟 没 有 好 好 地 看 一 番 桃 查 花 。 但 是 花 明年 
会 开 的 ， 春 天 明年 也 会 再 来 的 ， 不 妨 等 明年 再 看 ; 我 们 今年 幸而 能 够 留 住 了 
别 个 一 去 将 不 复 来 的 春光 ， 我 们 也 就 够 满足 了 。 

今天 我 自己 居然 能 够 写 出 这 篇 东西 来 ， 可 见 我 的 凌乱 的 头脑 也 略 略 静 
定 了 ， 这 也 是 一 件 高 兴 的 事 。 

十 四 年 四 月 二 十 二 日 雨夜 
(1925 年 4 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


喇 辞 


昨日 傍晚 ， 妻 得 到 孔 德 学 校 的 陶 先 生 的 电话 ， 只 是 一 句 话 ， 说 ” 齐 可 
死 了 一 一 ” 齐 可 是 那 边 响 十 年 级 学 生 所 说 因 患 胆石 症 ( ? ) 往 协 和 医院 乞 治 ， 
后 来 因为 待遇 不 亲切 ， 改 进 德国 医院 ， 于 昨日 施行 手术 ， 遂 不 复 醒 。 她 既是 
校 中 高 年 级 生 ， 又 天 性 桶 爽 而 条 切 ， 我 家 的 三 个 小 孩 初 上 学 校 ， 都 很 受 她 的 
照管 ， 好 像 是 大 姊 一 样 ， 这 回 突 然 死 别 ， 孩 子 们 虽然 惊 骇 ， 却 还 不 能 了 解 失 
却 他 们 老 朋 友 的 翡 嘉 ， 但 是 妻 因为 时 常 往 学 校 也 和 她 很 熟 ， 昨 天 闻 信 后 为 艺 


然 久之 ， 一 夜 都 睡 不 着 觉 ， 这 实在 是 无 怪 的 。 

死 总 是 很 可 悲 的 事 ， 特 别 是 青年 男女 的 死 ， 虽 然 死 的 悲痛 不 属于 死者 
而 在 于 生 人 。 

照常 识 看 来 ， 死 是 还 了 自然 的 债 ， 与 生产 同样 地 严肃 而 平凡 ， 我 们 对 
于 死者 所 应 表示 的 是 一 种 敬意 ， 犹 如 我 们 对 于 走 到 标杆 下 的 竞走 者 ， 无 论 他 
是 第 一 者 或 是 中 途 跌 过 几 交 而 最 终 走 到 。 在 中 国 现在 这 样 的 状况 之 下 ,“ 死 
之 赞美 者 ”(Pei sithanatos) 的 话 未 必 全 无 意义 ， 那 么 “年华 虽 短 而 忧患 亦 
少 ” 也 可 以 说 是 好 事 ， 即 使 尚未 能 及 未 见 日 光 者 的 幸福 。 然 而 在 死者 纵使 真 
是 安乐 ， 在 生 人 总 是 翡 痛 。 我 们 豪 悼 死者 ， 并 不 一 定 是 在 体察 他 灭亡 之 苦痛 
与 悲 袁 ， 实 在 多 是 引 动 追 怀 ， 痛 切 地 发 生 今 昔 存 责 之 感 。 无 论 怎样 地 相信 和 神 
灭 ， 或 是 厌 世 ， 这 种 感伤 恐 终 不 易 摆 脱 。 日 本 诗人 小 林 一 茶 在 《 俐 的 春天 》 
里 记 他 的 女儿 聪 女 之 死 ， 有 这 几 句 : 

a 她 遂 于 六 月 二 十 一 日 与 葬 华 同 谢 此 世 。 和 母 采 抱 着 死 儿 的 脸 荷 答 的 
大 活 ， 这 也 是 难怪 的 了 。 到 了 此 刻 ， 虽 然 明 知 逝 水 不 归 ， 落 花 不 再 返 枝 ， 但 
无 论 怎样 达观 ， 终 于 难以 断 念 的 ， 正 是 这 恩爱 的 霸 绊 。 [ 诗 日 ; 

露水 的 世 呀 ， 

虽然 是 露水 的 世 ， 

虽然 是 如 此 。 

虽然 是 露水 的 世 ， 然 而 自 有 露水 的 世 的 回忆 ， 所 以 仍 多 嘉 感 。 美 武林 
克 在 《青鸟 》 上 有 一 句 平庸 的 警句 日 * 死者 生存 在 活 人 的 记忆 上 。” 齐 女士 
在 世 十 九 年 ， 在 家 庭 学 校 ， 灯 族 友 朋 之 间 ， 当 然 留 下 许多 不 可 磨 炎 的 印象 ， 
随 在 足以 引起 翡 豪 ， 我 们 体 念 这 些 人 的 心情 ， 实 在 不 胜 同 情 ， 虽 然 别 无 劝慰 
的 话 可 说 。 死 本 是 无 善 恶 的 ， 但 是 它 加 害 于 生 人 者 却 非 浅 鲜 ， 也 就 不 能 不 说 
它 是 恶 的 了 。 

我 不 知道 人 有 没有 灵魂 ， 而 且 恐 怕 以 后 也 永 不 会 知道 ， 但 我 对 于 希 唱 
死 后 生活 之 心情 觉得 很 能 了 解 。 人 在 死 后 丛 尚 有 灵魂 的 存在 如 生前 一 般 ， 虽 
然 推 想起 来 也 不 免 有 些 困 难 不 易 解决 ， 但 固 此 不 特 可 以 消除 炎 亡 之 恐怖 ， 即 
所 谓 恩 爱 的 霸 绊 ， 也 可 得 到 适当 的 安慰 。 人 有 什么 不 能 满足 的 愿望 ， 辑 无 意 
地 投影 于 仪式 或 神话 之 上 ， 正 如 表示 在 梦 中 一 样 。 

传说 上 李 夫 人 杨 贵 妃 的 故事 ， 民 俗 上 童 男女 死 后 被 召 为 天 帝 待 者 的 信 
仰 ， 都 是 无 聊 之 极 思 ， 却 也 是 真 的 人 情 之 美的 表现 : 我 们 知道 这 是 迷信 ， 但 
我 确信 这 样 虚幻 的 迷信 里 也 自 有 美 与 善 的 分 子 存在 。 这 于 死者 的 家 人 亲友 是 
怎样 好 的 一 种 慰藉 ， 丛 若 他 们 相信 - - 只 要 能 够 相信 ， 百 岁 之 后 ， 或 者 乃至 梦 
中 夜里 ， 仍 得 与 已 死 的 汪 爱 者 相聚 ， 相 见 ! 然而 ， 可 惜 我 们 不 相应 地 受到 了 
科学 的 灌 洗 ， 既 失 却 先 人 的 可 祝福 的 电 蒙 ， 又 没有 养 成 画廊 派 哲 人 《St oi cs) 
的 超 绝 的 坚忍 ， 其 结果 是 恰 如 牙 根 里 露出 的 神经 ， 因 了 冷风 热气 随时 益 培 其 
痛楚 。 对 于 幻 炙 的 现代 人 之 遭 才 不幸， 我 们 于 此 更 不 得 不 特别 表示 同情 之 意 。 

我 们 小 女儿 若 子 生病 的 时 候 ， 齐 女士 很 慷 念 她 ; 现在 若 子 已 经 好 起 来 ， 
还 没有 到 学 校 去 和 老 朋 友 一 见面 ， 她 自己 却 已 不 见 了 。 日 后 若干 回忆 起 来 时 ， 
也 当 永 远 是 一 件 遗 恨 的 事 吧 。 

十 四 年 五 月 二 十 六 日 夜 
(1925 年 5 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


偶 感 ( 选 录 ) 


李 守 常 只 君 于 四 月 二 十 八 日 被 执行 死刑 了 。 李 君 以 身 殉 主义 ， 当 然 没 
有 什么 悔恨 ， 但 是 在 与 他 有 点 威 谊 乡 谊 世 谊 的 人 总 不 免 感 到 一 种 哀痛 ， 特 别 
是 关于 他 的 遗族 的 困 穷 ， 如 有 些 报纸 上 所 述 ， 就 是 不 相识 的 人 看 了 也 要 翡 感 。 
一 一 所 可 异 者 ， 李 君 据说 是 要 共 什么 的 首领 ， 而 其 身后 萧条 力 知 此， 与 毕 庶 
澄 马 文 龙 之 拥有 效 十 百 万 者 有 月 警 之 殊 ， 此 岂非 世间 之 奇 事 与 哑 刘 次 ? 

同 处 死刑 之 二 十 人 中 还 有 张 揭 兰 君 一 人 也 是 我 所 知道 的 。 在 她 被 捕 前 
半 个 月 ， 便 来 见 过 我 一 次 ， 又 写 一 封 信 来 过 ， 叫 我 为 《妇女 之 友 》 做 篇 文章 ， 
到 女 师 大 的 纪念 会 去 演说 ， 现 在 想起 来 真是 把 歌 ， 因 为 忙 一 点 的 缘故 这 两 件 
事 我 都 没有 办 到 。 她 是 国民 党 职员 还 是 共产 党 员 ， 她 有 没有 该 死 的 

@ 李 守 常 ， 即 李大钊 ， 字 守 常 (1889 一 1927) ， 河 北 乐 亭 人 ，1918 年 任 北京 大 学 经 济 学 教授 兼 
图 书馆 主任 ， 与 周作 人 同事 。 参 加 《新 青年 》 编 辑 ， 与 陈独秀 创办 《每 周 评论 )， 周 作 人 亦 是 《新 青 
年 》 与 《每 周 评论 》 主要 撰 稿 人 ， 李 大 钊 是 周作 人 所 倡导 的 新 村 运动 ”的 主要 支持 者 之 一 。1927 
年 4 月 28 日 李 大 例 被 奉 系 军阀 杀害 ， 周 作 人 鲁 掩 护 李大钊 长 子 李 葆 华 ， 并 长 期 照顾 其 家 属 。 罪 ， 这 
些 问题 现在 可 以 不 谈 ， 但 这 总 是 真 的 ， 她 是 已 被 绞 决 了 ， 抛 末了 她 的 老母 。 张 君 还 有 两 个 兄弟 ， 可 以 
侍奉 老母 ， 这 似乎 可 以 不 必 多 虑 ， 而 且 一 一 老母 已 是 高 年 了 (她 我 忍心 害 理 他 说 一 句 老实 话 ) ， 在 世 
之 日 有 限 ， 这 个 悲痛 也 不 会 久 担 受 ， 况 且 从 洪 杨 以 来 老人 经 过 的 事情 也 很 多 了 ， 知 道 在 中 国 是 什么 事 
都 会 有 的 ， 或 者 她 已 有 练 就 的 坚忍 的 精神 足以 接受 这 种 苦难 了 吧 ? 

( 附 记 ) 

我 记 起 两 本 小 说 来 ， 一 篇 是 安 特 来 夫 的 《七 个 绞 犯 的 故事 》 一 篇 是 梭 
罗 古 勃 的 《 老 屋 》。 但 是 虽然 记 起 却 并 不 赶紧 拿 来 看 ， 因 为 我 没有 这 勇气 ， 
有 一 本 书 也 被 人 家 借 去 了 。 


十 六 年 五 月 三 日 


报 载 王 静 鹿 中 君 投 昆明 湖 死 了 。 一 个 人 愿意 不 愿意 生活 全 是 他 的 自由 ， 
我 们 不 能 加 以 什么 蛮 贬 ， 虽 然 我们 觉得 王 君 这 死 在 中 国 幼 稚 的 学 术 界 上 是 一 
件 极 可 惜 的 事 。 

QD 王 静 鹿 即 王国 继 (1877 一 1927) ， 字 短 安 ， 号 观 堂 ， 浙 江海 守信， 近代 学 者 。 

著 有 《 观 堂 集 林 》《 朱 元 戏曲 史 》《 人 间 词 话 》 等 。 

王 君 自杀 的 原因 报 上 也 不 有 明了， 只 说 是 什么 对 于 时 局 的 悲观 。 有 人 说 
因为 恐怕 党 军 ， 又 说 因 有 朋友 们 劝 他 剪 辫 ; 这 都 未 必 确 吧 ， 党 军 何 至 于 要 害 
他 ， 剪 关 更 不 必 以 生死 争 。 

我 想 ， 王 君 以 头脑 清晰 的 学 者 而 去 做 遗 老 弄 经 学 ， 结 果 是 思想 的 冲突 
与 精神 的 苦 间 ， 这 或 者 是 自杀 一 一 至 少 也 是 悲观 的 主因 。 王 君 是 国学 家 ,但 
他 也 研究 过 西洋 学 问 ， 知 道 文学 哲学 的 意义 ， 并 不 是 专 做 古人 的 徒弟 的 ， 所 
以 在 二 十 年 前 我 们 对 于 他 是 很 有 尊敬 与 希望 ， 不 知道 怎么 一 来 ， 王 君 以 一 了 
无 关系 之 ” 征 君 ”资格 而 忽然 做 了 遗 老 ， 随 后 还 就 了 ”上 废 帝 ”的 师 传 之 职 ， 
一 面 在 学 问 上 也 钻 到 ”″ 朴 学 家 ”的 壳 里 去 ， 全 然 抛 关 了 哲学 文学 去 治 经 史 ， 
这 在 《 静 鹿 文集 》 与 《 观 堂 集 林 》 上 可 以 看 出 变化 来 。 (譬如 《文集 》 中 有 
论 《 红 楼 梦 》 一 文 ， 便 可 以 见 他 对 于 软文 学 之 了 解 ， 虽 在 研究 思索 一 方面 或 
者 《 集 林 》 的 论文 更 为 成 熟 。) 在 王 君 这 样 理 知 发 达 的 人 ， 不 会 不 发 现 自己 
生活 的 矛盾 与 工作 的 偏颇 ， 或 者 简直 这 都 与 他 的 趣味 倾向 相反 而 感到 一 种 苦 
闸 一 一 是 的 ， 只 要 了 略 有 美感 的 人 决 不 会 自己 愿 留 这 一 支 辫 发 的 ， 徒 以 情势 率 


连 莫 能 解脱 ， 终 至 进退 维 谷 ， 不 能 不 出 于 破灭 之 一 途 了 。 一 般 糊涂 卑鄙 的 遗 
老 ， 大 言 平 交 ”次 起 湖北 ”， 及 “不忍 见 国门 ”云云 ， 而 仍 出 入 京 津 ， 且 进 
故宫 用 见 鹿 ” 司 今 ” 为 太监 说 情 ， 此 辈 全 无 心肝 ， 始 能 恬 然 过 其 耗子 蝗虫 之 
生活 ， 绝 非常 人 所 能 模仿 ， 而 王 君 不 愤 ， 贸 然 从 之 ， 终 以 身 狗 ， 亦 可 悲 妖 。 
语 云 ， 其 作 始 也 简 ， 其 将 毕 也 巨 ， 学 者 其 以 此 为 鉴 : 治学 术 艺 文 者 须 一 依 自 
己 的 本 性 ， 坚 持 勇 往 ， 勿 涉及 政治 的 意见 而 改 其 趋向 ， 终 成 为 二 重 的 生活 ， 
身心 分 裂 ， 趋 于 毁灭 ， 是 为 至 要 也 。 

写 此 文 毕 ， 见 日 本 《 顺 天 时 报 》， 称 王 君 为 保皇 党 ， 云 ”今夏 虑 清 帝 之 
安危 ， 不 堪 烦 问 ， 遂 自 投 昆 明湖 ， 诚 与 屈 乎 后 先 辉 映 ”， 读 之 始 而 肉麻 ， 继 
而 ”发 竖 "。 甚 侨 日 本 人 之 鞠 户 绝伦 也 ! 日 本 保皇 党 为 欲 保 持 其 万 世 一 系 故 ， 
昔 心 于 中 国 复 辟 之 鼓吹 ， 以 及 逆 徒 遗 老 之 表彰 ， 今 以 王 君 有 辫 之 故而 引 为 同 
志 ， 称 其 忠 原 ， 亦 正 是 这 个 用 心 。 虽 然 ， 我 与 王 君 只 见 过 二 三 面 ， 我 所 说 的 
也 只 是 我 的 想象 中 的 王 君 ， 合 于 事实 与 否 ， 所 不 敢 信 ， 须 待 深 知 王 君 者 之 论 
定 : 假如 王 君 而 信 如 日 本 人 所 说 ， 则 我 认错 误 ， 此 文 即 拉 杂 摧 烧 之 可 也 。 

民国 十 六 年 六 月 四 日 ， 旧 端阳 ， 于 北京 
(1927 年 5 至 6 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 力 


关于 失恋 


王 品 青 Q 君 是 阴历 八 月 三 十 日 在 河南 死去 的 ， 到 现在 差不多 就 要 百 日 
了 ， 春 蕾 社 诸 君 要 蔡 他 出 一 个 特刊 ， 叫 我 也 来 写 几 句 。 我 与 品 青 虽 是 熟识 ， 
在 孔 德 学 校 上 课时 常 党 看见， 最 时 又 常 同 小 峰 来 苦 雨衣 闲谈 ， 夜 深 回去 没有 
车 尾 ， 往 往 徒步 走 到 北河 治 ， 但 是 他 没有 对 我 谈 过 他 的 身世 ， 所 以 关于 这 一 
面 我 不 很 知道 ， 只 听 说 他 在 北京 有 恋爱 关系 而 已 。 

他 的 死 据 我 推 想 是 由 于 他 的 肺病 ， 在 夏天 又 有 过 一 回 神经 错乱 ， 从 病 
院 的 楼 上 投下 来 ， 有 些 人 说 过 这 是 他 的 失恋 的 结果 ， 或 者 是 真 的 也 未 可 知 ， 
至 于 是 不 是 直接 的 死因 我 可 不 能 断定 了 ， 品 青 是 我 们 朋友 中 颇 有 文学 的 天 分 
的 人 ， 这 样 很 年 青 地 死去 ， 是 很 可 惜 也 很 可 豪 的 ， 这 与 他 的 失 不 失恋 本 无 关 
系 ， 但 是 我 现在 却 就 想 离开 了 追悼 问题 而 谈 谈 他 的 失恋 。 

QD 王 品 青 (3? 一 1927) 河南 济源 人 ， 北 京 大 学 毕业 ,《 语 丝 》 撰 稿 人 ， 便 任 北 京 孔 德 学 校 教员 ， 
是 与 鲁迅 、 周 作 人 来 往 较 为 密切 的 青年 人 。 

品 青 平日 大 约 因 为 看 我 是 有 须 类 的 人 ， 所 以 不 免 有 点 歧视 ， 不 大 当面 
讲 他 自己 的 事情 ， 但 是 写 信 的 时 候 也 有 时 略 略 提 及 。 我 在 信 堆 里 找 出 品 青 今 
年 给 我 的 信 ， 一 共 只 有 八 封 ， 第 一 封 是 用 ” 隋 高 子玉 造 象 碑 格 ”得 所 写 ， 文 
日 : 
这 儿 日 我 悲 衰 极 了 ， 急 于 想 寻 个 躲避 翡 衰 的 地 方 ， 鲁 记 有 一 天 在 兰 雨 
帝 同 桌 而 食 的 有 一 个 朋友 是 京师 第 一 监狱 的 管理 员 ， 先 生 可 以 托 他 设法 开 个 
特例 把 我 当 作 犯 人 一 样 收 进去 度 一 度 那 清 素 的 无 情 的 生活 么 ? 不 然 ， 我 就 要 
被 柔情 纹 死 了 呵 ! 品 青 ， 一 月 二 十 六 日 夜 十 二 时 。 

我 看 了 这 封 信 有 点 摸 不 着 头脑 ， 不 知 所 说 的 是 凶 是 吉 ， 当 时 就 写 了 一 
点 回覆 他 ， 此 刻 也 记 不 起 是 怎么 说 的 了 。 不 久 品 青 就 患 盲 肠炎 ， 进 医院 去 ， 
接着 又 是 肺病 ， 到 四 月 初 地 出 来 寄 住 在 东 皇 城 根 友 人 的 家 里 。 他 给 我 的 第 二 


封 信 便 是 出 医院 后 所 写 ， 日 期 是 四 月 五 日 ， 共 三 张 ， 第 二 张 云 : 

这 几 日 我 竟 能 起 来 走动 了 ， 真 是 我 的 意料 所 不 及 。 然 到 底 像 小 孩 学 步 ， 
不 甚 自 然 。 

得 闲 肯 来 离 一 看 ， 亦 趣事 也 。 

在 床 头 ， 我 的 世界 只 有 床 帐 以 内 ， 以 及 与 床 帐 相对 的 一 间 窗 户 。 头 一 
次 下 地 ， 才 明白 了 我 的 床 的 位 置 ， 对 于 我 的 书 箱 书架 ， 书 架 上 的 几 本 普通 的 
破 书 ， 都 仿佛 很 生 玖 ， 还 得 从 新 认识 一 下 。 第 二 回 到 院 里 了 晒 太 阳 ， 明 白 了 我 
的 房 的 位 置 ， 依 旧 是 西 厢 ， 这 院落 从 前 我 没有 到 过 ， 自 然 又 得 认识 认识 。 就 
这 种 情形 看 来 ， 如 生命 之 主 不 再 太 给 我 过 不 去 ， 则 于 桃花 落 时 总 该 能 去 重新 
认识 凤凰 砖 和 满 带 雨 气 的 苦 雨衣 小 横幅 了 吧 ? 那 时 在 孔 德 教员 室 重 新 共 吃 瓦 
块 鱼 自然 不 成 问题 。 

这 时 候 他 很 是 乐观 ， 虽 然 末 尾 有 这 样 一 节 话 ， 文 日 : 

这 封 信 刚 写 完 ， 接 到 四 月 一 日 的 《 语 丝 》， 读 第 十 六 节 的 《闲话 拾遗 》， 
颇 觉 畅快 。 再 谈 。 

所 谓 《 闲 话 拾遗 》 十 六 是 我 译 的 一 首 希 腊 小 诗 ， 是 无 名 氏 所 作 ， 戏 题 
日 《恋爱 渴 》， 译 文 如 下 : 

不 恋爱 为 难 ， 

恋爱 亦 复 难 。 

是 为 能 失恋 。 

四 月 二 十 日 左右 我 去 看 他 一 回 ， 觉 得 没有 什么 ， 精 神 兴 致 都 还 好 ， 二 
十 二 日 给 我 信 说 ， 托 交 民 卫生 试验 所 去 验 效 ， 云 有 结核 菌 ， 所 以 ”又 有 点 悲 
衰 ” ， 然 而 似乎 不 很 厉害 。 

信 中 说 : 

肺病 本 是 富贵 人 家 的 病 ， 却 害 到 我 这 又 贫 又 不 贵 的 人 的 身上 。 肺 病 又 
是 才干 的 病 ， 而 我 却 又 不 像 口 口 诸 君 常 要 把 它 写 出 来 。 真 是 病 也 倒 相 ， 我 也 
倒 杨 。 

今天 无 意 中 把 上 头 这 一 片 话说 给 口 口 ， 她 深 深 刺 了 我 一 下 ， 说 我 的 脾 
气 我 的 行为 简直 是 一 个 公子 ， 何 必 取 笑 寺 子 们 呢 ? 我 接着 说 ， 公 子 如 今 落 是 
了 ， 听 说 不 久 就 要 去 作 和 尚 去 哩 。 再 谈 。 

四 月 三 十 日 给 我 的 第 六 封 信 还 是 很 平静 的 ， 还 讲 到 维持 《 语 丝 》 的 办 
法 ， 可 是 五 月 初 的 三 封 信 (五 日 两 封 ， 八 日 一 封 ) 忽然 变 了 样 ， 疑 心 友人 们 
(并 非 女 友 ) 对 他 不 好 ， 大 发 脾气 。 五 日 信 的 起 首 批 注 道 * 到 底 我 是 小 孩 
子 ， 别 人 对 我 只 是 表面 ， 我 全 不 鲁 理 会 。” 八 日 信 末 云 ” 人格 学 问 ， 由 他 们 
回去 吧 ， 品 青 现 在 茶 茶 敬 敬 地 等 着 承受 。” 这 时 候 大 约 神 经 已 有 点 错乱 ， 以 
后 不 久 就 听 说 他 发 狂 了 ， 这 封 信也 就 成 为 我 所 见 的 绝 笔 。 

那 时 我 在 《世界 日 报 》 附 刊 上 发 表 一 篇 小 文 ， 论 曼殊 与 百 助 女 史 的 关 
系 ， 品 青 见 了 说 我 在 加 他 ， 百 助 就 是 指 他 ， 我 怕 他 更 要 引起 误会 ， 所 以 一 直 
没有 去 看 他 过 。 

品 青 的 死 的 原 固 我 说 是 肺病 ， 至 于 发 狂 的 原因 呢 ， 我 不 能 知道 。 据 他 
的 信里 看 来 ， 他 的 失恋 似乎 是 有 的 罢 。 伯 各 他 真 为 失恋 而 发 了 狂 ， 那 么 我 们 
只 能 对 他 表示 同情 ， 此 外 没有 什么 说 法 。 有 人 要 说 这 全 是 别人 的 不 好 ， 本 来 
也 无 所 不 可 ， 但 我 以 为 这 一 半 是 品 青 的 性 格 的 悲剧 ， 实 在 是 无 可 如 何 的 。 我 
很 同意 于 某 女士 的 批评 ， 友 人 ” 某 君 ”也 常 是 这 样 说 ， 品 青 是 一 个 公子 的 性 


格 ， 在 戏曲 小 说 上 公子 固然 常 是 先 落难 而 后 成 功 ， 但 是 事实 上 却 是 总 要 失败 
的 。 公 子 的 缺点 可 以 用 圣人 的 一 句 话 包括 起 来 ， 就 是 : 既 不 能 售 ， 又 不 受命 ”。 
在 旧式 的 婚姻 制度 里 这 原 不 成 什么 问题 ， 然 而 现代 中 国 所 讲 的 恋爱 虽 还 幼稚 
到 底 带 有 几 分 自由 性 的 ， 于 是 便 不 免 有 点 不 受 : 我 想 恋 爱好 像 是 大 风 ， 要 当 
得 她 住 只 有 学 那 橡树 (并 不 如 伊 索 所 说 就 会 折断 ) 或 是 芦苇 ， 此 外 没有 法 子 。 
譬如 有 一 对 情人 ， 一 个 是 希望 正式 地 成 立 家 庭 ， 一 个 却 只 想 浪 漫 地 维持 他 们 
的 关系 ， 如 不 在 适当 期 间 有 一 方面 改变 思想 ， 迁 就 那 一 方面 ， 我 想 这 恋爱 的 
前 途 便 有 障碍 ， 难 免 不 发 生变 化 了 。 品 青 的 优 柔 彭 断 使 他 在 朋友 中 觉得 和 善 
可 亲 ， 但 在 恋爱 上 恐怕 是 失败 之 原 ， 我 们 朋友 中 之 口 口 大 抵 情 形 与 品 青 相 似 ， 
他 却 有 决断 ， 所 以 他 的 问题 就 安然 解决 了 。 本 来 得 恋 失恋 都 是 极 平常 的 事 ， 
在 本 人 当然 觉得 这 是 可 喜 或 是 可 悲 ， 因 失恋 的 悲剧 而 入 于 颓 废 或 转 成 超脱 也 
都 是 可 以 的 ， 但 这 与 旁人 可 以 说 是 无 天 ， 与 社会 自然 更 是 无 涉 ， 别 无 大 惊 小 \ 
怪 之 必要 ， 不 过 这 种 悲剧 如 发 生 在 我 们 的 朋友 中 间 ， 而 且 终 以 发 狂 与 死 ， 我 
们 自 不 禁 要 谈论 叹息 ， 提 起 他 失恋 的 事 来 ， 却 非 为 他 声 冤 ， 也 不 是 加 以 非 难 ， 
只 是 对 于 死者 表示 同情 与 悼 借 罢了 。 

至 于 这 事件 的 详细 以 及 曲直 我 不 想 讨 论 ， 第 一 是 我 不 很 知道 内 情 ， 第 
二 因为 恋爱 是 私人 的 事情 ， 我 们 不 必 干 涉 ， 旧 社会 那 种 萨满教 的 风化 的 迷信 
我 是 极 反 对 的 ， 我 所 要 说 的 只 在 关于 品 青 的 失恋 略 述 我 的 感想 ， 充 作 纪念 他 
的 一 篇 文字 而 已 。 一 一 但 是 ， 照 我 上 边 的 主张 看 来 ， 或 者 我 写 这 篇 小 文 也 是 
不 应 当 的 ， 是 的 ， 这 个 错 我 也 应 该 承认 。 

民国 十 六 年 十 二 月 二 十 六 日 于 北京 
(1927 年 12 月 作 ， 选 自 《 永 日 集 》) 


志摩 (WD 纪念 


面前 书桌 上 放 着 九 册 新 旧 的 书 ， 这 都 是 志摩 的 创作 ， 有 诗 ， 文 ， 小 说 ， 
戏剧 ， 一 一 有 些 是 旧 有 的 。 有 些 给 小 孩 们 拿 去 看 丢 了 ， 重 新 买 来 的 ,《 猛 虎 
集 》 是 全 新 的 ， 衬 页 上 写 了 这 几 行 字 * 志摩 飞 往 南京 的 前 一 天 ， 在 景山 东 
大 街 遇 见 ， 他 说 还 没有 送 你 《猛虎 集 》， 今 天 从 志摩 的 追悼 会 出 来 ， 在 景山 
书社 买 得 此 书 。” 

@ 徐 志摩 (1897 一 1931) ， 原 名 徐 章 壕 ， 字 口 森 ，1918 年 赴 美 目 学 时 更 名 志摩 。 

笔名 有 云 中 准 、 人 仙鹤 、 南 湖 等 。 河 南开 封 人 人， 生子 浙江 海子 一 个 封建 
官商 家 庭 ， 著 名 现代 诗人 ， 著 有 《志摩 的 诗 》《 葛 冷 以 的 一 夜 》《 猛 虎 集 》、 
《云游 》 等 诗 桌 。 并 写 有 散文 、 小 说 、 戏 剧 多 种 。 

志摩 死 了 了， 现在 展 对 遗书 ， 就 只 感到 古人 的 人 和 琶 俱 亡 这 一 句 话 ， 别 的 
没有 什么 可 说 。 

志摩 死 了 ， 这 样 精 妙 的 文章 再 也 没有 人 能 做 了 ， 但是， 这 几 册 书 遗 留 
在 世间 ， 志 摩 在 文学 上 的 功绩 也 仍 长 久 存在 。 中 国 新 诗 已 有 十 五 六 年 的 历史 ， 
可 是 大 家 都 不 大 努力 ， 更 缺少 忽而 不 舍 地 继续 努力 的 人 ， 在 这 中 间 志 摩 要 算 
是 唯一 的 忠实 同志 ， 他 前 后 苦心 地 创办 诗 刊 ， 助 成 新 诗 的 生长 ， 这 个 劳 绩 是 
很 可 纪念 的 ， 他 自己 又 孜孜 夏 想 地 从 事 于 创作 ， 自 《志摩 的 诗 》 以 至 《猛虎 
集 》， 进 步 很 是 显然 ， 便 是 像 我 这 样 外 行 也 觉得 这 是 显然 。 散 文 方面 志摩 的 


成 就 也 并 不 小 ， 据 我 个 人 的 愚 见 ， 中 国 散 文中 现 有 几 派 ， 适 之 仲 甫 一 派 的 文 
章 清 新 明白 ， 长 子 说 理 讲 学 ， 好 像 西 瓜 之 有 口 背 甜 ， 平 伯 废 名 一 派 涩 如 青果 ， 
志摩 可 以 与 冰心 女士 归 在 一 派 ， 仿 佛 是 鸭 儿 梨 的 样子 ， 流 丽 轻 脆 ， 在 白话 的 
基本 上 加 入 古文 方言 欧 化 种 种 成 分 ， 使 引 车 卖 浆 之 徒 的 话 进而 为 一 种 富有 表 
现 力 的 文章 ， 这 就 是 单 从 文体 变迁 上 讲 也 是 很 大 的 一 个 贡献 了 。 志 摩 的 诗 ， 
文 ， 以 及 小 说 戏剧 在 新 文学 上 的 位 置 与 价值 ， 将 来 自 有 公正 的 文学 史家 会 来 
精 查 公布 ， 我 这 里 只 是 笼统 地 回顾 一 下 ， 觉 得 他 半生 的 成 绩 已 经 很 够 不 朽 ， 
而 在 这 壮年 ， 尤 其 是 在 这 艺术 地 ” 复活 ”的 时 期 中 途 周 形 ， 更 是 中 国文 学 的 
一 大 损失 了 。 

但 是 ， 我 们 对 于 志摩 之 死 所 更 觉得 可 惜 的 是 人 的 损失 。 文 学 的 损失 是 
公 的 ， 公 摊 了 时 个 人 所 受到 的 只 是 一 份 ， 人 的 损失 却 是 私 的 ， 就 是 分 担 也 总 
是 人 数 不 会 大 多 而 分 量 也 就 较 重 了 。 照 交情 来 讲 ， 我 与 志摩 不 算 顶 深 ， 过 从 
不 密切 ， 所 以 留 在 记忆 上 想起 来 时 可 以 引 动 翡 酸 的 情感 的 材料 也 不 很 多 ， 但 
即使 如 此 我 对 于 志摩 的 人 的 悼 惜 也 并 不 少 。 的 确 如 适 之 所 说 ， 志 摩 这 人 很 可 
爱 ， 他 有 他 的 主张 ， 有 他 的 派 路 ， 或 者 也 许 有 他 的 小 毛病 ， 但 是 他 的 态度 和 
说 话 总 是 和 议 真 率 ， 令 人 觉得 可 亲近 ， 凡 是 见 过 志摩 几 面 的 人 ， 差 不 多 都 受 
到 这 种 感化 ， 引 起 一 种 好 感 ， 就 是 有 些小 毛病 小 缺点 也 好 像 脸 上 某 处 的 一 颗 
小 黑 疙 ， 他 是 造成 好 感 的 一 小 小 部 分 ， 只 今 人 微笑 点 头 ， 并 没有 嫌 异 之 感 。 
有 人 戏称 志摩 为 诗 哲 ， 或 者 笑 他 的 戴 印 度 帽 ， 实 在 这 些 戏弄 里 都 仍 含 有 好 意 
的 成 分 ， 有 如 老 同窗 要 举 发 从 前 吃 戒 尺 的 逸事 ， 就 是 有 派别 的 作家 加 以 攻击 ， 
我 相信 这 所 以 招致 如 此 怨恨 者 也 只 是 志摩 的 阶级 之 故 ， 而 决 不 是 他 的 个 人 。 
适 之 又 说 志摩 是 诚实 的 理想 主义 者 ， 这 个 我 也 同意 ， 而 且 觉 得 志摩 因此 更 是 
可 尊 了 。 这 个 年 头 儿 ， 别 的 什么 都 有 ， 只 是 诚实 却 早已 找 不 到 ， 便 是 爪哇 国 
里 恐怕 也 不 会 有 了 罢 ， 志 摩 却 还 保守 着 他 天 真 烂漫 的 诚实 ， 可 以 说 是 世 氛 希 
有 的 奇人 了 。 我 们 平常 看 书 看 杂志 报章 ， 第 一 感到 不 舒服 的 是 那 伟大 的 说 诈 ， 
上 自 国家 大 事 ， 下 至 社会 琐 闻 ， 不 是 刁 然 地 颠倒 黑 自 ， 便 是 无 诚意 地 弄 笔头 ， 
其 实 大 家 也 各 自 知 道 是 怎么 一 回 事 ， 自 己 未 必 相 信 ， 也 未 必 户 别人 相信 ， 只 
觉得 非 这 样 他 说 不 可 ， 知 识 阶级 的 人 挑 着 一 副 担 子 ， 前 面 是 一 管子 马克 思 ， 
后 面 一 口袋 尼采 ， 也 是 数 见 不 鲜 的 事 ， 在 这 时 候 有 一 两 个 人 能 够 诚实 不 其 地 
在 言行 上 表现 出 来 ， 无 论 这 是 哪 一 种 主张 ， 总 是 很 值得 我 们 的 尊重 的 了 。 关 
子 志摩 的 私 德 ， 适 之 有 代为 辩 明 的 地 方 ， 我 觉得 这 并 不 成 什么 问题 。 

为 爱惜 私人 名 誉 起 见 ， 辩 明 也 可 以 说 是 朋友 的 义务 ， 若 是 从 艺术 方面 
看 去 这 似乎 无 关 重 要 。 诗 人 文人 这 些 人 ， 虽然 与 专 做 好 吃 的 包子 的 厨子 ， 雕 
好 看 的 石像 的 后 人， 略 有 不 同 ， 但 总 之 小 德 训 闲 与 否 于 其 艺术 没有 多 少 关 系 ， 
这 是 我 想 可 以 明言 的 。 不 过 这 也 有 例外 ， 假 如 是 文 以 载 道 派 的 艺术 家 ， 以 教 
训 指导 我 们 大 众 自 任 ， 以 先知 哲人 自 仕 的 ， 我 们 在 同样 谦 堆 地 接受 他 的 艺术 
以 前 ， 先 要 切实 地 检察 他 的 生活 ， 若 是 言行 不 符 ， 那 便 是 假 先 知 ， 须 得 着 防 
上 他 的 当 。 现 今 中 国 的 先知 有 几 个 禁 得 起 这 种 检察 的 呢 ， 这 我 可 不 得 而 知 了 。 

这 或 者 是 我 个 人 的 偏见 亦 示 可知 ， 但 截至 现在 我 还 没有 找到 觉得 更 对 
的 意见 ， 所 以 对 于 志摩 的 事 也 就 只 得 仍 是 这 样 地 看 下 去 了 。 

志摩 死 后 己 是 二 十 几 天 了 ， 我 早 想 写 小 文 纪 念 他 ， 可 是 这 从 哪里 去 着 
笔 呢 ? 我 相信 和 写 得 出 的 文章 大 抵 都 是 可 有 可 无 的 ， 真 的 深切 的 感情 只 有 声 
音 ， 颜 色 ， 姿 势 ， 或 者 可 以 表 出 十 分 之 一 二 ， 到 了 和 言语 便 有 点 儿 可 疑 ， 何 况 
又 到 了 文字 。 文 章 的 理想 境界 我 想 应 该 是 搓 ， 是 个 不 立 文字 ， 以 心 传 心 的 境 


界 ， 有 如 世尊 牛 花 ， 迎 叶 微 笑 ， 或 者 一 声 ″ 且 道 >， 如 棒 敲 头 ， 夯 地 一 下 顿 
然 明 FT ， 才 是 正 理 ， 此 外 都 不 是 路 。 我 们 回想 自己 最 深 密 的 经 验 ， 如 恋爱 和 
死生 之 至 欢 极 翡 ， 自 己 以 外 只 有 天 知道 ， 何 鲁能 够 于 金石 竹 第 上 留 下 一 丝 痕 
迹 ， 即 使 哩 吟 作 苦 ， 鸳 强 写 下 一 联 半 节 ， 也 只 是 普通 的 嘉 辞 和 定 情 诗 之 流 ， 
哪里 道 得 出 一 份 苦 甘 ， 只 看 汗 牛 充 栋 的 集 子 里 多 是 这 样 物 事 ， 可 知 除 圣 人 天 
才 之 外 谁 都 难 逃 此 难 。 我 只 能 于 可 有 可 无 的 文章 ， 而 纪念 亡 友 又 不 是 可 以 用 
这 种 文章 来 敷衍 的 ， 而 纪念 刊 的 收 稿 期 限 又 迫切 了 ， 不 得 己 还 只 得 写 ， 结 
还 只 能 写 出 一 篇 可 有 可 无 的 文章 ， 这 使 我 不 得 不 重 又 叹息 。 这 篇 小 文 的 次 序 
和 内 容 差 不 多 是 套 适 之 在 追悼 会 所 发 表 的 演 辞 的 ， 不 过 我 的 话说 得 很 是 素 朴 
粗 笨 ， 想 起 志摩 平素 是 爱 说 老实 话 的 ， 那 么 我 这 种 老实 的 说 法 或 者 是 志摩 的 
最 好 纪念 亦 未 可 知 ， 至 于 别 的 一 无 足 取 也 就 没有 什么 关系 了 。 

民国 二 十 年 十 二 月 十 三 日 ， 于 北平 。 

(1931 年 12 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》) 


半 农 纪念 


七 月 十 五 日 夜 我 们 来 到 东京 ， 次 日 定居 本 乡 菊 坂 果 。 二 十 日 我 同 妻 出 
去 ， 在 大 和 森 等 处 跑 了 一 天 ， 傍 晚 回 高 ， 却 见 梁 宗 岱 先 生 和 陈 女 士 已 在 那里 相 
候 。 谈 次 ， 陈 女士 说 在 南京 看 见报 载 刘 半 农 先生 去 世 的 消息 ， 我 们 听 了 觉得 
不 相信 ， 徐 糖 辰 先生 在 座 ， 也 说 这 恐怕 又 是 别 一 个 刘 复 吧 ， 但 陈 女士 说 报 上 
说 的 不 是 刘 复 而 是 刘 半 农 ， 又 说 北京 大 学 给 他 照料 治 霄 ， 可 见 这 是 不 会 错 的 
了 。 我 们 将 离开 北京 的 时 候 ， 知 道 半 农 往 绥 远 方面 旅行 去 了 ， 前 后 不 过 十 日 ， 
却 又 听 说 他 病死 了 已 有 七 天 了 。 世 事 虽 然 本 来 是 不 可 测 的 ， 但 这 实在 来 得 太 
突然 ， 只 觉得 出 意外 ， 恒 然 若 失 而 外 ， 别 无 什么 话 可 说 。 QD 刘 半 农 
(1891 一 1934) ， 原 名 刘 寿 彰 ， 后 改名 复 ， 初 字 半 依 ， 后 改 字 半 农 。 

笔名 有 寒 星 、 范 奴 冬 女士 等 。 江 苏 江 阴 人 。 现 代 著 名 诗人 、 杂 文 家 和 
语言 学 者 ， 主 要 著作 有 诗集 《 扬 凌 集 》 (周作 人 作 序 )、《 半 农 杂 文 》《 半 农 
杂文 二 集 》， 语 言 学 著作 《中 国文 法 通论 入 《四 声 实 验 录 《比较 请 音 学 概 
论 》 等 。 

半 农 和 我 是 十 多 年 的 老 朋 友 ， 这 回 半 农 的 死 对 于 我 是 一 个 老 友 的 未 失 ， 
我 所 感到 的 也 是 朋友 的 衰 感 ， 这 很 难得 用 笔墨 记录 下 来 。 朋 友 的 交情 可 以 深 
厚 ， 而 这 种 翡 训 总 是 淡泊 而 平定 的 ， 与 夫妇 子女 间 沉 执 激 越 者 不 同 ， 然 而 这 
两 者 却 是 同样 的 难以 驻 字 表示 得 恰好 。 假 如 我 同 半 农 要 芷 一 点 ， 那 么 我 就 容 
易 说 话 ， 当 作 一 个 学 者 或 文人 去 看 ， 随 意 说 一 番 都 不 要 紧 。 很 熟 的 朋友 都 只 
作 一 整个 人 看 ， 所 知道 的 又 大 多 了 ， 要 想 分 析 想 挑选 了 说 极 难 着 手 ， 而 且 蛮 
贬 稍 差 一 点 分 量 ， 心 里 完全 明了 ， 就 觉得 不 诚实 ， 比 不 说 还 要 不 好 。 

人 鞋 黄 四 个 多 月 过 去 了 ， 除 了 七 月 二 十 四 日 写 了 一 封 信 给 刘 半 农 的 女儿 
小 惠 女 士 外 ， 什 么 文章 都 没有 写 ， 昌 然 有 三 四 处 定期 刊物 叫 我 写 纪 念 的 文章 ， 
都 谢绝 了 ， 因 为 实在 写 不 出 。 

九 月 十 四 日 ， 半 农 死 后 整 两 个 月 ， 在 北京 大 学 举行 追悼 会 ， 不 得 不 送 
一 副 挽联 ， 我 也 只 得 于 这 样 平凡 的 几 句 话 去 : 

十 六 年 尔 汝 旧 交 ， 追 忆 还 在 卯 字号 ， 


廿 余 日 驰 驱 大 漠 ， 归 来 竟 作 丁 今 威 。 

这 是 很 空虚 的 话 ， 只 是 仪式 上 所 需 的 一 种 装饰 的 表示 而 已 。 学 校 决 定 
要 我 充当 致辞 者 之 一 ， 我 也 不 好 拒绝 ， 但 是 我 仍 是 明白 我 的 不 胜任 ， 我 只 能 
说 说 临时 想 出 来 的 半 农 的 两 种 好 处 。 其 一 是 半 农 的 真 。 他 不 装 假 ， 肯 说 话 ， 
不 投机 ， 不 怕 写 ， 一 方面 却 是 天 真 烂漫 ， 对 什么 人 都 无 恶意 。 其 二 是 半 农 的 
杂 学 。 他 的 专门 是 语音 学 ， 但 他 的 兴趣 很 广博 ， 文 学 美术 他 都 喜欢 ， 做 诗 ， 
写字 ， 照 相 、 搜 书 ， 讲 文法 ， 谈 音乐 。 有 人 或 者 嫌 他 杂 ， 我 觉得 这 正 是 好 处 ， 
方面 广 ， 理 解 多 ， 于 处 世 和 治学 都 有 用 ， 不 过 在 思想 统一 的 时 代 ， 自 然 有 点 
不 合适 。 我 所 能 说 者 也 就 是 极 平 凡 的 这 密 究 几 句 。 

前 日 阅 《 人 间 世 》 第 十 六 期 ， 看 见 半 农 遗 稿 《 双 凤凰 专 帝 小 品 文 》 之 
五 十 四 ， 读 了 很 有 和 所感 。 其 题目 日 《 记 砚 兄 之 称 》， 文 云 : 

余 与 知 堂 老 人 每 以 砚 兄 相称 ， 不 知 者 或 以 为 儿 时 同窗 友 也 。 其 实 余 二 
人 相识 ， 余 已 二 十 六 ， 央 明 已 三 十 三 。 时 余 穿 鱼 皮鞋 ， 犹 存 上 海 少 年 滑 头 气 ， 
志明 则 著 浓 需 ， 戴 大 绒 帽 ， 披 马 夫 式 大 衣 ， 例 然 一 俄国 英雄 也 。 越 十 年 ， 红 
胡 入 关 主 政 ， 北 新 封 ， 语 丝 停 ， 李 丹 忱 捕 ， 余 与 岂 明 同 避 菜 三 胡同 一 友人 家 。 
小 厢 三 槛 ， 中 为 膳食 所 ， 左 为 逆 室 ， 席 地 而 卧 ， 右 为 书 室 ， 室 仅 一 桌 ， 桌 仅 
一 砚 。 寝 ， 食 ， 相 对 枯 华 而 外 ， 低 头 共 砚 写 文 而 已 ， 砚 兄 之 称 自 此 始 。 居 停 
主人 不 许多 友 来 视 ， 能 来 者 余 妻 央 明 妻 而 外 ， 仪 有 徐 滩 辰 兄 传递 外 间 消 息 ， 
日 或 三 四 至 也 。 时 民国 十 六 ， 以 十 月 二 十 四 日 去 ， 越 一 星期 归 ， 今 日 思 之 ， 
亦 如 梦 中 矣 。 

这 文章 写 得 颇 好 ， 文 章 里 边 存 着 作者 的 性 格 ， 读 了 如 见 半 农 其 人 。 民 
国信 年 春 间 我 来 北京 ， 在 《新 青年 》 上 初 见 半 农 的 文章 ， 那 时 他 还 在 南方 ， 
留 下 一 种 很 深 的 印象 ， 这 是 几 篇 《有 灵 霞 馆 笔记 》， 觉 得 有 清新 的 生气 ， 这 在 
别人 笔下 是 没有 的 。 现 在 读 这 篇 遗 文 ， 悦 然 记 及 十 七 年 前 的 事 ， 清 新 的 生气 
仍 在 ， 虽然 更 加 上 一 点 营 老 与 着 实 了 。 但 是 时 光 过 得 真 快 ， 鱼 皮鞋 子 的 故事 
在 今日 活着 的 人 里 ， 只 有 我 和 玄 同 还 知道 吧 ， 而 菜 厂 胡同 一 节 说 起 来 也 有 车 
过 腹痛 之 感 了 。 前 年 冬天 半 农 同 我 谈 到 蒙 难 纪念 ， 问 这 是 哪 一 天 ， 我 查 旧 日 
记 ， 恰 巧 民国 十 六 年 中 间 有 几 个 月 不 便 写 ， 于 是 查 对 《 语 丝 》 末 期 出 版 月 日 
等 等 ， 查 出 这 是 在 十 月 二 十 四 ， 半 农 就 说 下 回 要 大 举 请 客 来 作 纪念 ， 我 当然 
赞成 他 的 提议 ， 去 年 十 月 不 知道 怎么 一 温 大 家 都 专 记 了 ， 今年 夏天 半 农 在 电 
话 里 还 说 起 ， 去 年 可 惜 筷 记 了 ， 今 年 一 定 要 举行 ， 今 年 一 定 要 举行 ， 然 而 半 
农 在 七 月 十 四 日 就 死 了 ， 计 算 到 十 月 二 十 四 日 恰 是 一 百 天 。 

昔 时 笔 祸 同 蒙 难 ， 菜 三 幽 居 亦 可 恰 。 

算 到 今年 首 百 日 ， 塞 泉 一 荔 荐 君 前 。 

这 是 我 所 作 的 打油诗 ， 九 月 中 只 写 了 两 首 ， 所 以 在 追悼 会 上 不 便 用 ， 
今日 半 农 此 文 ， 便 拿 来 题 在 后 面 。 所 云 菜 三 在 北河 冶 之 东 ， 是 土肥 原 的 旧居 ， 
居 停 主人 即 土肥 原 的 后 任 某 少 佐 也 。 秋 天 在 东京 本 想 去 访问 一 下 ， 告 诉 他 半 
农 的 消息 ， 后 来 听 说 他 在 长 贿 ， 没 有 能 见 到 。(Q QD 以 下 一 段 文 章 中 ， 
所 谓 ” 和 死 后 还 有 人 罗 ”， 似 指 鲁迅 。 和 鲁迅 在 刘 半 农 逝世 后 ， 写 有 《 忆 刘 半 农 
君 》， 文 章 说 ”从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 的 做 打油诗 ， 弄 烂 古文 ， 回 想 先 前 
的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 ”， 并 表示 ” 我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 惜 恶 他 的 近 几 
年 。 这 异 恶 是 朋友 的 惜 恶 ， 因 为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战士 ， 
即使 ” 汝 ” 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。” 和 鲁迅 所 说 ”做 打油诗 ， 弄 烂 古 文 "， 指 
周作 人 在 上 文 所 引 ， 刘 半 农 发 表 于 《论语 》《 人 间 世 》 的 《 双 凤 凰 专 斋 小 品 


文 》 及 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 

周作 人 晚年 写 《 知 堂 回想 录 》 时 ， 抄 录 了 《 半 衣 纪念 》， 但 删 去 了 这 一 
段 文 字 。 

还 有 一 首 打 油 诗 ， 是 拟 近 来 很 时 藤 的 例 阳 体 的 ， 结 果 自 然 是 仍旧 拟 不 
像 ， 其 辞 日 : 

漫 云 一 死 恩 仇 讽 ， 海 上 微 闻 有 笑 声 。 

空 向 刀 山 长 作 握 ， 阿 旁 牛首 太 狮 儿 。 

半 农 从 前 写 过 一 篇 《 作 担 主义 》， 反 招 了 许多 人 的 咒骂 。 我 看 他 实在 并 
不 想 侵 犯 别 人 。 但 是 人 家 总 喜欢 骂 他 ， 仿 佛 在 他 死 后 还 有 人 骂 。 本 来 骂人 没 
有 什么 要 紧 ， 何 况 又 是 死人 ， 无 论 器 人 或 颂扬 人 ， 里 边 所 表示 出 来 的 反正 都 
是 自己 ， 我 们 为 了 交谊 的 关系 ， 有 时 感到 不 平 ， 实 在 是 一 种 旧 的 惯性 ， 倒 还 
是 看 了 自己 反省 要 紧 。 壁 如 我 现在 来 写 纪 念 半 农 的 文章 ， 固 然 并 不 想 吕 他 ， 
就 是 空虚 他 说 上 好 些 好 话 ， 于 半 农 了 无 损益 ， 只 是 自己 出 禾 露 种。 所 以 我 今 
日 只 能 说 这 些 闲话 ， 说 的 还 是 自己 ， 至 多 是 与 半 农 的 关系 罢了 ， 至 于 目的 昌 
然 仍 是 纪念 半 农 。 半 农 是 我 的 老 朋友 之 一 ， 我 很 悦 惜 他 的 死 。 在 有 些 不 会 赶 
时 竖 结 识 新 相好 的 人 ， 老 朋友 的 丧失 实在 是 最 可 悼 惜 的 事 。 

民国 二 十 三 年 十 一 月 三 十 日 ， 于 北平 苦 茶 鹿 记 。 
(1934 年 11 月 作 ， 选 自 《 苦 茶 随 笔 》) 


与 谢 野 先生 纪念 


在 北平 的 报纸 上 见 到 东京 电报 ， 知 道 与 谢 野 宽 先 生 于 三 月 二 十 六 日 去 
世 了 。 不 和 久 以 前 刚 听 见 坪 内 坦 遥 先生 的 豆 耗 。 今 又 接 与 谢 野 先生 的 让 报 ， 趁 
邻 人 不 胜 感 叹 。 

我 们 在 明 冶 四 十 年 前 后 留学 东京 的 人 ， 对 于 明治 时 代 文 学 大 抵 特 别 感 
到 一 种 亲近 与 怀念 。 这 有 种 种 方面 ， 但 是 最 重要 的 也 就 只 是 这 文坛 的 几 位 巨 
匠 ， 加 以 《 保 登 登 几 寿 》 ( 义 日 杜鹃 ) 为 本 据 的 夏目 濑 石 、 高 滨 虚 子 , 《早稻 
田 文 学 》 的 坪 内 但 双 、 岛 村 抱 月 , 《明星 》, 《 寿 波 留 》( 义 日 易 星 ) , 《三 田 文 
学 》 的 森 芍 外、 上 田 敏 、 永 井 荷 风 ， 与 谢 野 宽 诸位 先生 。 三 十 年 的 时 光 勿 勿 
的 过 去 ， 大 正 昭 和 时 代 相 继 兴 起 。 各 自 有 其 光华 ， 不 能 相 掩 盖 ， 而 在 我 们 自 
己 却 总 觉得 少年 时 代 所 接触 的 最 可 留恋 ， 有 时 连 杂 志 也 仿佛 那 时 看 见 的 最 
好 ， 这 虽然 未 免 有 点 近 于 笃 旧 ， 但 也 是 人 情 之 常 吧 。 我 因为 不 大 懂得 戏剧 ， 
对 于 坪 内 先生 毕生 的 业绩 不 鲁 很 接近 ， 其 他 各 位 先生 的 文章 比较 的 多 读 一 
点 ， 昌 然 外 国文 学 里 韵文 原来 不 是 容易 懂 的 ， 我 关于 这 些 又 只 是 一 知 半 解 而 
已 。 不 过 大 约 因 为 文化 相近 的 缘故 : 我 总 觉得 日 本 文学 于 我 们 中 国人 也 比较 
相近 ， 如 短歌 诽 句 以 及 稍 富 日 本 趣味 的 散文 与 小 说 也 均 能 多 少 使 我 们 了 解 与 
享受 ， 这 是 我 们 想起 来 觉得 很 是 愉快 的 。 可 是 明治 时 代 早 已 成 为 过 去 ， 那 些 
巨匠 也 逐渐 的 去 世 ， 现 今 存 在 的 已 只 有 两 三 位 先生 ， 而 与 谢 野 先生 则 是 最 近 
离 我 们 而 去 的 一 位 了 。 

与 谢 野 先生 夫妻 两 位 自 创立 新 诗 社 后 在 日 本 诗歌 上 所 留 下 的 功绩 ， 那 
是 文学 史上 明显 的 事实 ， 不 必 袭 述 ， 也 不 是 外 国 的 读者 所 能 妄 加 意见 的 。 但 
是 我 对 于 与 谢 野 先生 ， 在 普通 对 于 自己 所 钦佩 的 文学 者 之 感激 与 悼 叹 外 ， 还 


特别 有 一 种 感念 ， 这 便 是 关于 与 谢 野 先生 日 本 语 原 研 究 的 事业 的 。 十 年 前 在 
与 谢 野 先生 所 印行 的 《日 本 古典 全 集 》 中 看 见 狩 谷 掖 帝 全 集 ， 其 第 三 耸 内 有 
一 篇 《转注 说 》， 上 边 加 上 一 篇 与 谢 野 先生 的 《转注 说 大 概 》， 其 末节 有 云 : 

“ 远 自 有 史 以 前 与 支那 大 陆 有 所 交涉 的 我 们 日 本 人 ， 在 思想 上 ， 土 语文 
字 文 章 上 ， 其 他 百般 文化 上 ， 与 彼 国 的 言语 文字 典籍 有 最 深切 的 关系 。 特 别 
是 在 像 自 己 这 样 要 在 支那 各 州 的 古音 里 求 到 国语 的 原委 的 一 个 学 徒 ， 这 事 更 
是 痛 切 地 感到 ， 但 这 姑且 不 痰 ， 就 是 为 那 研 究 东 方 的 史学 哲学 文学 想 要 了 知 
本 国 的 传统 文化 而 溯 其 渊源 的 青年 国民 计 ， 支 那 字 原 之 研究 也 是 必要 ， 这 正 
如 欲 深究 欧洲 的 学 问 艺 术 宗教 及 其 他 百般 文物 者 非 追 求 拉 丁 希 腊 的 言语 不 
可 。 但 是 在 明治 以 来 倾向 于 浅薄 的 便宜 主义 的 国情 上 ， 遂 有 提倡 汉字 的 限制 
与 略 字 的 使 用 ， 强 制 用 那 无 视 语 原 学 的 拼 法 这 种 现象 发 生 ， 其 属 遗 憾 。 今 见 
掖 帝 所 遗 的 业绩 ， 自 己 不 得 不 望 有 继承 这 些 先 哲 之 学 术 的 努力 的 挚 实 的 后 学 
之 辈出 了 。” 与 谢 野 先 生 的 语 原 研 究 的 大 业 据 报 上 说 尚未 完成 ， 我 们 也 只 在 
《 冬 柏 》 等 上 边 略 闻 绪 论 ， 与 松村 任 三 先 生 的 意见 异同 如 何 亦 非 浅 学 所 能 审 ， 
此 类 千秋 事业 成 就 非 易 ， 固 可 愧 惜 ， 但 我 所 觉得 可 以 尊重 者 还 是 与 谢 野 先生 
的 这 种 努力 ， 虽 事业 未 成 而 意义 则 甚 重大 也 。 中 日 两 国文 化 关系 之 深 密 诚 如 
与 谢 野 先生 所 言 ， 因 为 这 个 缘故 我 们 中 国人 要 想 了 解 日 本 的 文学 艺术 固然 要 
比 西洋 人 更 为 容易 ， 就 是 研究 本 国 的 文物 也 处 处 可 以 在 日 本 得 到 参照 比较 的 
资料 ， 有 如 研究 希腊 古文 化 者 之 于 罗马 ， 此 与 上 文 所 说 正 为 表 里 。 与 谢 野 先 
生 晚 年 的 事业 已 不 仅 限于 文艺 范围 ， 在 学 问 界 上 有 其 深意 义 ， 其 所 主张 不 特 
在 日 本 即 在 中 国 亦 有 同样 的 重要 ， 使 两 国人 知道 有 互相 研究 与 理解 之 必要 ， 
其 关系 决 非 浅 鲜 。 这 回 与 谢 野 先生 的 长 逝 所 以 不 但 是 日 本 文坛 的 损失 ， 还 是 
失 了 中 日 学 问 上 的 一 个 巨大 的 连锁 ， 我 们 对 于 与 谢 野 先生 也 不 单 是 为 了 少时 
读书 景仰 的 缘故 ， 还 又 为 了 中 国学 界 的 未 失 和 良友 而 不 能 不 加 倍 地 表示 悼 借 者 
也 。 

明治 四 十 年 项 在 东京 留学 ， 只 诵读 与 谢 野 先生 夫妻 两 位 的 书 ， 未 得 一 
见 颜 色 。 民 国 十 四 五 年 时 与 谢 野 先生 来 游 中 国 ， 值 华北 有 战事 ， 至 天 津 而 止 ， 
不 全 来 北京 。 去 年 夏天 我 到 东京 去 ， 与 谢 野 先生 在 海滨 避暑 ， 又 未 得 相 见 ， 
至 今 忽 闻 让 报 ， 遂 永 不 得 见 侨 ， 念 之 怀 然 ， 辑 写 小 文 ， 聊 为 纪念 。 

中 华 民 国 二 十 四 年 四 月 三 日 ， 于 北平 。 
(1935 年 4 月 作 ， 选 自 《 苦 茶 随笔 》) 


关于 重 ; 


出 


《 阿 Q 正 传 》 发 表 以 后 ， 我 导 过 一 篇 小 文章 ， 了 略 加 以 说 明 (D， 登 在 那 
时 的 《晨报 副 镜 》 上 (\D。 后 来 《 阿 Q 正 传 》 与 《狂人 日 记 》 等 一 并 编 成 一 册 ， 
即 是 《呐喊 》， 出 在 新 潮 社 丛 书 里 ， 其 时 傅 孟 真 罗 志 希 诸 君 均 已 出 国 留 学 去 
了 ,《 新 潮 》 交 给 我 编辑 ， 这 丛书 的 编辑 也 就 用 了 我 的 名 义 。 出 版 以 后 大 被 
成 仿 吾 所 挖苦 ， 说 这 本 小 说 集 既 然 是 他 兄弟 编 的， 一 定好 的 了 不 得 。 一 一 原 
文 不 及 查考 ， 大 意 总 是 如 此 。 于 是 我 习 然 大 悟 ， 原 来 关于 此 书 的 编辑 或 评论 
我 是 应 当 回避 的 。 这 是 我 所 得 的 第 一 个 教训 。 不 久 在 中 国文 坛 上 又 起 了 《 阿 
Q 正 传 》 是 否 反 动 的 问题 。 恕 我 记性 不 好 ， 不 大 能 记得 谁 是 怎么 说 的 了 ， 但 


是 当初 决定 《 正 传 》 是 落伍 的 反动 的 文学 的 ， 随 后 又 改口 说 这 是 中 国 普 罗 文 
学 的 正宗 者 往往 有 之 。 

这 一 笔 ” 阿 Q 的 旧账 ”至 今 我 还 是 看 不 懂 ， 本 来 不 懂 也 没有 什么 要 紧 ， 
不 通过 这 切实 的 给 我 一 个 教训 ， 就 是 使 我 明白 这 件 事 的 复杂 性 ， 最 好 还 是 不 
必 过 问 。 于 是 我 就 不 再 过 问 ， 就 是 那 一 篇 小 文章 也 不 收 到 文集 里 去 ， 以 免 为 
无 论 哪 边 的 批评 家 所 援 3|， 多 生 些 小 是 非 。 

现在 鲁迅 死 了 ， 一 方面 固然 也 可 以 如 传闻 乡试 封 门 时 所 祝 ， 正 是 ” 
恩 报恩 有 怨 报 她” 的 时 候 ， 一 方面 也 可 以 说 ， 要 加 的 捧 的 或 利用 的 都 已 失 了 
对 象 ， 或 者 没有 什么 争论 了 亦 未 可 知 。 这 时 候 我 想来 说 几 句 话 ， 似 乎 可 以 不 
成 问题 ， 而 且 未 必 是 无 意义 的 事 ， 因 为 鲁迅 的 学 问 与 艺术 的 来 源 有 些 都 非 外 
人 所 能 知 ， 今 本 人 己 死 ， 舍 弟 那 时 年 幼 亦 未 闻 知 ， 我 所 知道 已 为 海内 孤本 ， 
深信 值得 录 存 ， 事 虽 细 微 而 不 虚 诞 ， 世 之 识 者 当 有 取 需 。 这 里 所 说 限于 有 个 
人 独到 之 见 独创 之 地 的 少数 事业 ， 若 其 他 言行 已 有 和 人云亦云 的 毁 或 誉 者 概 置 
不 论 ， 不 但 仍 以 避免 论争 ， 盖 亦 本 非 上 述 趣 意 中 所 摄 者 也 。 

人 鲁迅 《 阿 Q 正 传 》 发 表 以 后 ， 周 作 人 即 于 1922 年 3 月 19 日 《晨报 副 镜 》 上 发 表 《( 阿 Q 正 
传 )》 一 文 ， 这 是 第 一 篇 全 面 评论 《 阿 Q 正 传 》 的 文章 ， 并 且 ” 经 过 鲁迅 看 过 ， 大 抵 得 到 他 的 承认 的 ” 
(周作 人 :《 关 于 《 阿 Q 正 传 >»》)。 文 章 认为 “，《 阿 Q 正 传 》 里 的 讽刺 在 中 国 历代 文学 中 最 为 少见 ， 
为 它 多 是 ' 反 语 ; ， 便 是 所 谓 冷 的 讽刺 一 一 ” 冷 嘲 ' ”， 其 特点 是 ”多 理性 而 少 情 热 ， 多 民 而 少 爱 "。 文 
章 指 出 : 阿 Q' 是 一 个 民族 中 的 类 型 ,” 其 中 写 中 国人 的 缺乏 求生 意志 ， 不 尊重 生命 ， 尤 为 痛 切 。 

鲁迅 本 名 周 樟 寿 ， 生 于 清光 绪 壮 已 八 月 初 三 日 。 祖 父 介 罕 公 在 北京 做 
京 官 ， 得 家 书 报告 生 孙 ， 其 时 适 有 张 之 洞 还 是 之 万 呢 ? 来访， 因为 命名 日 张 ， 
或 以 为 与 灶 君 同 生日 ， 故 借 灶 君 之 姓 为 名 ， 盖 非 也 。 书 名 定 为 樟 寿 ， 虽 然 清 
道 房 同 派 下 群 从 谱 名 为 寿 某 ， 祖 父 或 忘记 或 置 不 理 均 不 可 知 ， 力 以 寿 字 属 下 ， 
又 定 字 日 豫 山 ， 后 以 读音 与 雨 企 相近 ， 请 于 祖父 改 为 豫 寺 。 成 成 春 间 往 南京 
考 学 堂 ， 始 改名 树 人 ， 字 如 故 ， 义 亦 可 相通 也 。 留 学 东京 时 ， 刘 申 相 为 河南 
同乡 办 杂志 日 《河南 》， 孙 竹 丹 来 为 拉 稿 ， 豫 寺 为 写 几 篇 论文 ， 署 名 一 日 迅 
行 ， 一 日 今 飞 ， 至 民 七 在 《新 青年 》 上 发 表 《 狂 人 日 记 》， 于 迅 上 冠 鲁 姓 ， 
遂 成 今 名 。 写 随感 录 署 名 唐 伐 ， 唐 者 ” 功 不 唐 捐 ”之 唐 ， 意 云 空 等 候 也 ,《 阿 
Q 正 传 》 特 署 巴 人 ， 已 志 其 意义 。 

鲁迅 在 学 问 艺 术 上 的 工作 可 以 分 为 两 部 ， 甲 为 搜集 辑录 校勘 研究 ， 乙 
为 创作 。 今 略 举 于 下 : 


一 ， 会 稽 郡 故 书 杂 集 。 
二 ， 谢 承 后 汉 书 (未 刊 ) 。 
三 ， 古 小 说 钩沉 (未 刊 )。 
四 ， 小 说 旧闻 钞 。 

五 ， 唐 宋 传奇 集 。 

六 ， 中 国 小 说 史 。 

七 ， 稚 康 集 (未 刊 )。 
八 ， 岭 表 录 异 (未 刊 )。 
九 ， 汉 画 石刻 (未 完成 )。 


一 ， 小 说 :《 呐 喊 》《 征 恤 》。 
二 ， 散 文 :《 朝 华 夕 拾 》， 等 。 


这 些 工作 的 成 就 有 大 小 ， 但 无 不 有 其 独得 之 处 ， 而 其 起 因 亦 往往 很 是 
和 久远， 其 治学 与 创作 的 态度 与 别人 颇 多 不 同 ， 我 以 为 这 是 最 可 注意 的 事 。 和 豫 
才 从 小 就 喜欢 书画 ， 一 一 这 并 不 是 书 家 画师 的 墨宝 ， 力 是 普通 的 一 册 一 册 的 
线装 书 与 画 谱 。 最 初 买 不 起 书 ， 只 好 借 了 绣 像 小 说 来 看 。 光 绪 闫 已 祖父 因 事 
下 狱 ， 一 家 分 散 ， 我 和 驶 才 被 寄存 在 大 筋 父 家 里 ， 住 在 皇甫 庄 ， 是 范 啸 风 的 
隔壁 ， 后 来 搬 往 小 举 步 ， 即 秦 秋 渔 的 娱 园 的 厢房 。 这 大 约 还 是 在 皇甫 庄 的 时 
候 ， 驳 寺 向 表 兄 借 来 一 册 《 荡 冠 志 》 的 绣 像 ， 买 了 些 叫 作 吴 公 纸 的 一 种 毛 太 
纸 来 ， 一 张 张 的 影 描 ， 订 成 一 大 本 ， 随 后 仿佛 记得 以 一 二 百 文 钱 的 代价 卖 给 
书房 里 的 同窗 了 。 回 家 以 后 还 影 导 了 好 些 画 谱 ， 还 记得 有 一 次 在 堂前 廊下 影 
描 马 镜 江 的 《 诗 中 画 》， 或 是 王 冶 梅 的 《三 十 六 赏 心 乐 事 》， 描 了 一 半 暂 时 他 
往 ， 祖 母 看 了 好 玩 ， 就 去 画 了 几 笔 ， 却 画 坏 了 ， 豫 才 扯 去 另 画 ， 祖 母 有 点 帐 
然 。 后 来 压岁钱 等 等 略 有 积 著 ， 于 是 开始 买书 ， 不 再 借 抄 了 。 项 早 买 到 的 大 
约 是 两 册 石 印 本 冈 元 凤 所 著 的 《 毛 诗 品 物 图 考 》， 这 书 最 初 也 是 在 皇甫 庄 见 
到 ， 非 常 欲 姜 ， 在 大 街 的 书店 买 来 一 部 ， 偶 然 有 点 纸 破 或 墨 污 ， 总 不 能 满意 ， 
便 拿 去 掉 换 ， 至 再 至 三 ， 寺 到 伙计 烦 大 了， 戏弄 说 ， 这 比 姊 姊 的 面孔 还 白 呢 ， 
何必 掉 换 ， 帮 愤然 出 来 ， 不 下 去 买书 。 这 书店 大 约 不 是 墨 润 堂 ， 却 是 邻近 的 
奎 照 楼 吧 。 这 回 换 来 的 书 好 像 又 有 什么 毛病 ， 记 得 还 减 价 以 一 角 小 洋 卖 给 同 
窗 ， 再 贴补 一 角 去 另 买 了 一 部 。 画 谱 方 面 那 时 的 石 印 本 大 抵 陆 续 都 买 了 ,《 芥 
子 园 画 传 》 自 不 必 说 ， 可 是 却 也 不 鲁 自 己 学 了 田 。 此 外 陈 温 子 的 《花镜 》 沪 
怕 是 买 来 的 第 一 部 书 ， 是 用 了 二 百 文 钱 从 一 个 同窗 的 本 家 那里 得 来 的 。 家 中 
原 有 几 箱 藏书 ， 却 多 是 经 史 及 举 业 的 正经 书 ， 也 有 些小 说 如 《聊斋 志 异 》,《 夜 
谈 随 录 》， 以 至 《三 国 演义 》, 《绿野仙踪 》 等 ， 其 余 想 看 的 须 得 自己 来 买 添 ， 
我 记得 这 里 边 有 《 西 阳 杂 租 》《 容 帝 随 笔 》《 辍 耕 录 》 《池北 偶 谈 》 《六朝 
事迹 类 编 ),” 二 丁 堂 从 书 ”, 《金石 存 》 《徐霞客 游记 》 等 。 新 年 出 城 拜 岁 ， 
来 回 总 要 一 整 天 ， 船 中 枯 坐 无 聊 ， 只 好 看 书 消遣， 那 时 放 在 ” 帽 盒 ”中 带 了 
去 的 大 抵 是 《游记 》 或 《金石 存 》， 一 一 后 者 自然 是 石 印 本 ， 前 者 力 是 图 书 
集成 局 的 局 体 字 的 。《 唐 代 从 书 》 买 不 起 ， 托 人 去 转借 来 看 过 一 志 ， 我 很 佩 
服 那里 的 一 篇 《黑心 符 》 钞 了 《平泉 草木 记 》， 豫 玫 则 抄 了 三 省 《 茶 经 》 和 
《五 木 经 》。 好 容易 竣 了 块 把 钱 ， 买 来 一 部 小 丛书， 共 二 十 四 册 ， 现 在 头 本 
已 缺 无 可 查考 ， 但 据 每 册 上 特 请 一 位 族 叔 题 的 字 ， 或 者 名 为 " 艺苑 局 华 ” 吧 ， 
当时 很 是 珍重 耽 读 ， 说 来 也 很 可 恰 ， 这 原来 力 是 书 估 从 《 龙 威 秘书 》 中 随意 
抽取 ， 杂 凑 而 成 的 一 而 ” 拼 找 擂 姜 ”而 已 。 这 些 事情 都 很 瑛 悄 ， 可 是 影响 却 
颇 不 小 ， 它 就 ” 偶 定 ”了 半生 学 问 事业 的 倾向 ， 在 趣味 上 到 了 晚年 也 还 留 
好 些 明 了 的 痕迹 。 

戊 成 往 璀 京 ， 由 水 师 改 人 陆 师 附设 的 路 矿 学 堂 ， 至 辛 医 毕业 派 往日 本 
留学 ， 此 三 年 中 专 习 科学 ， 对 于 旧 籍 不 其 注意 ， 但 所 作 随 笔 及 诗 文 盖 亦 不 少 ， 
在 我 的 旧 日 记 中 略 有 录 存 。 如 戊 成 年 作 《 自 剑 生 杂记 》 四 则 云 : 

“行人 于 冬日 将 嘲 之 时 ， 卓 色 允 人 ， 四 顾 满 目 非 故乡 之 人 ， 细 聆 满 耳 此 
异乡 之 语 ， 一 念 及 家 乡 万 里 ， 老 灯 弱 弟 必 时 时 相 语 ， 谓 今 当 至 某 处 矣 ， 此 时 
自觉 柔 肠 欲 断 ， 涕 不 可 仰 。 故 予 有 人 句 云 ， 日 甘 客 愁 集 ， 烟 深入 语 喧 ， 柴 所 身 
历 ， 非 托 诸 空 言 也 。 

“ 生 鲈 鱼 与 新 粳米 炊 熟 ， 鱼 须 祈 小 方块 ， 去 骨 ， 加 秋 油 ， 谓 之 妨 鱼 饭 。 
味 其 鲜美 ， 名 极 雅 禾 ， 可 入 林 洪 《 山 家 清 供 》。” 

“ 夷 人 呼 茶 为 梯 ， 阁 语 也 。 冰 人 始 贩 茶 至 夷 ， 故 夷 人 效 其 语 也 。 


“ 试 烧酒 法 ， 以 负 一 只 猛 注 酒 于 中 ， 视 其 上 面 浮 花 ， 需 刻 进 散 净 尽 者 为 
活 酒 ， 味 佳 ， 花 浮 水 面 不 动 者 为 死 酒 ， 味 减 。 又 《 茸 花 杂志 》 二 则 云 : 

“ 晚 香 玉 本 名 土 秘 螺 斯 ， 出 塞外 ， 叶 阔 似 吉祥 草 ， 花 生 穗 间 ， 每 穗 四 五 
球 ， 每 球 四 五 休 ， 色 白 ， 至 夜 尤 香 ， 形 如 喇叭 ， 长 寸 余 ， 斩 有 五 六 七 不 等 ， 都 
中 最 盛 。 昔 圣 祖 仁 皇帝 因 其 名 俗 ， 改 赐 今 名 。? 

“里 低 母 斯 ， 蔡 类 也 ， 取 其 汁 为 水 ， 可 染 蓝 色 纸 ， 遇 酸 水 则 变 为 红 ， 遇 
奏 水 又 复 为 赣 。 其 色 变 换 不 定 ， 西 人 每 以 之 试验 化 学 。” 诗 则 有 庚 子 年 作 《 莲 
莲 人 》 七 律 ,，《 庚 子 送 灶 即 事 》 五 绝 ， 各 一 首 ， 又 庚 子 除夕 所 作 《 宗 书 神 文 》 
一 首 , 今 不 具 录 。 辛 医 东 游 后 会 寄 数 诗 ， 均 分 别 录 入 | 旧 日 记 中 ， 大 约 可 有 十 
首 ， 此 刻 也 不 及 查阅 了 。 

在 东京 的 这 几 年 是 鲁迅 翻译 及 写作 小 说 之 修养 时 期 ， 详 细 须 得 另 说 ， 
这 里 为 免得 文章 线索 凌乱 ， 姑 且 从 略 。 和 鲁迅 于 庚 成 (一 九 一 0 年 ) 归 国 , 在 
杭州 两 级 师范 、 绍 兴 第 五 中 学 及 师范 等 校 教 课 或 办 事 ， 民 元 以 后 任教 育 部 念 
事 ， 至 十 四 年 去 职 ， 这 是 他 的 工作 中 心 时 期 ， 其 间 又 可 分 为 两 段落 ， 以 《新 
青年 》 为 界 。 上 期 重 在 辑录 研究 ， 下 期 重 在 创作 ， 可 是 精神 还 是 一 贯 ， 用 | 旧 
话 来 说 可 云 不 求 闻 达 。 和 鲁迅 向 来 勤 苦 作 事 ， 为 他 人 所 不 能 及 ， 在 南京 的 时 候 
手 抄 汉 译 赖 耶 尔 (CLyel 1) 的 《地 学 浅说 》( 案 即 是 Pri nci pl es of Geol ogy) 
两 大 册 ， 图 解 精密 ， 其 他 教 本 称 是 ， 但 因为 我 不 感到 兴趣 ， 所 以 都 忘记 是 什 
么 书 了 。 归 国 后 他 就 开始 钞 书 ， 在 这 几 年 中 不 知 共有 若干 种 ， 只 是 记得 的 就 
有 《 穆 天 子 传 》 《南方 草木 状 》, 《 北 户 录 》, 《 桂 海 虞 衡 志 》， 程 瑶 田 的 《 释 
虫 小 记 》， 郝 郎 行 的 《燕子 春秋 》, 《 蜂 衢 小 记 》 与 《 记 海 错 》， 还 有 从 《说 那 》 
抄 出 的 多 种 。 其 次 是 辑 书 。 

清 代 辑 录 古 人 逸 书 的 很 不 少 ， 和 鲁迅 所 最 受 影响 的 还 是 张 介 侯 的 二 酉 堂 吧 ， 
如 《 凉 州 记 》 段 (左上 已 下 火 右 页 ) 阴 铀 的 集 ， 都 是 乡 邦 文献 的 辑 集 也 。( 老 
实说 ， 我 很 喜欢 张 君 所 著 书 ， 不 但 是 因为 辑 古 逸 书 收 存 乡 邦 文献 ， 刻 书 字体 
也 很 可 喜 ， 近 求 得 其 所 刻 《 蜀 典 》， 书 并 不 珍贵 ， 却 是 我 所 深 爱 。) 他 一 面 翻 
古书 抄 唐 以 前 小 说 逸 文 ， 一 而 又 抄 唐 以 前 的 越 中 史 地 书 。 这 方面 的 成 绩 第 一 
是 一 部 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》， 其 中 有 谢 承 《 会 稽 先贤 传 》， 谨 预 《 会 稽 典 录 》 
钟离 则 《会 稽 后 贤 传 记 》， 贺 氏 《 会 稽 先贤 像 赞 》， 朱 育 《会 稽 土地 记 》， 锅 
循 《会 稽 记 》， 孔 灵 符 《会 稽 记 》， 夏 侯 便 先 《会 稽 地 志 》， 凡 八 种 ， 各 有 小 
引 ， 涛 首 有 叙 ， 题 日 太岁 在 阅 逢 摄 提 格 (民国 三 年 甲 寅 ) 九 月 既 望 记 ， 乙 镍 
二 月 刊 成 ， 木 刻 一 册 。 叙 中 有 云 : 

“ 幼 时 党 见 武威 张 潮 所 辑 书 ， 于 凉 土 文献 撰 集 甚 众 ， 笃 葵 乡 里 ， 尚 此 之 
谓 ， 而 会 稽 故 籍 零落 ， 至 今 未 闻 后 贤 为 之 纲 纪 ， 力 创 就 所 见 书 传 刺 取 遗 篇 ， 
累 为 一 帐 。” 又 云 : 

“ 书 中 贤 俊 之 名 ， 塞 行 之 迹 ， 风 土 之 美 ， 多 有 方志 所 遗 ， 舍 此 更 不 可 见 ， 
用 遗 邦 人 ， 庶 几 供 其 景 行 ， 不 忘 于 故 。 这 里 辑 书 的 缘起 与 意思 都 说 的 很 清 
楚 ， 但 是 另外 有 一 点 值得 注意 的 ， 叙 文 署名 “ 会 稽 周作 人 记 ”， 向 来 算是 我 
的 撰 述 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 查 书 的 时 候 我 也 便 帮 过 一 点 忙 ， 不 过 这 原 是 豫 才 
的 发 意 ， 其 一 切 编排 考 订 ， 写 小 引 叙 文 ， 都 是 他 所 做 的 ， 起 草 以 至 卷 清 大 约 
有 三 四 逗 ， 也 全 是 自己 抄写 ， 到 了 付 刊 时 却 不 愿 出 名 ， 说 写 你 的 名 字 吧 ， 这 
样 便 照 办 了 ， 一 直 拖 了 二 十 余年 。 现 在 觉得 应 该 说 明了 ， 因 为 这 一 件 小 事 我 
以 为 很 有 点 意义 。 这 就 是 证 明 他 做 事 全 不 为 名 誉 ， 只 是 由 于 自己 的 爱好 。 这 
是 求学 问 弄 艺术 的 最 高 的 态度 ， 认 得 鲁迅 的 人 平常 所 不 大 能 够 知道 的 。 其 所 


辑录 的 古 小 说 逸 广 也 已 完成 ， 定 名 为 《 古 小 说 钩沉 》， 当 初 也 想 用 我 的 名 字 
刊行 ， 可 是 没有 刻板 的 资财 ， 托 书店 出 版 也 不 成 功 ， 至 今 还 是 搁 着 。 此 外 又 
有 一 部 谢 承 《后 汉 书 》， 因为 谢 伟 平 是 山 了 明 人 的 缘故 ， 特 为 辑 集 ， 可 惜 分 量 
太 多 ， 所 以 未 能 与 《 故 书 杂 集 》 同 时 刊 版 ， 这 从 各 茶 乡 里 的 见 他 说 来 也 是 一 
件 遗 憾 的 事 。 豫 地 因为 古 小 说 逸 文 的 搜集 ， 后 来 能 够 有 《小 说 史 》 的 著作 ， 
说 起 缘由 来 很 有 意思 。 驳 才 对 于 古 小 说 虽然 已 有 十 几 年 的 用 力 ，( 其 动机 当 
然 还 在 小 时 候 所 读 的 书 里 , ) 但 因为 不 豆 硅 示 ， 平 常 很 少 有 人 知道 。 那 时 我 
在 北京 大 学 中 国文 学 系 做 ”票友 "， 马 幼 渔 君 正当 主任 ， 有 一 年 叫 我 讲 两 小 
时 的 小 说 史 ， 我 冒失 的 答应 了 回来 ， 同 豫 寺 说 起 ， 或 者 由 他 去 教 更 为 方便 ， 
他 说 去 试 试 也 好 ， 于 是 我 去 找 幼 渔 换 了 别 的 什么 功课 ， 请 驳 才 教 小 说 史 ， 后 
来 把 讲义 印 了 出 来 ， 即 是 那 一 部 书 。 其 后 研究 小 说 史 的 渐 多 ， 如 胡适 之 马 隅 
戎 郑 西 谤 孙子 书 诸 君 ， 各 有 收获 ， 有 后 来 居 上 之 概 ， 但 那些 似 只 在 后 半 部 ， 
即 宋 以 来 的 章 回 小 说 部 分 ， 大 是 唐 以 前 古 逸 小 说 的 稿 考 恐怕 还 没有 更 详尽 的 
著作 ， 这 与 《 古 小 说 钩沉 》 的 工作 正 是 极 有 关系 的 。 对 于 画 的 爱好 使 他 后 来 
喜欢 翻印 外 国 的 版 画 ， 编 选 北平 的 诗 禾 ， 为 世人 所 称 ， 但 是 他 半生 精力 所 聚 
的 汉 石 刻画 像 终 于 未 能 编 印 出 来 ， 或 者 也 还 没有 编 好 吧 。 
末了 我 们 略 谈 和 鲁迅 创作 方面 的 情形 。 他 写 小 说 其 实 并 不 始 于 《狂人 日 
记 》， 斑 去 冬天 在 家 里 的 时 候 便 经 写 过 一 篇 ， 以 东 邻 的 富 伍 为 ′ 模 特 儿 ”， 写 
革命 的 前 夜 的 事 ， 性 质 不 明 的 革命 军 将 要 进 城 ， 富 人 与 清 客 亲 汉 商议 迎 降 ， 
颇 语 于 讽刺 的 色彩 。 这 篇 文章 未 有 题名 ， 过 了 两 三 年 由 我 加 了 一 个 题目 与 署 
名 ， 寄 给 《小 说 月 报 》， 那 时 还 是 小 册 ， 系 履 铁 榴 编 辑 ， 承 其 履 信 大 加 称 赏 ， 
登 在 谷 首 ， 可 是 这 年 月 与 题名 都 完全 忘记 了 ， 要 查 民 初 的 几 册 旧 日 记 才 可 知 
道 。 第 二 次 写 小 说 是 众 所 共 知 的 《新 青年 》 时 代 ， 所 用 笔名 是 鲁迅 ， 在 《 晨 
报 副 镜 》 为 孙 伏 园 每 星期 日 写 《 阿 Q 正 传 》 则 又 署名 巴 人 ， 所 写 随感 录 大 托 
署名 唐 伐 ， 我 也 有 一 两 篇 是 用 这 个 署名 的 ， 都 登 在 《新 青年 》 上 ， 近 来 看 见 
有 人 为 鲁迅 编 一 本 集 子 ， 里 边 所 收 就 有 一 篇 是 我 守 的 ， 后 来 又 有 人 选 入 什么 
读本 内 ， 觉 得 有 点 可 笑 。 当 时 世间 鼎 疑 巴 人 是 浦 伯 英 ， 和 鲁迅 则 终于 无 从 推测 ， 
育 部 中 有 时 纷纷 议论 ， 毁 当 不 一 ， 鲁 迅 就 在 旁边 ， 汇 然 相 对 ， 是 很 有 ” 山 
默 ” 趣 味 的 事 。 他 为 什么 这 样 做 的 呢 ? 并 不 如 别人 所 说 ， 因 为 言论 激烈 所 以 
匿名 ， 实 在 只 如 上 文 所 说 不 求 闻 达 ， 但 求 自 由 的 想 或 写 ， 不 要 学 者 文人 的 名 ， 
自然 也 更 不 为 利 , 《新 青年 》 是 无 报酬 的 ， 晨 报 副刊 多 不 过 一 字 一 二 厘 嗣 了 。 
以 这 种 态度 治学 问 或 做 创作 ， 这 才能 够 有 独到 之 见 ， 独 创 之 机 ， 有 自己 的 成 
就 ， 不 问 工 作 大 小 都 有 价值 ， 与 制 艺 异 也 。 和 鲁迅 写 小 说 散文 双 有 一 特点 ， 为 
别人 所 不 能 及 者 ， 即 对 于 中 国民 族 的 深刻 的 观察 。 大 约 现代 文人 中 对 于 中 国 
民族 抱 着 那样 一 片 黑 暗 的 悲观 的 难得 有 第 二 个 人 吧 。 驳 才 从 小 喜欢 ” 杂 览 ”， 
读 野 史 最 多 ， 受 影响 亦 最 大 ， 一 一 譬如 读 过 《 曲 少 旧 闻 》 里 的 ”因子 埠 ” 一 
则 ， 谁 会 再 忘记 ， 会 不 与 《一 个 小 人 物 的 性 悔 》 所 记 的 事情 同样 的 留 下 很 深 
的 印象 呢 ? 在 书本 里 得 来 的 知识 上 面 ， 又 加 上 亲自 从 社会 里 得 来 的 经 验 ， 结 
果 便 造成 一 种 只 有 苦痛 与 黑暗 的 人 生 观 ， 让 他 无 条 件 ( 除 艺术 的 感觉 外 ) 的 
发 现 出 来 ， 就 是 那些 作品 。 从 这 一 点 说 来 ,《 阿 Q 正 传 》 正 是 他 的 代表 作 ， 
但 其 被 普罗 批评 家 所 〈 便 ) 痛 驾 也 正 是 应 该 的 。 这 是 寄 翡 愤 绝 望 于 幽默 ， 在 
从 前 那 篇 小 文 里 我 鲁 说 用 的 是 显 克 微 支 夏目 濑 石 的 手法 ， 著 者 当时 看 了 我 的 
草稿 也 加 以 承认 的 ， 正 如 《 炭 画 》 一 般 里 边 没有 一 点 光 与 空气 ， 到 处 是 轧 与 
恶 ， 而 愚 与 恶 又 复 厉 害 到 可 笑 的 程度 。 有 些 牧歌 式 的 小 话 都 非 佳作 , 《 药 里 》 


稍 露出 一 点 的 情 热 ， 这 是 对 于 死者 的 ， 而 死者 又 已 是 做 了 “ 药 ” 了 ， 此 外 就 
再 也 没有 东西 可 以 寄托 希望 与 感情 。 不 被 礼教 吃 了 肉 去 就 难免 被 做 成 ″ 药 
渣 ”， 这 是 鲁迅 对 于 世间 的 恐怖 ， 在 作品 上 常 表现 出 来 ， 事 实 上 也 是 如 此 。 
讲 到 这 里 我 的 话 似乎 可 以 停止 了 ， 因 为 我 只 想 略 讲 鲁 迅 的 学 问 艺 术 上 的 工作 
的 始 基 ， 这 有 些 事情 是 人 家 所 不 能 知道 的 ， 至 于 其 他 问题 能 谈 的 人 很 多 ， 还 
不 如 等 他 们 来 谈 罢 。 
廿 五 年 十 月 廿 四 日 ， 北 平 。 
(1936 年 10 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 》) 


记 太 炎 先 生路 学 克文 事 


太 炎 先生 去 世 已 经 有 半年 了 。 早 想 王 一 篇 纪念 的 文章 ; 一 直 没 有 写成 ， 
现在 就 要 改 岁 ， 觉 得 不 能 再 组 了 。 我 从 太 炎 先生 听讲 《说 文 解 字 》， 只 想 懂 
点 文字 的 训 计 ， 在 写 文 章 时 可 以 少 为 达 雅 ， 对 于 先生 的 学 问 实 在 未 能 完 知 多 
少 ， 此 刻 要 写 也 就 感到 困难 ， 觉 得 在 这 方面 没有 开口 的 资格 。 现 在 只 就 个 人 
所 知道 的 关于 太 炎 先生 学 梵文 的 事略 述 一 二 ， 以 为 纪念 。 

@ 太 炎 先 生 ， 即 章 炳 鹿 (1869 一 1936) ， 字 枚 权 ， 别 号 太 炎 ， 浙 江 余 杭 人 。 

近代 思想 家 、 学 者 、 散 文 家 。 著 作 有 《新 方言 》《 小 学 答 问 》、《 说 文 
学 部 首 韵 语 六 《 国 故 论 衡 入 》《 太 炎 文 录入 《广汉 语 绛 林 》 等 。 

民国 前 四 年 成 申 (一 九 D 八 )， 太 炎 先 生 在 东京 讲学 ， 因 了 歼 示 生 〈 宝 
挫 ) 的 绍 介 ， 特 别 于 每 星期 日 在 民 报 社内 为 我 们 几 个 人 开 了 一 班 ， 听 讲 的 有 
许 季 潜 ( 寿 尝 ) ， 钱 均 甫 (家 治 ) ， 朱 莲 仙 〈 宗 莱 ) ， 朱 过 先 ( 希 祖 ) ， 钱 中 季 
( 夏 ， 今 改名 辫 同 ) ， 歼 未 生 ， 先 兄 豫 地 ( 树 人 ) ， 和 我 共 八 人 。 大 约 还 在 开 
讲 之 前 几时 ， 未 生来 访 ， 拿 了 两 册 书 ， 一 是 德 人 德 意 生 (Deussen) 的 《 哄 
檀 多 哲学 论 》 瑞 译本 ， 僚 首 有 太 炎 先生 手书 邬 波 尼 沙 陀 五 字 ， 一 是 日 文 的 印 
度 宗 教 史 略 ， 著 者 名 字 已 筷 。 未 主 说 先生 想 叫 人 翻译 邬 疲 尼 沙 陀 
(Upani shad) ， 问 我 怎么 样 。 我 觉得 这 事情 大 难 ， 只 答 说 待 看 了 再 定 。 我 看 
德 意 生 这 部 论 却 实在 不 好 懂 ， 因 为 对 于 哲学 宗教 了 无 研究 ， 单 照 文字 读 去 觉 
得 艺 然 不 得 要 领 。 于 是 便 跑 到 凡 善 ， 买 了 ”东方 圣 书 ” 中 的 第 一 册 来 ， 即 是 
几 种 贸 波 尼 沙 陀 的 本 文 ， 系 麦克 斯 穆 勒 (Mx Mul [er,《 太 炎 文 录 》 中 称 马 
格 斯 牟 拉 ) 博士 的 英 译 ， 虽 然 也 不 大 容易 懂 ， 不 过 究 系 原本 ， 说 的 更 素 朴 简 
洁 ， 比 德国 学 者 的 文章 似乎 要 好 办 一 点 。 下 回 我 就 顺便 告诉 太 炎 先生 ， 说 那 
本 《 咪 模 多 哲学 论 》 很 不 好 译 ， 不 如 就 来 译 邬 波 尼 沙 了 本 文 ， 先 生 亦 欣然 赞 
成 。 这 里 所 说 沁 神 论 似 的 道理 虽然 我 也 不 其 懂得 ， 但 常常 看 见 一 句 什么 ” 彼 
即 是 你 ”的 要 和 言 ， 觉 得 这 所 谓 奥 义 书 仿佛 也 颇 有 趣 ， 便 经 用 心 查考 过 几 章 ， 
想 拿 去 口译 ， 请 太 炎 先生 笔 述 ， 却 终于 迁延 不 便 实现 ， 很 是 可 惜 。 一 方面 太 
炎 先 生 自 己 又 想来 学 梵文 ， 我 早 听见 说 ， 但 一 时 找 不 到 人 教 。 一 一 日 本 佛教 
徒 中 有 通 梵 文 的 ， 太 炎 先 生 不 喜欢 他 们 ， 有 人 来 求 写字 ， 鲁 录 《 盏 子 》 才 蒙 
学 射 于 狮 这 一 节 予 之 。 苏 子 谷 也 学 过 枚 文 ， 太 炎 先 生 给 他 写 《 焚 文典 序 》， 
不 知 怎 么 又 不 要 他 教 。 东 京 有 些 印 度 学 生 ， 但 没有 佛教 徒 ， 梵 文 也 未 必 懂 。 
因此 这 件 事 也 就 搁 了 好 久 。 有 一 天 ， 和 忽然 得 到 太 炎 先生 的 一 封 信 。 这 大 约 也 
是 未 生 带 来 的 ， 信 和 面 系 用 繁 文 所 于 ， 本 文 云 : 


“ 驳 哉 、 司 明 兄 鉴 。 数 日 未 晤 。 苛 师 密 史 逻 已 来 ， 择 于 十 六 日 上 午 十 时 
开课 ， 此 间 人 数 无 多 ， 二 君 望 临 期 来 赴 。 此 半月 学 费 弟 已 垫 出 ， 无 庸 急 急 也 。 
手 肃 ， 即 颁 撰 社 。 麟 顿 首 。 十 四 。” 其 时 为 民国 前 三 年 己 丁 (一 九 0 九 ) 春 
夏 之 间 ， 却 不 记得 是 哪 一 月 了 。 到 了 十 六 那 一 天 上 午 ， 我 走 到 ” 智 度 和 村 ”去 
一 看 ， 教 师 也 即 到 来 了 ， 学 生 就 只 有 太 炎 先生 和 我 两 个 人 。 教 师 开始 在 洋 纸 
上 男 出 字母 来 ， 再 教 发 音 ， 我 们 都 一 个 个 照样 描 下 来 ， 一 面 念 着 ， 可 是 字形 
难 记 ， 音 也 难 学 ， 字 数 又 多 ， 简 站 有 点 弄 不 清楚 。 到 十 二 点 钟 ， 停 止 讲授 了 ， 
教师 另 在 纸 上 写 了 一 行 焚 字 ， 用 英语 说 明道 ， 我 替 他 拼 名 字 。 对 太 炎 先生 看 
着 ， 念 道 ” 披 遏 耳 羌 。” 大 炎 先 生 和 我 都 听 了 荡然 。 教 师 再 说 明道 : 他 的 名 
字 ， 披 过 耳 羌 。 

我 这 才 省 悟 ， 便 辩解 说 ， 他 的 名 字 是 章 炳 麟 ， 不 是 批 遏 耳 羌 
(PL.Chal | @。 可 是 教师 似乎 听 惯 了 英文 的 那 拼 法 ， 总 以 为 那 是 对 的 ， 说 不 
清楚 ， 只 能 就 此 了 事 。 这 梵文 班 大 约 我 只 去 了 两 次 ， 因 为 觉得 太 难 ， 疏 怕 不 
能 学 成 ， 所 以 就 早 中 止 了 ， 我 所 知道 的 太 炎 先生 学 梵文 的 事情 本 只 是 这 一 点 ， 
但 是 在 别 的 地 方 还 得 到 少许 文献 的 证 据 。 杨 仁 山 ( 文 会 ) 的 《等 不 等 观 杂 录 》 
傣 八 中 有 “ 代 余 同 怕 答 日 本 末 底 书 ” 二 通 ， 第 一 通 前 附 有 来 书 。 案 末 底 栖 语 ， 
义 日 慧 ， 系 太 炎 先生 学 佛 后 的 别 号 ， 其 致 宋 平 予 书 亦 鲁 署 是 名 ， 故 此 来 书 即 
是 先生 手笔 也 。 其 文 云 : 

“ 屈 有 印度 婆罗 门 师 ， 欲 至 中 土 传 呈 檀 多 哲学 ， 其 人 名 苏 鞠 奢 婆 弱 ， 以 
中 土 未 传 喘 檀 多 派 ， 而 摩 河 簿 那 之 书 彼 上 亦 半 被 回教 摧残 ， 故 奶 态 以 交 输 智 
识 为 念 。 某 等 详 婆罗 门 正宗 之 教 本 为 大 乘 先 声 ， 中 间或 相 攻 伐 ， 近 则 佛教 与 
姿 罗 门 教 渐 已 合 为 一 家 ， 得 此 扶 掖 ， 圣 教 当 为 一 振 ， 又 邻 大 乘 经 论 得 返 林 
诚 万 世 之 幸 也 。 先 生 有 意 护持 ， 望 以 善 来 之 音 相 接 ， 并 为 酒 扫 精 庐 ， 作 东道 
主 ， 幸 其 垃 其 。 末 底 近 已 请 得 一 梵文 师 ， 名 密 史 逻 ， 印 度 人 非 人 人 此 知 梵 
在 此 者 三 十 余人 ， 独 密 史 逻 一 人 知之 ， 以 其 近 留 日 本 ， 且 以 大 义 相 许 ， 故 每 
月 只 索 四 十 银 圆 ， 著 由 印度 聘请 来 此 者 ， 则 岁 须 二 三 千金 侨 。 末 底 初 约 十 人 
往 习 ， 需 竟 不 果 ， 月 支 薪 水 四 十 圆 非 一 人 所 能 任 ， 贵 处 年 少 沙门 其 众 ， 亦 必 
有 自 衣 喜 学 者 ， 如 能 告 仁 山居 士 设 法 资 遗 数 人 到 此 学 习 ， 相 与 支持 此 局 ， 则 
笠 甚 。。 杨 仁 山 所 代 作 余 同 伯 的 答 书 力 云 : 

“来 书 呈 之 仁 师 ， 师 复 于 公 日 : 佛法 自 东 汉 入 支那 ， 历 六 朝 而 至 唐 宋 ， 
精微 奥妙 之 义 疼 发 无 遗 ， 深 知 如 来 在 世 转 婆罗 门 而 入 佛教 ， 不 容 丝毫 假借 。 
今 当 未 法 之 时 ， 而 以 婆罗 门 与 佛教 合 为 一 家 ， 是 瘟 乱 正法 而 渐 入 于 灭亡 ， 吾 
不 忍 闻 也 。 又 榆 晚 景 ， 一 刻 千金 ， 不 于 此 时 而 体 究 无 上 妙 理 ， 逮 及 异 途 间 津 
乎 。 至 于 派 人 东 渡 学 习 栎 文 ， 美 则 美 妖 ， 其 如 经 费 何 。 此 时 抵 桓 精 舍 勉强 支 
持 ， 暑 假 以 后 下 期 学 费 未 卜 从 何 处 飞 来 。 唯 疼 龙 天 护 傣 ， 檀 信 施 资 ， 方 免 枯 
竭 之 处 耳 。 在 校 僧 徒 程度 太 浅 ， 英 语 不 能 接 谈 ， 学 佛 亦 未 见 道 ， 人 述 之 二 三 年 
或 有 出 洋 资格 也 。 仁 师 之 言 如 此 。” 此 两 信 虽 无 年 月 ， 从 暑假 以 后 的 话 看 来 
可 知 是 在 已 西夏 天。 第 二 书 不 附 ” 来 书 "， 兹 从 略 。 太 炎 先 生 以 朴 学 大 师 兼 
治 佛法 ， 又 以 依 自 不 依 他 为 标准 ， 故 推 重 法 相 与 禅宗 ， 而 净土 秘密 二 宗 独 所 
不 取 ， 此 即 与 普通 信徒 大 异 ， 宜 其 与 杨 仁 山 言 格格 不 相 入 。 且 先生 不 但 承认 
佛教 出 于 婆 罗 门 正宗 ，( 杨 仁 山 答 夏 穗 镍 书 便 竭力 否认 此 事 ) ， 又 欲 翻 读 哄 林 
多 奥义 书 ， 中 年 以 后 发 心 学 习 枚 天语 ， 不 辞 以 外 道 为 是， 此 种 传 大 精进 的 精 
神 ， 实 为 凡人 所 不 能 及 ， 足 为 后 学 之 模范 者 也 。 我 于 太 炎 先生 的 学 问 与 思想 
未 能 知 其 百 一 ， 但 此 伟大 的 气象 得 以 懂得 一 点 ， 即 此 一 点 却 已 使 我 获 益 非 浅 


民国 二 十 五 年 十 二 月 二 十 日 在 北平 记 。 
(1936 年 12 月 作 ， 选 自 《 秉 烛 谈 力 


关于 范 爱 农 (1) 


偶然 从 书桌 的 抽 居 里 找 出 一 个 旧 的 纸 护 书 来 ， 检 点 里 边 需 帮 纸 片 的 年 
月 ， 最 迟 的 是 民国 六 年 三 月 的 快 信 收 据 ， 都 是 我 离 绍 兴 以 前 的 东西 ， 算 来 已 
经 过 了 二 十 一 年 的 岁月 了 。 

从 前 有 一 张 太平 天 国 的 收 条 ， 记 得 亦 是 收藏 在 这 里 的 ， 后 来 送 了 北京 
大 学 的 研究 所 国学 门 ， 不 知 今 尚 存 否 。 现 在 我 所 存 的 还 有 不 少 资 料 ， 如 祖父 
少时 所 作 艳 诗 手 稿 ， 父 亲 替 人 代 作 和 祭文 草稿 ， 在 我 都 觉 可 珍重 的 ， 实 在 也 是 
先 人 唯一 的 手迹 了 ， 除 了 书籍 上 尚 有 一 二 题字 以 外 。 但 是 这 于 别人 有 甚么 关 
系 呢 ， 可 以 不 必 轩 说 。 护 书 中 又 有 和 鲁迅 的 《 衰 范 君 三 章 》 手 稿 ， 我 的 抄本 附 
自作 诗 一 首 ， 又 范 爱 农 来 信 一 封 。 (为 行文 便利 起 见 ， 将 诗 写 在 前 头 ， 其 实 
当然 是 信 先 来 的 。 又 鲁迅 这 里 本 该 称 豫 寺 ， 却 也 因 行 文 便利 计 而 改称 了 。) 
这 几 叶 废 纸 对 于 大 家 或 者 不 无 一 点 兴趣 ， 假 如 读 过 鲁迅 的 《 朝 华 夕 拾 》 的 人 
不 便 忘 记 ， 末 了 有 一 篇 叫 作 《 范 爱 农 》 的 文章 。 

中 范 爱 农 (1883 一 1912) ， 名 擎 基 ， 字 斯 年 ， 号 爱 农 ， 浙 江 绍兴 人 。 

鲁迅 的 文章 里 说 在 北京 听 到 爱 农 汪 死 的 消息 以 后 ,” 一 点 法 子 都 没有 。 
只 做 了 四 首 诗 ， 后 便 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 将 要 志 记 了 ， 只 记得 一 首 里 的 
六 句 ， 起 首 四 句 是 ， 把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 。 大 图 夕 酌 下， 秘 醉 合 沉 沦 。 
中 间 筷 掉 两 句 ， 末 了 是 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 。” 日 本 改造 社 译本 此 处 有 
注 云 : 

“此 云 中 间 志 掉 两 句 ， 今 《 集 外 集 》 中 有 《器 范 爱 农 》 一 首 。 其 中 间 有 
两 句 力 云 ， 出 谷 无 穷 夜 ， 新 宫 自在 春 。” 原 稿 却 又 不 同 ， 今 将 全 文 抄 录 于 下 ， 
以 便 比 较 。 

《 豪 范 君 三 章 》 
其 一 

风雨 飘摇 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 华 其 萎 究 落 ， 白 眼看 鸡 虫 。 世 味 秋 茶 苗 ， 
人 间 直 道 穷 。 

奈何 三 月 别 ， 束 尔 失 畸 躬 。 

海草 国门 条 ， 多 年 老 异 乡 。 狐 狸 方 去 六 ， 桃 偶 尽 登场 。 故 里 形 云 恶 ， 
炎 天 凉 夜 长 。 

独 沉 清 列 水 ， 能 否 洗 息 肠 。 

甘 一 

把 酒 论 当世 ， 先 生 小 酒 人 ， 大 图 犹 酷 叮 ， 微 醉 自沉 伦 。 此 别 成 终 古 ， 
从 兹 绝 绪 言 。 

故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 。 

题目 下 原 署 真名 姓 ， 涂 改 为 黄 环 二 字 ， 稿 后 附 书 四 行 ， 其 文 云 : 

' 我 于 爱 农 之 死 为 之 不 怡 毗 日 ， 至 今 未 能 释然 。 昨 忽 成 诗 三 章 ， 随 手写 


之 ， 而 忽 将 鸡 虫 做 人 ， 真 是 奇 绝妙 绝 ， 辟 历 一 声 …… 今 录 上 ， 希 大 鉴定 家 和 鉴 
定 ， 如 不 恶 力 可 登 诸 《 民 兴 》 也 。 天 下 虽 未 必 仰望 已 久 ， 然 我 亦 岂 能 已 于 言 
乎 。 二 十 三 日 ， 树 又 言 。 ”这 是 信 的 附 片 ， 正 张 已 没有 了 ， 不 能 知道 是 哪 一 
月 ， 但 是 在 我 那 抄 本 上 却 有 点 线索 可 寻 。 抄 本 只 有 诗 三 章 ， 无 附 言 ， 因 为 我 
这 是 抄 了 去 送 给 报馆 的 ， 末 了 却 附 了 我 自己 的 一 首 诗 。 

《 衰 爱 农 先生 》 

“天 下 无 独行 ， 举 世 成 萎靡 。 指 族 范 夫子 ， 生 此 我 寞 时 。 傲 骨 旭 俗 尽 ， 
屡 见 晓 蚁 期。 坎 壤 终 一 世 ， 毕 生 清 水 湄 。 会 闻 此 人 死 ， 邻 我 心 伤 太 。 峨 峨 使 
君 辈 ， 长 生 亦 若 为 。 

这 诗 不 足 道 ， 特 别 是 敢 做 五 古 ， 实 在 觉得 差 得 很 ， 不 过 那 是 以 前 的 事 ， 
也 疫 法 子 追 悔 ， 而 且 到 底 和 范 君 上 有 点 相干 ， 所 以 录 了 下 来 。 但 是 还 有 重要 的 
一 点 ， 较 有 用 处 的 力 是 题目 下 有 小 注 ” 于 子 八 月 ”四 个 字 ， 由 此 可 以 推 知 上 
边 的 二 十 三 日 当 是 七 月 ， 爱 农 的 死 也 即 在 这 七 月 里 吧 。 据 《 朝 华 夕 拾 》 里 说 ， 
范 君 尸体 在 萎 荡 中 找到 ， 也 证 明 是 在 秋天 ， 虽 然 实 在 是 跨 跑 而 并 非 如 书 上 所 
说 的 直立 着 。 我 仿佛 记得 他 们 是 看 月 去 的 ， 同 去 的 大 半 是 民 兴 报馆 中 人 ， 族 
权 仲 翔 君 确 是 去 的 ， 惜 已 久 归 道 山 ， 现 在 留 在 北方 的 只 有 宋 紫 佩 君 一 人 ， 想 
他 还 记得 清楚 ， 得 便当 一 问 之 也 。 所 谓 在 一 种 日 报 上 登 过 ， 即 是 这 《 民 兴 报 》， 
又 四 首 力 三 首 之 误 ， 大 抵 作者 写 此 文 时 在 广州 ， 只 赁 记忆 ， 故 有 参差 ， 旧 日 
记 中 当 有 记录 可 据 ， 但 或 者 待 语 不 具 录 亦 未 可 知 ， 那 么 这 一 张 底稿 也 就 很 有 
留存 的 价值 了 。 

爱 农 的 信 是 三 月 二 十 七 号 从 杭州 千 胜 桥 沈 寓所 寄 ， 有 杭 省 全 盛 源 记 信 
局 的 印记 ， 上 批 和 局 资 例 ”， 杭 绍 间 信 资 照例 是 十 二 文 ， 因 为 那 时 是 民国 元 
年 ， 民 间 信 局 还 是 存在 。 

原 信 系 小 八 行书 两 张 ， 其 文 如 下 。 

“ 阮 才 先生 大 鉴 : 晤 经 子 洲 ， 轻 接 陈 子 英 落 ， 知 大 驾 已 自 南 京 回 。 听 说 
南京 一 切 措施 与 杭 绍 鲁 卫 ， 如 此 世界 ， 实 何 生 为 ， 盖 吾 辈 生成 做 骨 ， 未 能 随 
波 逐 流 ， 惟 死 而 已 ， 端 无 生理 。 弟 于 旧历 正月 二 十 一 日 动身 来 杭 ， 自 知 不 善 
趋 承 ， 断 无 谋生 机 会 ， 未 能 抛 得 西湖 去 ， 故 来 此 小 作 句 留 耳 。 现 因 承 蒙 传 励 
臣 范 邀 担 任 师 校 监 学 事 ， 虽 然 允 他 ， 拟 阳 月 抄 返 绍 一 看 ， 为 偷 生 计 ， 如 可 共 
事 ， 或 暂 任 数 月 。 罗 扬 伯 居然 做 第 一 科 。 课 长 ， 足 见 实 至 名 归 ， 学 养 优美 。 
朱 幼 深 亦 得 列 入 学 务 科 员 ， 何 莫非 志趣 过 人 ， 后 来 居 上 ， 羡 化 羡 化 。 

令 弟 想 已 来 杭 ， 弟 拟 明 日 前 往 一 访 。 相 见 不 远 ， 诸 容 面 陈 ， 专 此 敬 请 
著 安 。 弟 范 斯 年 只 ， 甘 七 号 。《 越 锋 》 事 变化 至 此 ， 恨 恨 ， 前 言 调和 ， 光 景 
绝望 侨 。 又 及 。 

这 一 封 信里 有 几 点 是 很 可 注意 的 。 绝 望 的 口气 ， 是 其 一 。 挖 苦 的 批评 ， 
是 其 二 。 信 里 与 故事 里 人 物 也 有 接触 之 处 ， 如 传 励 臣 即 孔 教会 会 长 之 傅 力 蕊 ， 
朱 功 溪 即 接收 学 校 之 科 员 ,《 越 铎 》 即 加 都 督 的 日 报 ， 不 过 所 指 变 化 却 并 不 
是 报馆 案 ， 力 是 说 内 部 分 裂 ;,;《 民 兴 》 即 因此 而 产生 。 人 鲁迅 诗 云 ， 桃 偶 尽 登 
场 ， 又 云 ， 白眼 看 鸡 虫 ， 此 盖 为 范 爱 农 悲剧 之 本 根 ， 他 是 实 别 被 挤 得 穷 极 而 
死 也 。 和 鲁迅 诗 后 附 言 中 于 此 略 有 所 说 及 ， 但 本 系 游戏 的 厦 辞 ， 释 明 不 易 ， 故 
且 从 略 ， 即 如 天 下 仰望 已 久 一 语 ， 便 是 一 种 典故 ， 原 出 于 某 科 员 之 口头 ， 想 
镜 水 稿 山 间 鲁 灯 闻 此 语 者 尚 不 之 其 人 软 。 信 中 又 提 太 不 叙 ， 则 因 尔 时 承 浙江 
教育 司 倒 为 视 学 ， 唯 因 家 事 未 即 赴 任 ， 所 以 范 君 杭州 见 访 时 亦 未 得 相 见 也 。 

《 朝 华 夕 拾 》 里 说 爱 农 戴 着 千 帽 ， 这 是 绍兴 农夫 常用 的 帽子 ， 用 知 制 


成 球状 ， 折 作 两 层 如 碗 ， 卷 边 向 上 ， 即 可 戴 侨 。 王 府 井 大 街 的 帽 店 中 今 杰 有 
售 者 ， 两 边 不 省 ， 状 如 黑 羊 皮 冠 ， 价 须 一 圆 余 ， 非 农夫 所 戴 得 起 ， 但 其 质地 
与 颜色 则 同 ， 染 色 不 良 ， 戴 新 帽 少 需 前 额 即 现 马 青 ， 两 者 亦 无 所 异 也 。 改 造 
社 译本 乃 旁 注 千 字 日 皮 罗 独 ， 案 查 大 ( 左 木 右 规 ) 文彦 著 《 言 海 》 此 字 系 
西班牙 语 威 路 达 之 音 读 ， 汉 语 天 牲 绒 ， 审 如 所 云 则 爱 农 与 绍兴 农夫 所 戴 者 常 
是 天 牲 绕 帽 ， 此 事 顾 有 问题 ， 爱 农 或 尚 无 不 可 ， 农 夫 如 闽 土 之 流 实 万 万 无 此 
雅 趣 耳 。 改 造 社 译本 中 关于 陈 子 糯 有 注 云 ,” 姓 陈 名 溶 ， 徐 锡 鹿 之 弟子 ， 当 
时 留学 东京 。” 此 亦 不 甚 精确 。 子 英 与 伯 苏 只 是 在 东湖 密谋 革命 时 的 同谋 者 ， 
同 赴 日 本 ， 及 伯 苏 在 安庆 发 难 ， 子 英 已 回 乡 ， 因 此 力 再 逃 往 东 京 ， 其 时 当 在 
争 电报 之 后 。 又 关于 王 金 发 有 注 云 ,” 真 姓名 为 汤 寿 潜 。” 则 尤 大 误 。 王 金发 
本 在 嵊 县 为 绿林 之 客 ， 受 光复 会 之 招 加 入 革命 ， 亦 徐 案 中 人 物 ， 于 去 绍兴 光 
复 后 来 主 军政 ， 自 称 都 督 ， 改 名 王 逸 ， 但 越 人 则 唯 知 有 王 金 发 而 已 。 二 次 革 
命 失败 后 ， 朱 瑞 为 浙江 将 军 承 训 世 凯 则 诱 金发 至 省 城 杀 之 ， 人 民 虽 喜 得 除 得 
一 害 ， 然 对 于 朱 瑞 之 用 诈 杀 降 亦 弗 善 也 。 汤 寿 潜 为 何许 人 ， 大 报 在 杭 污 的 人 
总 当知 道 一 点 ， 奈 何 与 王 金 发 相 泣 。 改 造 社 译本 注 多 有 误 ， 如 平地 木 见 于 《 花 
镜 》， 即 日 本 所 谓 数 柑 子 ， 注 以 为 出 于 内 蒙古 某 围 场 ， 又 如 接 字 虽 是 北方 方 
言 ， 却 已 见于 《七 侠 五 义 》 等 书 ， 普 通 也 只 是 打 的 意思 耳 ， 而 注 以 为 系 犹 衰 
语 ， 岂 误 为 草 字音 乎 。 因 讲 范 爱 农 而 牵连 到 译本 的 注 ， 今 又 牵连 到 别 篇 上 去 ， 
未 免 有 缠 夹 之 嫌 ， 逐 即 住 笔 。 计 七 年 二 月 十 三 日 。 
(1938 年 2 月 作 ， 选 自 《 药 味 集 》) 


玄 同 于 一 月 十 七 日 去 世 ， 于 今 百 日 妖 。 此 百 日 中 ， 不 晓得 有 过 多 少 次 ， 
捧 纸 执笔 想 要 写 一 篇 小 文 给 他 作 纪 念 ， 但 是 每 次 总 是 沉吟 一 回 ， 又 复 中 止 。 
我 觉得 这 无 从 下 笔 。 第 一 ， 因 为 我 认识 玄 同 很 信 ， 从 光绪 成 申 在 民 报社 相 见 
以 来 ， 至 今 已 是 三 十 二 年 ， 这 其 间 的 事情 实在 大 多 了 ， 要 挑选 一 两 点 来 讲 ， 
极 是 困难 ，- -要 写 只 好 写 长 篇 ， 想 到 就 写 ， 将 来 再 整理 ， 但 这 是 长 期 的 工作 ， 
现在 我 还 没有 这 余 裕 。 第 二 ， 因 为 我 自己 暂时 不 想 说 话 。 

《东山 谈 苑 》 记 倪 元 镇 为 张 士 信 所 窒 奎 ， 绝 口 不 言 ， 或 问 之 ， 元 镇 日 ， 
一 说 便 俗 。 这 件 事 我 向 来 很 是 佩服 ， 在 现今 无 论 关 于 公私 的 事 有 所 声 说 ， 都 
不 免 于 俗 ， 虽 是 讲 玄 同 也 总 要 说 到 我 自己 ， 不 是 我 所 愿意 的 事 。 所 以 有 好 几 
回 拿 起 笔 来 ， 结 果 还 是 放下 。 但 是 ， 现 在 又 决心 来 写 ， 只 以 玄 同 最 后 的 十 几 
天 为 限 ， 不 多 讲 别 的 事 ， 至 于 说 话 人 本 来 是 我 ， 好 多 没有 法 子 ， 那 也 只 好 不 
管 了 。 

Q 玄 同 ， 即 钱 玄 同 (1887 一 039) ， 原 名 钱 夏 ， 字 中 季 ， 号 疑 古 、 逸 谷 、 德 洪 ， 浙 江 吴兴 人 。 
在 日 本 留学 期 间 ， 便 与 鲁迅 、 周 作 人 等 一 起 师 从 章太炎 ， 后 又 为 《新 青年 》 《 语 丝 》 同 人 。 钱 玄 同 的 
杂文 在 五 四 时 期 产生 了 很 大 影响 ; 他 又 是 我 国 著名 的 文字 学 音韵 学 家 。 

二 十 八 年 一 月 三 日 ， 辫 同 的 大 世 兄 秉 雄 来 访 ， 带 来 玄 同 的 一 封 信 ， 其 


知 翁 : 元 日 之 晚 ， 召 治 堂 息 来 告 ， 谓 兄 忽 遇 狙 ， 但 幸 无 状 ， 驴 异 之 至 ， 
oo 
了 本 o 


昨 至 丘 道 ， 悉 钥 论 炳 扬 诸 公 均 已 次 第 奉 访 ， 兄 仍 从 容 坐 痰 ， 稍 慰 。 晚 
铁 公 来 详 谈 ， 更 为 明了 ， 唯 无 公 情形 迄 未 知悉 ， 但 祝 其 日 趋 平 复 也 。 事 出 意 
外 ， 且 闻 前 日 奔波 其 剧 ， 想 日 来 必 感 疲乏 ， 愿 多 休息 ， 且 本 平日 宁静 乐天 之 
胸襟 加 意 排 解 摄 卫 ! 弟 自己 是 一 个 浮躁 不 安 的 人 ， 力 以 此 语 奉劝 ， 岂 不 不 自 
量 而 可 笑 ， 然 实 由 囊 之 言 ， 非 劝慰 泛 语 也 。 旬 日 以 来 ， 雪 冻 路 滑 ， 弟 惊 履 冰 
之 戒 ， 只 好 家 居 ， 悦 于 出 门 ， 丘 道 亦 只 去 过 两 三 次 ， 且 寺 道 黄 城 根 ， 因 怕 走 
柏油 路 也 。 故 尚 须 迟 日 拜访 ， 但 时 向 奉 访 者 探 询 尊 况 。 需 雄 将 走访 ， 故 草 此 
纸 。 

米 〈 上 竹下 舰 ) 间 间 白 。 廿 八 ， 一 ， 三 

这 里 需要 说 明 的 只 有 几 个 名 词 。 丘 道 即 是 孔 德 学 校 的 代称 ， 玄 同 在 那 
里 有 两 间 房 子 ， 安 放 书 籍 兼 住宿 。 近 两 年 觉得 身体 不 大 好 ， 住 在 家 里 ， 但 每 
日 总 还 去 那 边 ， 有 时 坐 上 小 半日 。 间 闻 间 是 其 晚年 别 号 之 一 。 去 年 冬天 便 以 
一 纸 寄 示 ， 上 铃 好 些 印 文 ， 都 是 新 刻 的 ， 有 套间 ， 间 舰 役 ， 舰 谭 居 士 ， 逸 谷 
老人 ， 忆 荔 翁 等 。 这 大 都 是 从 疑 古 二 字 变 化 来 ， 如 逸 谷 只 取 其 同音 ， 但 有 些 
也 兼 合意 义 ， 如 船 关 本 同 是 一 字 ， 此 处 用 为 小 学 家 的 表征 ， 蔬 乃 是 吴兴 地 名 ， 
此 则 有 和 敬 乡 之 意 存 需 。 玄 同 又 自 号 鲍 山 六 披 ， 据 说 鲍 山 亦 在 吴兴 ， 与 金 盖 山 
相近 ， 先 代 坟 墓 缘 在 其 地 云 。 鲁 托 张 越 簿 刻印 ， 有 信和 匈 告 云 : 

昨 以 三 孔子 赠 张 老 往 ， 蒙 他 见 赐 六 入 二 字 ， 书 体 似 颇 不 恶 ， 盖 颇 像 百 
袖 甘 四 史 第 一 种 宋 黄 善 本 《四 史 》 也 ， 唯 看 上 一 字 似 应 云 ， 像 人 高 跑 床 六 干 
之 颠 ， 岂 不 异 软 ! 老兄 评 之 以 为 何如 ? 此 信 原 本 无 标点 ， 印 文 用 六 朝 字 体 ， 
广 字 左下 部 分 各 右 移居 画 下 之 中 ， 故 云 然 ， 此 盖 即 鲍 山 广 奥 之 省 文 也 。 

十 日 下 午 辫 同 来 访 ， 在 苦 雨衣 西屋 坐 谈 ， 未 几 又 有 客 至 ， 辫 同 遂 避 入 
邻 室 ， 旋 从 旁 门 走出 自 去 。 至 十 六 日 得 来 信 ， 系 十 五 日 付 邮 者 ， 其 文 日 : 

起 孟 道 兄 : 今日 上 午 十 一 时 得 手 示 ， 即 至 丘 道 区 与 四 老区， 而 祖 公 即 
于 十 二 时 电 四 公 ， 于 是 下 午 他 们 (四 与 安 ) 和 它们 《 九 通 》 共 计 坐 了 四 辆 洋 
车 ， 给 这 书 点 交 给 祖 公 了 。 此 事 总 算 告 一 段落 矣 。 日 前 拜访 ， 未 尽 欲 寺 ， 即 
挟 《 文 选 》 而 走 ， 此 文选 疑 是 唐人 所 写 ， 如 不 然 ， 则 此 君 抚 唐 可 谓 工夫 甚 深 
锋 …… ( 案 此 处 略 去 五 句 三 十 五 字 ) 。 研 究 院 式 的 作品 固 觉 无 意思 ， 但 部 意 
老兄 近 数 年 来 之 作风 颇 觉 可 爱 ， 即 所 谓 ” 文 抄 ” 是 也 。 儿 童 ……” (不 记得 
那天 你 说 的 底下 两 个 字 了 ， 故 以 虚线 号 表 之 ) 也 太 狭 〈 此 字 不 受 ) ， 我 以 为 
“做 尚 宜 ” 用 ”社会 风俗 ”等 类 的 字面 《但 此 四 字 更 不 受 ， 而 可 以 意 会 ， 盖 
即 数 年 来 大 作 那 类 性 质 的 文章 ， 一 一 您 说 您 说 不 明白 了 ) ， 先 生 其 有 意 
pe ( 案 此 处 略 去 七 句 六 十 九 字 )。 旬 日 之 内 尚 拟 拜 访 而 束 。 但 窗外 风 
声 呼 呼 ， 明 日 似 又 将 雪 矣 ， 泥 滑 滑 泥 ， 行 不 得 也 哥哥 ， 则 或 将 延期 侨 。 无 公 
病状 如 何 ? 有 起 色 否 ? 甚 念 ! 弟 师 黄 再 拜 。 

廿 八 ， 一 ， 十 四 ， 灯 下 。 

这 封 信 的 封面 写 ” 鲍 ' ， 署 名 师 黄 则 是 小 时 候 的 名 字 ， 黄 即 是 黄山 谷 。 
所 云 《 九 通 》， 力 是 李 守 常 先 生 的 遗书 ， 其 后 人 窒 迫 求 售 ， 我 与 玄 同 给 他 们 
设法 卖 去 ， 四 祖 诸 公 都 是 帮忙 搬运 过 付 的 人 。 这 件 事 说 起 来 话 长 ， 又 有 许多 
感慨 ， 总 之 在 这 时 候 告 一 段落 ， 是 很 好 的 事 。 信 中 间 略 去 两 节 ， 觉 得 很 是 可 
惜 ， 因 为 这 里 讲 到 我 和 他 自己 的 关于 生计 的 私事 ， 虽 然 很 有 价值 有 意思 ， 却 
也 就 不 能 发 表 。 只 有 关于 《文选 》， 或 者 须 有 说 明 。 这 是 一 个 长 人 卷 ， 系 影印 
古 写 本 的 一 省 《文选 》， 有 友人 以 此 见 赠 ， 十 日 玄 同 来 时 便 又 转送 给 他 了 。 

我 接 到 这 信之 后 即 发 了 一 封 回 信 去 ， 但 是 玄 同 就 没有 看 到 。 十 六 日 晚 


得 钱 太 太 电 话 ， 云 辫 同 于 下 午 六 时 得 病 ， 现 在 德国 医院 。 九 时 需 我 往 医 院 去 
看 ， 在 门 内 廊下 遇见 稳 孙 、 少 鱼 、 倒 杨 、 炳 华 诸 君 ， 知 道 情 形 已 是 绝望 ， 再 
看 病人 形势 刻 刻 危 白 ， 看 护 妇 之 仓 恤 与 医师 之 紧张 ， 又 引起 十 年 前 若干 死 时 
的 情景 ， 力 于 九 点 三 刻 左 右 出 院 径 归 ， 至 次 晨 打 电话 问 少 雏 ， 则 玄 同 于 十 时 
半 需 已 长 逝 矣 。 我 因 行 动 不 能 自由 ， 十 九 日 大 玖 以 及 二 十 三 日 出 殡 时 均 不 克 
参与 ， 只 于 二 十 一 日 同 内 人 到 钱 宅 一 致 吊 踢 ， 并 送 去 挽联 一 副 ， 系 我 自己 所 
写 ， 其 词 日 : 

戏 语 竟 成 真 ， 何 日 得 见 道 山 记 。 

同 游 今 散 尽 ， 无 人 共 话 小 川 叮 。 

这 副 挽 联 上 本 来 扎 有 小 注 ， 临 时 却 没有 写 上 去 。 上 联 注 云 “ 前 屡 传 君 
归 道 山 ， 便 戏 语 之 日， 道 山 何在 ? 无 人 能 说 ， 君 既 合 游 ， 大 可 作 记 以 示 来 者 。 
君 责 之 前 二 日 有 信 来 ， 履 信 中 又 复 提 及 ， 唯 寡 到 时 君 已 不 及 见 矣 。” 下联 注 
云 ;″ 余 识 君 在 成 申 岁 ， 其 时 尚 号 德 潜 ， 共 从 太 炎 先生 听讲 《说 文 解 字 》， 每 
星期 日 集 新 小 川 困 民 报社 。 同 学 中 比 宝 栓 、 朱 宗 莱 、 家 树 人 均 先 责 ， 朱 希 祖 、 
许 寿 党 现在 川 陕 ， 留 北平 者 唯 余 与 玄 同 而 已 。 每 来 谈 常 及 尔 时 出 入 民 报 社 之 
人 物 ， 窃 有 开 天 遗 事 之 感 ， 今 并 此 绝 响 矣 。” 挽 联 共 作 四 副 ， 此 系 最 后 之 一 ， 
取 其 尚 不 离 题 ， 若 太 深 切 ， 便 病 隆 或 偏 ， 不 能 用 也 。 

关于 辫 同 的 思想 与 性 情 有 所 论述 ， 这 不 是 容易 的 事 ， 现 在 也 还 没有 心 
情 来 做 这 种 难 工作 ， 我 只 简单 的 一 说 在 听 到 凶 信 后 所 得 的 感想 。 我 觉得 这 是 
一 个 大 损失 。 玄 同 的 文章 与 言论 ， 平 常 看 去 似乎 颇 是 偏激 ， 其 实 他 是 平 正 通 
达 不 过 的 人 。 近 几 年 来 和 他 商量 孔 德 学 校 的 事情 ， 他 总 最 能 得 要 领 ， 理 解 其 
中 的 曲折 ， 寻 出 一 条 解决 的 途径 ， 他 常 访 谐 的 称 为 “ 贴 水 膏药 ”， 但 在 我 实 
征 觉 得 是 极 难得 的 一 种 品格 ， 平 时 不 觉得 ， 到 了 不 在 之 后 方才 感觉 可 异 ， 却 
是 来 不 及 了 ， 这 是 真 的 可 惜 。 老 朋友 中 玄 同和 我 见面 时 候 最 多 ， 讲 话 也 极 不 
拘束 而 且 多 游戏 ， 但 他 实在 是 我 的 黑 友 ， 浮 泛 的 劝诫 与 嘲讽 ， 虽 然 用 意 不 同 ， 
一 样 的 没有 什么 用 处 。 玄 同 平常 不 务 苛 求 ， 有 所 忠告 必 以 谅 察 为 本 ， 务 为 受 
者 利益 计算 ， 亦 不 泛泛 徒 为 高 论 ， 我 最 觉得 可 感 ， 虽 或 未 能 悉 用 ， 而 重 违 其 
意 ， 恒 自警 惕 ， 总 期 勿 太 使 他 失望 也 。 今 玄 同 往 矣 ， 恐 遂 无 复 有 能 规 诚 我 者 。 
这 里 我 只 是 少 讲 私人 的 关系 ， 深 愧 不 能 对 于 故人 的 品格 学 问 有 所 表扬 ， 但 是 
我 于 此 破 了 二 年 来 不 说 话 的 戒 @ 写 下 这 一 篇 文章 ， 在 我 未 始 不 是 一 个 大 的 决 
意 ， 姑 以 是 为 故 友 纪 念 可 也 。 民 国 二 十 八 年 ， 四 月 二 十 八 日 。 

GD1938 年 2 月 9 日 ， 周 作 人 出 席 有 日 本 军 方 背景 的 《大 阪 每 日 新 闻 》 社 开 的 ″ 更 生 中 国文 化 建 
设 座谈 会 >。2 月 20 日 ， 周 作 人 作 《 书 东山 谈 苑 后 》 一 文 ， 借 古人 之 语 ， 表 明 自 己 将 ”绝口 不 言 ”， 
对 自己 的 选择 不 作 筹 解 ， 因 为 ″ 一 说 便 俗 > 乱 离 之 后 ， 闭 户 深 思 ， 当 更 有 感 兴 。” 这 一 年 ， 周 作 人 
只 写 两 三 百 字 的 短篇 笔记 ， 后 集 为 《书房 一 角 》 一 书 。 在 守 了 本 文 以 后 ， 周 作 人 又 决意 ”说 话 ”,“ 虽 
是 对 于 文字 的 力量 仍旧 抱 着 疑问 ,但 是 放手 写 去 ”， 先 后 富有 《 药 味 集 》、《 立 春 以 前 》《 苦 口 甘 口 》 
等 多 种 著作 。 

(1939 年 4 月 作 ， 选 自 《 药 味 集 》) 


怀 废 名 CD 


余 识 废 名 在 民 十 以 前 ， 于 今 将 二 寸 年 ， 其 问 可 记事 颇 多 ， 但 细 思 之 又 


空空 洞 洞 一 片 ， 无 从 下 笔 处 。 废 名 之 貌 奇 古 ， 其 额 如 虹 暑 ， 声 音 苦 哑 ， 初 见 
者 每 不 知 其 云 何 。 所 宇文 章 甚 妙 ， 但 此 是 隐居 西山 前 后 事 , 《莫须有 先生 传 》 
与 《 桥 》 此 是 ， 只 是 不 易 读 耳 。 废 名 便 寄 住 余 家 ， 常 往来 如 亲属 ， 次 女 若干 


亡 十 年 妖 ， 今日 循 俗 例 小 作法 事 ， 废 名 如 在 北平 ， 亦 必 来 赴 ， 感 念 今 苗 ， 弥 
增 帐 触 。 余 未 能 如 废 名 之 悟道 ， 宇 此 小 文 ， 他 日 如 能 砚 路 寄予 一 读 ， 恐 或 未 
必 印 可 也 。 


人 中 废 名 ， 即 冯 文 炳 (1901 一 1967) ， 字 一 仲 ， 笔 名 有 废 名 、 病 火 等 ， 湖 北 黄 梅 人 。 现 代 诗人 、 
小 说 家 ， 主 要 著作 有 :《 竹 林 的 故事 入 《桃园 入 《 桥 六 《莫须有 先生 传 》 等 均 由 周作 人 作 序 。 

以 上 是 民国 二 十 六 年 十 一 月 末 所 写 ， 题 日 《 怀 废 名 》， 但 是 留 得 底稿 在 ， 
终于 未 鲁 抄 了 宵 去 。 于 今 又 已 过 了 五 年 了 ， 想 起 要 写 一 篇 同名 的 文章 ， 极 自 
然 的 便 把 旧 文 抄 上 ， 预 备 拿 来 做 个 引子 ， 可 是 重读 了 一 通 之 后 ， 觉 得 可 说 的 
话 大 都 也 就 有 了 ， 不 过 或 者 稍为 简略 一 点 ， 现 在 所 能 做 的 只 是 加 以 补充 ， 也 
可 以 说 是 作 签注 轻 了 。 关 于 认识 废 名 的 年 代 ， 当 然 是 在 他 进 了 北京 大 学 之 后 ， 
推算 起 来 应 当 是 民国 十 一 年 考 进 预科 ， 两 年 后 升 信 本科， 中间 休学 一 年 ， 至 
民国 十 八 年 才 毕 业 。 但 是 在 他 来 北京 之 前 ， 我 早已 接 到 他 的 几 封 信 ， 其 时 当 
然 只 是 简单 的 叫 冯 文 炳 ， 在 武昌 当 小 学 教师 ， 现 在 原 情 存在 故 纸 堆 中 ,日记 
查找 也 很 费事 ， 所 以 时 日 难以 确 知 ， 不 过 推 想 起 来 这 大 概 总 是 在 民 九 民 十 之 
交 吧 ， 距 今 已 是 二 十 年 以 上 了 。 废 名 眉 棱 骨 奇 高 ， 是 最 特别 处 。 在 《莫须有 
先生 传 》 第 四 章 中 房东 太太 说 , 莫须有 先生 , 你 的 脖子 上 怎么 那么 多 的 伤痕 ? 
这 是 他 自己 讲 到 的 一 点 ， 此 盖 由 于 疗 病 ， 其 声音 之 低 哑 或 者 也 是 这 个 缘故 吧 。 

废 名 最 初 写 小 说 ， 登 在 胡适 之 的 《努力 周报 》 上 ， 后 来 结集 为 《竹林 
的 故事 》， 为 新 潮 社 文艺 从 书 之 一 。 这 《竹林 的 故事 》 现 在 没有 了 ， 无 从 查 
考 年 月 ， 但 我 的 序 文 抄 存在 《 谈 龙 集 》 里 ， 其 时 为 民国 十 四 年 九 月 ， 中 间 说 
及 一 年 多 前 答应 他 做 序 ， 所 以 至 迟 这 也 就 是 民国 十 二 年 的 事 吧 。 废 名 在 北京 
大 学 进 的 是 英文 学 系 ， 民 国 十 六 年 张大 元 籼 入 京 ， 改 办 京师 大 学 校 ， 废 名 失 
学 一 年 余 ， 及 北大 恢复 力 复 入 学 。 废 名 当初 不 知 是 住 公寓 还 是 寄宿 舍 ， 总 之 
在 那 失 学 的 时 代 也 就 失 所 寄托 ， 有 一 天 写 信 来 说 ， 近 日 几乎 没 得 吃 了 。 恰 好 
章 矛 侍 夫 妇 已 经 避难 南下 ， 两 间 小 屋 正 空 着 ， 便 招 废 名 来 住 。 后 来 在 西门 外 
一 个 私立 中 学 走 教 国文 ， 大 约 有 半年 之 久 ， 移 住 西山 正 黄旗 村 里 ， 至 北大 开 
学 再 回 城内 。 这 一 期 间 的 经 验 与 他 的 写作 很 有 影响 ， 村 居 ， 读 水 士 比 亚 ， 我 
所 推荐 的 《 吉 启 德 先 生 》， 李 义 山 诗 ， 这 都 是 构成 《莫须有 先生 传 》 的 分 子 。 
从 西山 下 来 的 时 候 ， 也 还 寄 住 在 我 们 家 里 ， 以 后 不 知 是 哪 一 年 ， 他 从 故乡 把 
妻 女 接 了 出 来 ， 在 地 安 门 里 租 屋 居住 ， 其 时 在 北京 大 学 国文 学 系 做 讲师 ， 生 
活 很 是 安定 ， 到 了 民国 二 十 五 六 年 ， 不 知 怎 的 忽然 又 将 夫人 和 子女 打发 回去 ， 
自己 一 个 人 住 在 歼 和 宫 的 喇嘛 庙 里 。 当 然 大 家 觉得 他 大 可 不 必 ， 及 至 汽 沟 桥 
事件 发 生 ， 又 很 疼 慕 他， 虽然 他 未 必 真 有 先知 。 废 名 于 那 年 的 冬天 南 归 ， 因 
为 故乡 是 拉锯 之 地 ， 不 能 在 大 南 门 的 老 屋 里 安 住 ， 但 在 附近 一 带 托 迹 ， 所 以 
时 常 还 可 彼此 通信 ， 后 来 渐渐 消息 不 通 ， 但 是 我 总 相信 他 仍 是 在 那 一 个 小 村 
庄 里 隐居 ， 教 小 学 生 念书 ， 只 是 多 ”静坐 沉思 ”， 未 必 再 写 小 说 了 吧 。 

翻阅 旧 日 稿 本 ， 上 边 抄 存 两 封 给 废 名 的 信 ， 这 可 以 算是 极 偶然 的 事 ， 
现在 却 正好 利用 ， 重 录 于 下 。 其 一 云 : 

“ 石 民 君 有 信 寄 在 寒 帝 ， 转 寄 或 为 失落， 信封 又 颇 大 ， 故 拟 暂 图 存 ， 俊 
见面 时 交 奉 。 

星期 日 林 公 未 来 ， 想 已 南下 到 。 旧 日 友人 各 自 上 飘 游 之 途 ， 回 想 《 明 


珠 》 时 代 ， 深 有 今昔 之 感 。 自 知 如 能 将 此 种 帐 届 除 去 ， 可 以 近 道 ， 但 一 面 也 
不 无 珍惜 之 意 : 觉得 有 此 帐 翌 ， 故 对 于 人 间 世 未 能 恕 置 ， 此 虽 亦 是 一 种 苦 ， 
目下 却 尚 不 忍 即 舍 去 也 。 勿 匆 。 九 月 十 五 日 。” 时 为 民国 二 十 六 年 ， 其 时 废 
名 盖 尚 在 雍和 宫 。 这 里 提 及 《明珠 》， 顺 便 想 说 明 一 下 。 废 名 的 文艺 的 活动 
大 抵 可 以 分 几 个 段落 来 说 。 甲 是 《努力 周报 》 时 代 ， 其 成 绩 可 以 《竹林 的 故 
事 》 为 代表 。 乙 是 《 语 丝 》 时 代 ， 以 《 桥 》 为 代表 。 两 是 《骆驼 草 》 时 代 ， 
以 《莫须有 先生 》 为 代表 。 以 上 都 是 小 说 。 本 是 《人 间 世 》 时 代 ， 以 《 读 论 
语 》 这 一 类 文章 为 主 。 成 是 《明珠 》 时 代 ， 所 作 都 是 短文 。 那 时 是 民国 二 十 
五 年 冬天 ， 大 家 深 感到 新 的 局 蒙 运动 之 必要 ， 想 再 来 办 一 个 小 刊物 ， 恰 巧 《 世 
界 日 报 》 的 副刊 《明珠 》 要 改编 ， 便 接受 了 来 ， 由 林 庚 编辑 ， 平 伯 、 废 名 和 
我 帮助 写 稿 ， 虽 然 不 知道 读者 觉得 如 何 ， 在 写 的 人 则 以 为 是 颇 有 意义 的 事 。 
但 是 报馆 感觉 得 不 大 经 济 , 于 二 十 六 年 元 旦 又 断 行 改组 , 所 以 林 庚 主编 的 《 明 
珠 》 只 办 了 三 个 月 ， 共 出 了 九 十 二 号 ， 其 中 废 名 写 了 很 不 少 ,十 月 九 篇 ,十 
一 二 月 各 五 篇 ， 里 边 颇 有 些 好 文章 好 意思 。 例 如 十 月 份 的 《三 竿 两 竿 》,《 陶 
渊 明 爱 树 》，《 陈 亢 》， 十 一 月 份 的 《中 国文 章 》，《 孔 门 之 文 》， 我 都 觉得 很 好 。 
《三 秆 两 竿 》 起 首 云 : 

“中 国文 章 ， 以 六 朝 人 文章 为 最 不 可 及 。 《中 国文 章 》 也 劈 头 就 说 道 ， 

“中 国文 章 里 简直 没有 厌 世 派 的 文章 ， 这 是 很 可 惜 的 事 。” 后 边 又 说 ， 

' 我 尝 想 ， 中 国 后 来 如 果 不 是 受 了 一 点 佛教 影响 ， 文 艺 里 的 空气 恐怕 更 
陈腐 ， 文 章 里 恐怕 更 要 损失 好 些 好 看 的 字面 。” 这 些 话 虽 然 说 的 太 简 单 ， 但 
意思 极 正 确 ， 是 经 过 好 多 经 验 思 索 而 得 的 ， 里 边 有 其 颠 扑 不 破 的 地 方 。 废 名 
在 北大 读 莎 士 比 亚 ， 读 哈代 ， 转 过 来 读本 国 的 杜甫 ， 李 商 隐 , 《诗经 》,《 论 
语 》, 《老子 》, 《庄子 》 渐 及 佛经 ， 在 这 一 时 期 我 觉得 他 的 思想 最 是 圆满 ， 
只 可 惜 不 鲁 更 多 所 述 著 ， 这 以 后 似乎 更 转 入 神秘 不 可 解 的 一 路 去 了 。 

我 的 第 二 封 信 已 在 废 名 走 后 的 次 年 ， 时 为 民国 二 十 七 年 三 月 ， 其 文 云 : 

“ 偶 写 小 文 ， 录 出 呈 览 。 此 可 题 日 《 读 大 学 中 庸 》， 题 目 其 正经 ， 宜 为 世 
所 喜 ， 惜 内 容 稍 差 ， 盖 太 老 实 而 平凡 耳 。 椎 亦 正 以 此 故 ， 可 以 抄 给 朋友 们 一 
看 ， 昌 是 在 家 入 亦 不 打 广 语 ， 此 骂人 所 得 之 一 点 滴 的 道 也 。 日 前 宕 一 二 信 ， 
想 已 达 耶 ,匆匆 不 多 帝 。 三 月 六 日 晨 ， 知 堂 白 。” 所 云 前 寄 一 二 信 悉 未 存 底 ， 
唯 《 读 大 学 中 庸 》 一 文系 三 月 五 日 所 于， 则 抄 在 此 信 稿 的 前 面 ， 今 亦 抄录 于 
后 : 

近日 想 看 《 礼 记 》 因 取 郝 兰 举 签 本 读 之 ， 取 其 简洁 明了 也 。 读 《大 学 》 
《中 庸 》 各 一 过 ， 力 不 觉 惊异 。 文 句 甚 顺口 ， 而 意义 此 如 初 会 面 ， 一 也 。 意 
义 还 是 很 难 懂 ， 懂 得 的 地 方 也 只 是 些 格言 ， 二 也 。《 中 庸 》 简 直 多 是 玄学 ， 
不 倒 盖 犹 未 能 全 了 物理 ， 何 况 物理 后 学 平 。《 大 学 》 稍 可 解 ， 却 亦 无 其 用 处 ， 
平常 人 看 看 想 要 得 点 受用 ， 不 如 《论语 》 多 多 矣 。 不 知道 世间 何以 如 彼 珍重 ， 
殊 可 惊 许 ， 此 其 三 也 。 从 前 书房 里 念书 ， 真 亏 得 小 孩 们 记得 住 这 些 。 不 倒 读 
《下 中 》 时 是 十 二 岁 了 ， 轧 钝 可 想 ， 却 也 背诵 过 来 ， 反 履 思 之 ， 所 以 能 成 育 
者 ， 岂 不 正 以 其 不 可 解 故 那 。” 此 文 也 就 只 是 《明珠 》 式 的 一 种 感想 小 篇 ， 
别 无 深 义 ， 寄 去 后 也 不 记得 废 名 覆 信 云 何 ， 只 在 笔记 一 叶 之 末 录 有 三 月 十 四 
日 黄梅 发 信 中 数 语 云 : 

“学 生 在 乡下 常 无 书 可 读 ， 写 字 力 借 改 男 的 笔 砚 ， 力 近来 常 觉得 自己 有 
学 问 ， 斯 则 奇 也 。” 密 察 的 几 句 话 ， 却 很 可 看 出 他 特殊 的 谦 撑 与 自信 。 废 名 
常 同 我 们 谈 莎士比亚 ， 病 信 ， 杜 甫 ， 李 义 山 ,，《 桥 》 下 篇 第 十 八 章 中 有 云 : 


' 今 天 的 花 实 在 很 灿烂 ， 一 一 李 义 山 咏 牡 丹 诗 有 两 句 我 很 喜欢 ， 我 是 梦 
中 传 彩 笔 ， 欲 书 花 叶 寄 朝 云 。 你 想 ， 红 花 绿叶 ， 其 实在 夜里 都 布置 好 了 ，- 一 
一 朝 云 一 判 那 见 。” 此 可 为 一 例 。 随 后 他 又 谈 《 论 语 》《 庄 子 》， 以 及 佛经 ， 
特别 是 佩服 涅 梁 经 ， 不 过 讲 到 这 里 ， 我 是 不 懂 玄 学 的 ， 所 以 就 觉得 不 大 能 懂 ， 
不 能 有 所 评述 了 。 废 名 南 归 后 便 寄 示 所 写 小 文 一 二 篇 ， 均 颇 有 佳 处 ， 可 惜 一 
时 找 不 出 ， 也 有 很 长 的 信 讲 到 所 谓 道 ， 我 觉得 不 能 赞 一 秤 ， 所 以 回信 中 只 说 
些 别 的 事情 ， 关 于 道 字 了 不 提 及 ， 废 名 见 了 大 为 失望 ， 于 致 平 伯 信 中 微 露 其 
意 ， 但 即 是 平 伯 亦 未 敢 率 尔 与 之 论 道 也 。 

关于 废 名 的 这 一 方面 的 逸事 ， 可 以 略 记 一 二 。 废 名 平常 颇 佩 服 其 同乡 
能 十 力 翁 ， 常 与 谈论 儒 道 异同 等 事 ， 等 到 他 着 手 读 佛 书 以 后 ， 却 与 专门 学 佛 
的 能 翁 意 见 不 合 ， 而 且 多 有 不 满 之 意 。 有 余 君 与 熊 翁 同 住 在 二 道 桥 ， 便 告 ; 
我 说 ， 一 日 废 名 与 熊 翁 论 僧 敬 ， 大 声 争论 ， 忽 而 静止 ， 则 二 人 已 扭 打 在 一 处 ， 
旋 见 废 名 气 哄 哄 的 走出 ， 但 至 次 日 ， 力 见 废 名 又 来 ， 与 熊 翁 在 讨论 别 的 问题 
疾 。 余 君 云 系 杀 见 ， 故 当 无 错误 。 废 名 自 云 喜 静坐 深思 ， 不 知 何 时 力 忽 得 特 
殊 的 经 验 ， 跃 坐 少 项 ， 便 两 手 自动 ， 作 种 种 姿态 ， 有 如 体操 ， 不 能 自己 ， 仿 
佛 自 成 一 套 ， 演 毕 力 复 能 活动 。 鄙 和 人 少 信 ， 地 疑 是 一 种 自己 催眠 ， 而 废 名 则 
不 以 为 然 。 其 中 学 同窗 有 力 僧 者 ， 其 加 赞叹 ， 以 为 道行 之 果 ， 自 己 坐 禅 修道 
若干 年 ， 尚 未 能 至 ， 而 废 名 偶尔 得 之 ， 可 为 乎 矣 。 废 名 虽 不 深信 ， 然 似 亦 不 
尽 以 为 万 。 假 如 是 这 样 ， 那 么 这 道 便 是 于 佛教 之 上 又 加 了 老 庄 以 外 的 道教 分 
子 ， 于 不 叙 更 是 不 可 解 ， 照 我 个 人 的 意见 说 来 ， 废 名 谈 中 国文 章 与 思想 确 有 
其 好 处 ， 若 舍 而 谈 道 ， 殊 为 可 惜 。 废 名 鲁 撰 联 语 见 赠 云 ， 微 言 欣 其 知之 为 海 ， 
道 心 则 于 人 不 胜 天 。 今 日 找 出 来 抄录 于 沈 ， 泼 名 所 赞 虫 是 过 量 ， 倡 他 实在 冕 
知 贫 我 铭 意 思 之 一 人 ， 现 在 想起 来 ， 不 但 有 今昔 之 感 ， 亦 觉得 至 可 怀念 也 。 
三 十 二 年 三 月 十 五 日 ， 记 于 北京 。 

(1943 年 3 月 作 ， 选 自 《 药 堂 杂文 》) 


武者 先生 和 我 


方 纪 生 先生 从 东京 寄 信 来 ， 经 了 三 星期 才 到 ， 信 里 说 起 前 日 见 到 武者 
小 路 先生 ， 他 对 于 我 送 他 的 晋 砖 砚 很 是 喜欢 ， 要 给 我 一 幅 铁 斋 的 画 ， 托 宫 崎 
丈 二 先生 带 来 ， 并 且说 道 ， 那 幅 画 虽 然 自己 很 爱 ， 但 不 知道 周 君 是 否 也 喜欢 。 
我 在 给 纪 生 的 回信 里 说 ， 洋 画 是 不 懂 ， 却 也 爱 东洋 风 的 画 ， 富 内 铁 斋 可 以 说 
是 纯 东洋 的 画家 ， 我 想 他 的 男 我 也 一 定 喜 欢 的 。 在 东西 六 大 画家 中 有 铁 帝 的 
插画 三 幅 ， 我 都 觉得 很 好 ， 如 献 新 谷 图 ， 如 荣 局 期 带 索 图 ， 就 是 缩小 影印 的 ， 
也 百 看 不 厌 ， 现 在 使 我 可 以 得 到 一 张 真迹 ， 这 实在 是 意外 的 笠 事 了 。 

我 与 武者 小 路 先生 初次 相 见 是 在 民国 八 年 秋天 ， 己 是 二 十 四 年 前 的 事 
了 。 那 时 武者 先生 〈 平 常 大 家 这 样 叫 他 ， 现 在 也 且 治 用 ,) 在 日 本 日 向 地 方 
办 新 村 ， 我 往 村 里 去 看 他 ， 在 万 山 之 中 的 村 中 停 了 四 天 ， 就 住 在 武者 先生 家 
的 小 楼 上 ， 后 来 又 顺路 历 访 大 阪 京都 滨 松 东京 各 新 村 支部 ， 前 后 共 化 了 十 天 
的 工夫 。 第 二 次 是 民国 二 十 三 年 ， 我 利用 暑假 去 到 东京 闲 住 了 两 个 月 ， 与 武 
者 先生 会 匈 ， 又 同 往 新 村 支部 去 谈话 一 次 。 第 三 次 在 民国 三 十 年 春 间 ， 我 往 
京都 东京 赴 东 亚 文化 协会 之 会 ， 承 日 本 笔会 的 几 位 先生 在 星 冈 茶 察 招待， 武 \ 


者 先生 也 是 其 中 之 一 人 。 今 年 四 月 武者 先生 往 南京 出 席 中 日 文化 协会 ， 转 至 
北京 ， 又 得 相 见 ， 这 是 第 四 次 了 。 其 时 我 因 事 往 南 京 苏 州 去 走 了 一 趣 ， 及 至 
回来 ， 武 者 先生 快要 走 了 ， 只 有 中 间 一 天 的 停留 ， 所 以 我 们 会 见 也 就 只 在 那 
一 天 里 ， 上 午 在 北京 饭店 的 庸 报社 座谈 会 上 ， 下 午 来 到 我 这 里 ， 匆 匆 的 谈 了 
一 忽 儿 而 已 。 这 样 计算 起 来 ， 除 了 第 一 次 的 四 天 以 外 ， 我 同 武者 先生 聚 谈 的 
时 候 并 不 很 多 ， 可 是 往来 的 关系 却 已 很 入， 所 以 两 者 间 的 友谊 的 确 是 极 旧 的 
了 。 承 武者 先生 不 弃 ， 在 他 的 文章 里 时 时 提 及 ， 又 说 当初 相识 彼此 都 在 还 没 
有 名 的 时 代 ， 觉 得 这 一 点 很 有 意思 。 其 实 这 力 是 客气 的 话 ， 在 二 十 四 五 年 前 ， 
白桦 派 在 日 本 文学 上 正 很 有 名 ， 武 者 先生 是 其 领袖 ， 我 的 胡乱 写 些 文章 ， 则 
确 在 这 以 后 ， 却 是 至 今 也 还 不 成 气候 ， 不 过 我 们 的 交际 不 含有 一 点 势利 的 分 
子 ， 这 是 实在 的 事情 。 事 变 之 后 ， 武 者 先生 常 对 我 表示 关心 ， 大 约 是 二 十 六 
年 的 冬天 吧 ， 在 一 篇 随笔 里 说 ， 不 知 现在 周 君 的 心情 如 何 ， 很 想 一 听 他 的 真 
心 话 。 当 时 我 鲁 覆 一 信 ， 大 意 说 如 有 机 缘 愿 得 面谈 ， 唯 不 想 用 文字 有 所 陈 说 ， 
盖 如 倪 云 林 所 言 ， 说 便 容易 俗 ， 日 本 所 谓 野 莫 也 。 近 来 听 到 又 复 说 起 ， 云 觉 
得 与 周 君 当 无 不 可 谈 者 ， 看 了 很 是 感动 ， 却 也 觉得 断 愧 。 两 国 的 人 相 谈 ， 甲 
有 甲 的 立场 ， 乙 有 乙 殉 立场 ， 因 此 不 大 容易 说 得 拢 ， 此 是 平常 的 情形 ， 但 这 
却 又 不 难 互相 体察 谅解 ， 那 时 候 就 可 以 说 得 成 一 起 了 ， 唯 天 下 事 您 与 情理 近 
者 便 您 远 干 事实 ， 故 往往 亦 终 以 慨叹 。 我 近来 未 便 与 武者 先生 长 谈 深 谈 过 ， 
似乎 有 点 可 惜 ， 但 是 我 感觉 满足 ， 盖 谈 到 最 相 契 合 时 恐怕 亦 只 是 一 叹 唱 ， 现 
在 即使 不 谈 而 我 也 一 样 的 相信 ， 和 与 武者 先生 当 无 不 可 谈 ， 且 可 谈 得 契合 ， 这 
是 一 种 愉快 同时 也 是 幸福 的 事 ， 最 初 听 说 武者 先生 要 到 中 国 来 漫游 ， 我 以 为 
是 个 人 旅行 ， 便 守信 给 东京 的 友人 ， 托 其 转 带 口 信 ， 请 他 暂时 不 必 出 来 ， 因 
为 在 此 乱世 ， 人 心 不 安 ， 中 国文 化 正在 停顿 ， 殊 无 可 观 ， 旅 途 辛 苦 ， 了 恐 所 得 
不 偿 所 失 。 毅 知 其 来 盖 属于 团体 ， 自 是 别 一 回 事 了 ， 武 者 先生 以 其 固有 的 村 
诚 的 态度 ， 在 中 国 留 下 极 深 的 好 印象 ， 可 谓 不 虚 此 行 ， 私 人 方面 又 得 一 见面 ， 
则 在 我 亦 为 有 笠 矣 。 

唯 愿 和 平 告 成 后 ， 中 国 的 学 问 艺 术 少 少 就 绪 ， 其 时 再 请 武者 先生 在 驾 
光 来 ， 即 使 别 无 成 绩 可 以 表示 ， 而 民生 安定 ， 彼 此 得 以 开怀 畅 聚 ， 将 互 举 历 
来 所 未 谈 及 者 痛快 陈 之 ， 且 试 印证 以 为 必定 契合 者 是 否 真是 如 此 ， 亦 是 很 有 
意思 的 事 也 。 

至 于 我 送 给 武者 先生 的 那 砖 砚 ， 与 其 说 是 砚 ， 还 不 如 说 是 砖 为 的 当 ， 
那 是 一 小 方 西晋 时 的 基 砖 ， 有 元 康 九 年 字样 ， 时 为 基督 纪元 二 特 九 十 九 年 ， 
即 距 今 一 千 六 百 四 十 四 年 前 也 。 我 当初 搜集 古 砖 ， 取 其 是 在 绍兴 出 土 的 ， 但 
是 到 了 北京 以 后 ， 就 不 能 再 如 此 了 ， 也 只 取 其 古 ， 又 是 工艺 品 ， 是 一 种 有 趣 
味 的 小 古董 而 已 。 有 人 喜欢 把 它 琢 成 砚 ， 或 是 水 仙人 花 盆 之 类 ， 我 并 不 喜欢 ， 
不 过 既 已 做 成 了 ， 也 只 好 随 它 去 。 我 想 送 给 武者 先生 一 块 古 砖 ， 作 为 来 苦 雨 
帝 的 纪念 ， 但 是 面积 大 ， 分 量 重 的 不 大 好 携带 ， 便 挑 取 了 这 块 元 康 断 砖 ， 而 
它 恰 巧 是 琢 成 砚 形 的 ， 因 此 被 称 为 砚 。 其 实 我 是 当 作 砖 送 他 的 ， 假 如 当 砚 用 
一 定 很 不 合适 ， 好 的 砚 有 端 深 种 种 正 多 着 哩 。 上 古语 云 ， 抛 砖 引 玉 。 我 所 抛 的 
正 是 一 块 砖 ， 不 意 却 引 了 一 张 名 人 的 画 来 ， 这 正 与 成 语 相符 ， 可 谓 巧合 也 疾 。 
民国 彝 示 秋分 节 。 

上 边 这 篇 文章 是 九 月 下 旬 写 的 。 因 为 那 时 报 上 记载 ， 武 者 先生 来 华 时 
我 奉 赠 一 砚 ， 将 以 一 幅 画 回 赠 ， 以 为 是 中 日 文人 交际 的 佳话 。 我 便 想 说 明 ， 
我 所 送 的 是 一 块 砖 ， 送 他 的 缘 固 是 多 年 日 识 ， 非 为 文人 之 故 ， 不 觉 词 费 ， 写 


了 三 张 稿 纸 。 秋 分 节 是 二 十 四 日 ， 过 了 两 天 ， 富 崎 先生 来 访 ， 给 我 送 来 铁 帝 
的 那 幅 画 。 这 是 一 个 折 扇 面 ， 株 作 立 轴 ， 上 画作 四 人 ， 一 绿 衣 以 爪 杖 摇 背 ， 
一 红 衣 以 纸 擒 刺 和 描 ， 一 绿 衣 蓝 社 挑 耳 ， 一 红 衣 脱 中 两 手 抓 发 ， 座 前 置 香炉 一 ， 
茶 碗 三 ， 纸 二 枚 。 上 端 题 日 : 

经 月 得 楼 艰 ， 头 懒 垢 不 口 ， 树 间 一 梳理 ， 道 与 精神 会 。 痒 处 报 不 及 ， 
赖 有 童子 手 ， 精 微 不 可 传 ， 桂 齿 一 转 首 。 咏 口 眼 尾 重 ， 欲 喷 将 未 发 ， 竟 以 纸 
用 事 ， 快 等 船 出 阅 。 耳 痒 欲 牛 去 ， 猛 省 须 用 米 ( 左 耳 右 月 ) ， 注 目 深 探 之 ， 
下 快 满 须 发 。 右 李 成 德 画 理发 摇 背 刺 喷 米 耳 四 畅 图 赞 ， 觉 范 所 作 ， 铁 帝 写 并 
录 。 赞 一 末 句 会 字 ， 赞 四 次 句 省 用 字 ， 均 脱 ， 今 照 石 让 文 字 禅 众 十 四 原本 补 
入 。 案 南 唐 王 齐 坦 有 挑 耳 图 ， 似 此 种 图 画 古 己 有 之 ， 列 为 四 畅 ， 或 始 于 李 成 
德 平 。 据 清河 书画 舱 云 ， 工 画 法 学 吴 道子 ， 李 不 知 如 何 ， 唯 球 逸 之 致 则 或 者 
为 铁 帝 所 独 有 ， 但 自己 不 懂 画 更 甚 于 诗 ， 亦 不 敢 多 作 妄 言 也 。 铁 帝 生 于 天 保 
七 年 (清道 光 十 六 年 ) ， 大 正 十 三 年 (民国 十 三 年 ) 除夕 卒 ， 寿 八 十 九 岁 ， 
唯 荣 忆 期 带 索 图 为 其 绝 笔 ， 则 已 署 年 九 十 矣 。 十 月 一 日 再 记 。 

( 作 于 1943 年 9 月 24 日 ，10 月 1 日 再 记 ， 选 自 《 若 口 甘 口 》) 


岛 崎 苹 村 先生 


今天 午前 看 报 ， 忽 见 中华 社 东京 二 十 二 日 电 云 ， 岛 崎 芯 村 氏 于 本 日 午 
前 雾 时 三 十 分 在 大 矶 逝世 ， 享 年 七 十 二 岁 。 突 然 看 见 ， 也 还 不 怎么 惊 骇 ， 却 
是 很 迫切 的 觉 到 一 种 彼 寞 之 感 。 月 明文 库 里 的 一 小 册 《 雪 天 的 纸 窗 》 正 放 在 
手边 ， 拿 起 来 翻 看 ， 心 想 能 写 这 样 文章 的 人 于 今 已 没有 了 ， 很 是 可 惜 又 仿佛 
感觉 自己 这 边 阵地 少 了 一 个 人 ， 这 息 寞 便 又 渐 近 于 心 慎 了 。 

我 们 最 初 听见 藤 村 先生 的 名 字 ， 还 是 在 东京 留学 的 时 代 ， 这 大 约 是 明 
治 四 十 年 未， 长 篇 小 说 《 春 》 开 始 在 东京 朝日 新 闻 上 登载 ， 其 时 作者 年 纪 
还 只 是 三 十 六 岁 ， 想 起 来 也 正 是 三 十 入 年 前 的 事 了 。 但 是 与 藤 村 先生 相 见 ， 
却 一 直 在 后 。 第 一 次 是 民国 二 十 三 年 甲 成 秋 间 ， 利 用 暑假 ， 同 内 人 到 东京 去 
住 了 两 个 月 ， 徐 耀 辰 先生 也 在 那里 ， 承 东 大 的 中 国文 学 会 发 起 ， 在 山水 楼 饭 
庄 招待 我 们 ， 其 时 来 客 中 间 有 一 位 是 蕨 村 先生 。 这 是 八 月 四 日 的 事 ， 徐 先生 
因为 翻译 《新 生 》， 鲁 屡次 通信 ， 便 去 拜访 一 次 ， 后 来 藤 村 先生 差 人 来 约 小 
饮 ， 邀 我 同 去 ， 于 二 十 日 晚 在 麻布 区 六 本 木 的 大 和 田 ， 这 是 第 二 次 的 见面 。 
那天 在 坐 的 ， 除 徐 先 生 和 我 外 ， 还 有 和 仕 哲 郎 、 有 岛 生 马 二 氏 ， 连 主人 共计 
五 人 户 藤 村 先生 融 来 一 本 岩 波 文库 中 的 陶 仓 觉 三 著 《 茶 之 书 》 送 给 我 ， 题 日 ， 
赠 周 作 人 君 ， 岛 崎 生 。 还 客气 说 ， 是 一 本 旧 的 ， 很 对 不 住 ， 其 实 我 倒是 比 新 
的 更 觉得 喜欢 ， 饭 后 ， 主 人 要 了 几 把 折 局 ， 叫 大 家 挥毫 做 个 纪念 ， 详 细 记 不 
得 了 ， 只 就 我 所 分 得 的 一 把 来 说 ， 中 间 有 岛 氏 用 水 墨 写 了 一 片 西 瓜 ， 署 款 十 
月 生 ， 即 是 ”有 ” 字 的 字谜 。 右 边 藤 村 先生 写 短 歌 一 首 云 : 


小 竹 


、 


(以 上 均 为 日 文 ) 

署 款 芯 字 。 案 此 系 西 行 法 师 所 作 ， 见 《 山 家 集 》 中 ， 标 题 日 题 不 知 ， 
大 意 云 ， 夏 天 的 夜 ， 有 如 苦 竹 ， 竹 细节 密 ， 不 久之 间 ， 随 即 天 明 。 在 《 短 夜 
的 时 节 》 文 中 也 引 有 此 歌 ， 大 约 是 作者 所 很 喜欢 的 一 首 ， 只 是 不 可 译 ， 现 在 
只 好 这 样 且 搞 塞 一 下 。 徐 先生 写 了 两 句 唐诗 云 ” 何 时 一 尊 酒 ， 重 与 细 论 文 。” 
和 渤 氏 与 我 只 简单 的 署名 ， 各 写 两 个 字 而 已 。。 第 三 次 见面 又 在 七 年 之 后 ， 
即 民国 三 十 年 四 月 ， 我 往日 本 京都 出 席 东 亚 文 化 协议 会 文学 部 会 的 时 候 。 开 
会 后 我 于 十 四 日 由 京都 到 东京 ， 住 在 帝国 旅馆 ， 十 七 日 中 午 应 日 本 笔会 之 招 ， 
至 星 冈 茶 察 。 晤 见 好 些 旧 相识 的 文人 ， 其 中 最 年 长 者 便 是 蕨 村 先生 。 这 回 又 
承 以 大 著 《 夜 明 前 》 二 册 见 赠 ， 耸 和 售 题字 日 ， 呈 周作 人 君 ， 昭 和 十 六 年 四 月 ， 
于 东京 曲 叮 ， 岛 崎 生 。 附 有 信 签 一 ， 纸 云 : 

“此 拙 著 稍 经 执 持 ， 已 略 旧 ， 唯 系 留 置 家 中 之 初版 木 ， 因 不 复 顾及 失礼 ， 
持 以 奉 赠 ， 如 有 承 收纳 作为 纪念 ， 幸 甚 。 四 月 十 六 日 。” 藤 村 文库 定 本 《 夜 明 
前 》， 我 早已 有 了 一 部 ， 但 是 重 版 后 印 ， 今 得 到 作者 持 赠 的 初版 本 ， 回 来 以 
后 便 把 原来 的 一 部 送 给 了 别人 了 。 总 计 我 见 到 藤 村 先生 ， 最 初 是 在 甲 成 ， 那 
时 他 六 十 三 岁 ， 最 后 是 辛 已， 那 时 七 十 岁 了 ， 因 此 我 所 有 的 印象 仿佛 是 一 个 
老 哲 人 , 《 夜 明 前 》 第 一 骨 在 昭和 十 年 乙 交 出版， 上 边 的 照相 觉得 最 与 我 的 
印象 相合 。 藤 村 先生 是 东亚 文学 界 的 大 前 辈 ， 文 章 与 智慧 远 出 我 们 之 上 ， 见 
面 时 只 是 致敬 ， 并 未 多 谈 ， 但 我 们 直 感 得 这 是 和 我 们 同 在 一 条 线 上 的 ， 所 以 
平时 很 感到 亲近 ， 因 此 对 于 逝世 的 消息 也 就 会 觉得 有 一 种 近 于 恐慌 之 感 了 。 

蔷 村 先生 在 文学 上 的 绩 业 ， 自 有 日 本 文学 史家 会 加 以 论 定 ， 我 不 能 说 
什么 ， 这 里 只 是 略 述 自己 的 印象 以 及 感叹 之 意 而 已 。 蕨 村 先生 的 诗 与 小 说 以 
前 也 便 读 过 好 些 ， 但 是 近年 爱 看 杂文 ， 所 记得 的 还 是 以 感想 集 为 多 ， 在 这 里 
我 也 最 觉得 能 看 出 老 哲 人 的 面 影 ， 是 很 愉快 的 事 。《 雪 天 的 纸 窗 》 中 还 有 几 
篇 随笔 ， 反 覆 的 读 了 很 是 喜欢 ， 再 去 查 原 书 ， 在 昭和 五 年 庚午 出 版 的 《在 市 
井 间 》 一 册 里 找到 了 几 篇 ， 如 《小 诸 的 回忆 》 《 短 夜 的 时 节 》, 《养生 》， 儿 
回想 起 要 翻译 ， 却 终于 不 便 下 笔 ， 因 为 觉得 这 事情 太 难 ， 生 怕 译 不 好 反 把 原 
弄 坏 了 。 创 作 中 富有 思想 的 分 子 ， 而 这 又 有 空间 的 与 时 间 的 博大 性 的 ， 这 
是 我 所 尊重 的 作品 ， 藤 村 先生 的 感想 随笔 ， 就 是 小 篇 也 多 有 此 特质 。 而 今 已 
没有 这 样 的 人 了 ， 在 这 里 正 可 谓 之 东亚 的 一 损失 ， 没 有 方法 可 以 弥补 的 。 中 
华 民国 三 十 二 年 八 月 二 十 三 日 。 

(1943 年 8 月 作 ， 选 自 《 药 堂 杂文 》) 


记 杜 才 辰 君 的 事 


此 文 题目 很 是 平凡 ， 文 章 也 不 会 写 得 怎么 有 趣味 ， 一 定 将 使 读者 感觉 
失望 ， 但 是 我 自己 却 觉 得 顾 得 意义 ， 近 十 年 中 时 时 想到 要 写 ， 总 未 成 功 ， 直 
至 现在 地 勉强 于 出 ， 这 在 我 是 很 满足 的 事 了 。 杜 才 辰 君 ， 字 辉 庭 ， 山 东 人 ， 
前 国立 北京 大 学 学 生 ， 民 国 十 四 年 入 学 ， 二 十 一 年 以 肺病 玲 于 故里 。 杜 君 在 
大 学 预科 是 日 文 班 ， 所 以 那 两 年 中 是 我 直接 的 学 生 ， 及 预科 毕业 ， 正 是 张大 
元 帅 登台 ， 改 组 京师 大 学 ， 没 有 东方 文学 系 了 ， 所 以 他 改 入 了 法 科 。 十 七 年 
东北 大 恢复 ， 我 们 回去 再 开始 办 预科 日 文 班 ， 我 又 为 他 系 学 生 教 日 文 ， 讲 夏 


目 氏 的 小 说 《我 是 独 》， 杜 君 一 直 参 加 ， 而 且 继续 了 有 两 年 之 久 ， 虽 然 他 的 
学 籍 仍 是 在 经 济 系 。 我 记得 那 时 他 常 来 借 书 看 ， 有 和 森 鸥 外 的 《高 濑 衣 》， 志 
贺 直 哉 的 《 寿 寿 》 等 ， 我 又 有 一 部 高 岛 素 之 译 的 《资本 论 》， 共 五 肌 ， 买 来 
了 看 不 懂 ， 也 就 送 给 了 他 ， 大 约 于 他 亦 无 甚 用 处 ， 因 为 他 的 兴趣 还 是 在 于 文 
学 方面 。 杜 君 的 气色 本 来 不 大 好 ， 其 发 病 则 大 概 在 十 九 年 秋 后 , 《骆驼 划 》 
第 二 十 四 期 上 有 一 篇 小 文 日 《无 题 》， 署 名 偶 影 ， 即 是 杜 君 所 作 ， 末 著 一 九 
三 0 年 十 月 八 日 病 中 ， 于 北大 ， 可 以 为 证 。 又 查 旧 日 记 民 国 二 十 年 分 ， 三 月 
十 九 日 项 下 记 云 ， 下 午 至 北大 上 课 ， 以 《徒然 草 》 赠 予 杜 君 ， 又 借 予 《 源 氏 
物语 》 一 部 ， 托 李 广 田 君 转交 。 其 时 盖 已 因 病 不 上 课堂 ， 故 托 其 同乡 李 君 来 
借 书 也 。 至 十 一 月 则 有 下 记 数 项 : 

十 七 日 ， 下 午 北大 梁 君 等 三 人 来 访 ， 云 杜 着 辰 君 自杀 未 遂 ， 历 汽车 至 
红 十 字 疗 养 院 ， 劝 说 良久 无 效 ， 六 时 回 家 。 

十 八 日 ， 下 午 往 看 杜 君 病 ， 值 睡眠 ， 其 侄 云 略 安定 ， 即 回 。 

十 九 日 ， 上 午 往 看 杜 君 。 

二 十 一 日 ， 上 午 李 广 田 君 电话 ， 云 杜 君 已 迁 往 平 大 附属 医院 。 

二 十 二 日 ， 上 午 盏 云 娇 君 来 访 。 

杜 君 不 知道 是 什么 时 候 进 疗养 院 的 。 在 《无 题 》 中 他 便 说 ,我 是 常 在 
病 中 ， 自 然 不 能 多 走路 ， 连 书 也 不 能 随意 地 读 。” 前 后 相隔 不 过 一 年 ， 这 时 
却 已 是 卧床 不 起 了 。 人 在 那 篇 文章 又 有 一 节 云 : 

“这 尤其 是 在 夜里 失眠 时 ， 心 和 脑 往往 是 交互 影响 的 。 心 越 跳 动 ， 脑 里 
宇宙 的 次 序 就 越 素 乱 ， 其 至 暴动 起 来 似 的 骚扰 。 因 此 ， 心 也 跳动 得 更 加 厉害 ， 
必 至 心 脑 交 阅 ， 黎 明 时 这 才 疆 旨 沉 沉 地 喀 人 不 自然 的 睡眠 里 去 。 这 真是 痛苦 
不 过 的 事 。 我 是 为 了 自己 的 痛苦 过 了 解 旁 人 的 痛苦 的 呀 。 每 当 受 苦 时 ,不免 
要 诅咒 了 : 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 ” 我们 从 这 里 可 以 看 出 病 中 苦痛 之 一 
斑 ， 在 一 年 后 这 情形 自然 更 坏 了 ， 其 计 画 自杀 的 原因 据 梁 君 说 即 全 在 于 此 。 
当时 所 用 的 不 知 系 何 种 刀 类 ， 只 因 久 病 无 力 ， 所 以 负伤 不 重 ， 即 可 冶 钨 ,但 
是 他 拒绝 饮食 药物 ， 同 乡 友 人 无 法 可 施 ， 末 了 力 赶 来 找 我 去 劝 。 他 们 说 ， 壮 
君 平日 佩服 周 先 生 ， 所 以 只 有 请 你 去 ， 可 以 劝 得 过 来 。 我 其 实 也 觉得 富 无 把 
握 ， 不 过 不 能 不 去 一 走 ， 即 使 明知 无 效 ， 望 病 也 是 要 去 的 。 劝 阻 人 家 不 要 自 
杀 ， 这 题目 十 分 难 ， 简 直 无 从 着 笔 ， 不 晓得 怎么 说 地 好 。 到 了 北海 养 蜂 夹道 
的 医院 里 ， 见 到 身 在 床上 ， 上 脖子 包 着 绷带 的 病人 ， 我 说 了 些 话 ， 自 己 也 都 饼 
记 了 ， 总 之 说 着 时 就 觉得 是 空虚 无 用 的 ， 心 里 一 面 批评 着 说 ， 不 行 ， 不 行 。 
果然 这 都 是 无 用 ， 如 日 记 上 所 云 劝 说 无 效 。 我 说 几 旬 之 后 ， 他 便 说 ， 你 说 的 
很 是 ， 不 过 这 些 我 都 已 经 想 过 了 的 。 末 了 他 说 ， 周 先生 平常 怎么 说 ， 我 都 愿 
意 听 从 ， 这 回 不 能 从 命 ， 并 且 他 又 说 ， 我 实在 不 能 再 受 痛苦 ， 请 你 可 惟 见 放 
我 去 了 罢 。 我 见 他 态度 很 坚决 ， 情 形 与 平时 不 一 样 ， 杜 君 说 话 声音 本 来 很 低 ， 
又 是 近视 ， 有 眼镜 后 面 的 目光 总 向 着 下 ， 这 回声 音 转 高 ， 除 去 了 眼镜 ， 有 眼睛 张 
大 ， 炯 烟 有 光 ， 仿 佛 是 换 了 一 个 人 的 彬 子 。 假 如 这 回 不 是 受 了 委托 来 劝解 来 
的 ， 我 看 这 情形 恐怕 会 得 默然 ， 如 世尊 默然 表示 同意 似 的 ， 一 握手 而 引退 了 
吧 。 现 在 不 能 这 样 ， 只 得 校 相 了 好 久 ， 不 再 说 理由 ， 劝 他 好 好 将 息 ， 退 了 出 
来 。 第 二 天 去 看 ， 听 那 看 病 的 侄 儿 说 稍为 安定 ， 又 据 备 君 说 后 来 也 吃 点 东西 
了 ， 大 家 渐渐 放心 。 日 记 上 不 鲁 记 着 ， 后 来 听 说 杜 君 家 属 从 山东 来 了 ， 接 他 
回 家 去 ， 用 鸦片 剂 暂 以 减少 苦痛 ， 但 是 不 久 也 就 去 世 ， 这 大 约 是 二 十 一 年 的 
事 了 。 


杜 君 的 事情 本 来 已 是 完结 了 ， 但 是 在 那 以 后 不 知 是 从 哪 一 位 ， 大 概 是 
李 广 田 君 轻 ， 听 到 了 一 段 话 。 据 说 在 我 去 劝说 无 效 之 后 ， 杜 君 就 改变 了 态度 ， 
肯 吃 药 喝 粥 了 ， 所 以 我 以 为 是 无 效 ， 其 实 却 是 发 生 了 效力 。 杜 君 对 友人 说 ， 
周 先生 劝 我 的 话 ， 我 自己 都 已 经 想 过 了 的 ， 所 以 没有 用 处 ， 但 是 后 来 周 先生 
说 的 一 节 话 ， 却 是 我 所 没有 想到 的 ， 所 以 给 他 说 服 了 。 这 一 节 是 什么 话 ， 我 
自己 不 记得 了 ， 经 李 君 转述 大 意 如 此 : 周 先生 说 ， 你 个 人 痛苦 ， 钦 求 脱离 ， 
这 是 可 以 谅解 的 ， 但 是 现在 你 身子 不 是 个 人 的 了 ， 假 如 父母 妻子 他 们 不 愿 你 
离 去 ， 你 还 须 体谅 他 们 的 意思 ， 昌 然 这 于 你 个 人 是 一 个 痛苦 ， 暂 为 他 们 而 留 
住 占 老 实说 ， 这 一 番 话 本 极 寻 常 ， 在 当时 智 穷 力 竭 无 可 奈何 时 ， 姑 且 应 用 一 
试 ， 不 意 打动 杜 君 自己 的 不 忍 之 心 ， 力 转 过 念 来 ， 愿 以 个 人 的 苦痛 去 抵 销 家 
属 的 翡 嘉 ， 在 我 实在 是 不 及 料 的 。 我 想起 几 名 成语， 日 党 的 悲剧 ， 平 凡 的 伟 
大 ， 杜 君 的 事 正 当 得 起 这 名 称 。 杜 君 的 友人 很 感谢 我 能 够 劝 他 回心转意 ， 不 
再 求 死 ， 但 我 实 是 很 性 恐 ， 觉 得 很 有 点 对 不 起 杜 君 ， 因 为 听信 我 的 几 句 话 使 
他 多 受 了 许多 的 苦痛 。 我 平常 最 怕 说 不 负责 的 话 ， 假 如 自己 估量 不 能 做 的 事 ， 
即使 听 去 十 分 漂亮 ， 也 不 敢 轻 易 主张 吓人 家 去 做 。 这 回 因 为 受托 劝解 ， 搜 索 
枯 肠 凑 上 这 一 节 去 ， 却 意外 的 发 生效 力 ， 得 到 严重 的 结果 ， 对 于 杜 君 我 感觉 
负 着 一 种 责任 。 但 是 考 索 思虑 ， 过 了 十 年 之 后 ， 我 却 得 到 了 慰 解 ， 因 为 觉得 
我 不 鲁 欺 骗 杜 君 ， 因 为 我 劝 他 那么 做 ， 在 他 的 场合 固 是 难能可贵 ， 在 别人 也 
并 不 是 没有 。 一 个 人 过 了 中 年 ， 人 生 若 甜 大 略 党 过 ， 这 以 后 如 不 是 老成 转 为 
少年 ， 重 复 想 纳 雪 再 做 人 家 ， 他 的 生活 大 概 渐 倾 于 为 人 的 ， 为 儿孙 作 马 牛 的 
是 最 下 的 一 等 ， 事 实 上 却 不 能 不 认 他 也 是 这 一 部 类 ， 其 上 者 则 为 学 问 为 艺 驻 
为 政治 ， 他 们 随时 能 把 生命 放 得 下 ， 本 来 也 乐得 安息 ， 但 是 一 让 忍受 着 孜孜 
夏 夏 的 做 下 去 ， 牺 牲 一 己 以 利他 人 ， 这 该 当 称 为 圣贤 事业 了 。 杜 君 以 青年 而 
能 有 此 精神 ， 很 可 今 人 佩服 ， 而 我 则 因 有 劝说 的 关系 ， 很 感到 一 种 鞭策 ， 太 
史 公 所 谓 虽 不 能 至 ， 心 向 往 之 ， 或 得 如 传说 所 云 写 且 夫 二 字 ， 有 做 起 讲 之 意 ， 
不 至 全 然 打 诞 语 欺 人 ， 则 自己 觉得 幸 甚 侨 。 

民国 三 十 三 年 十 月 四 日 ， 记 于 北京 

[ 附 记 ] 

近日 整理 故 纸 堆 ， 偶 然 找 出 一 张 纸 来 ， 长 一 尺 八 寸 ， 宽 约 六 寸 ， 罕 字 
四 行 ， 其 文 日 : 

“民国 二 十 年 一 月 三 十 日 晨 ， 梦 中 得 一 诗 日 ， 民 息 拌 堂 中 ， 亲 浴 禅 堂 外 ， 
动 止 昌 有 殊 ， 心 闲 故 无 疑 。 族 人 或 云 余 前 身 为 一 老 僧 ， 其 信 然 那 。 三 月 七 日 
下 午 书 此 ， 时 杜 首 辰 君 养 病 北海 之 滨 ， 便 持 赠 之 ， 聊 以 慰 其 我 宽 。 作 人 于 北 
平 昔 茶 应 。” 下 未 铃 印 ， 不 知 何以 示人 鲁 这 去， 至 今 亦 已 不 复 记 忆 ， 但 因此 可 
以 知道 社 君 在 当时 已 进 疗养 院 妖 。 老 僧 之 说 本 出 游戏 ， 亦 有 传 讨 ， 儿 时 间 祖 
母 说 ， 余 诞生 之 夕 ， 有 同 高 祖 之 瓜 父 夜 归 ， 见 一 白 须 老 人 先入 门 ， 迹 之 不 见 ， 
遂 有 此 说 ， 后 力 衍 为 比丘 耳 。 转 生 之 说 在 鄙人 小 信 岂 遂 领 受 ， 但 觉得 此 语 亦 
复 育 致 ， 盖 可 免 于 头 世 人 之 讨 也 。 十 一 月 三 十 日 。 

(1944 年 10 月 作 ， 选 自 《 立 春 以 前 》) 


北大 感 旧 录 ( 选 录 ) 


我 于 民国 六 年 (一 九 一 七 ) 初 到 北大 ， 及 至 民国 十 六 年 暑假 ， 已 经 十 
足 十 年 了 ， 恰 巧 张作霖 大 元 帅 ， 将 北大 取消 ， 改 为 京师 大 学 ， 于 是 我 们 遂 不 
得 不 与 北京 大 学 暂时 脱离 关系 了 。 但 是 大 元 籼 的 寿命 也 不 长 久 ， 不 到 一 年 光 
景 ， 情 形 就 很 不 像样 ， 只 能 退回 东北 去 ， 于 六 月 中 遇 炸 而 死 ， 不 久 东 三 省 问 
题 也 就 解决 ， 所 谓 北伐 遂 告 成 功 了 。 经 过 一 段 曲 折 之 后 ， 北 京 大 学 旋 告 恢复 ， 
外 观 昌 是 依然 如 故 ， 可 是 已 经 没有 从 前 的 ”古今 中 外 ”的 那 种 精神 了 ， 所 以 
将 这 十 年 作为 一 段落 ， 算 作 北 大 的 前 期 ， 也 是 合 于 事实 的 。 我 在 学 校 里 是 向 
来 没有 什么 活动 的 ， 与 别人 接触 并 不 多 ， 但 是 在 文科 里 边 也 有 些 见闻 ， 特 别 
这 些 人 物 是 已 经 去 世 的 ， 记 录 了 下 来 作为 纪念 。 而 且 根 据 佛教 的 想法 ， 这 样 
的 做 也 即 是 一 种 功德 供养 ， 至 于 下 一 辈 的 人 以 及 现在 还 健在 的 老 辈 悉 不 阐 
人 ， 但 是 这 种 老 辈 现 今 也 是 不 多 ， 真 正 可 以 说 是 容 落 有 如 晨星 了 。 

一 、 率 鸿 铭 “北大 顶 古怪 的 人 物 ， 臣 怕 众 口 一 词 的 要 推 率 鸿 铭 了 吧 。 
他 是 福建 闽南 人 ， 大 概 先 代 是 华侨 吧 ， 所 以 他 的 母 杀 是 西洋 人 ， 他 生得 一 副 
深 眼睛 高 鼻子 的 洋人 相貌 ， 头 上 一 气 黄 头 毛 ， 却 编 了 一 条 小 关子 ， 冬 天 穿 囊 
红 宁 绸 的 大 袖 方 马 袖 ， 上 戴 瓜 皮 小 帽 ; 不 要 说 在 民国 十 年 前 后 的 北京 ， 就 是 
在 前 清 时 代 ， 马 路 上 遇见 这 样 一 位 小 城市 里 的 华 装 教士 似 的 人 物 ， 大 家 也 不 
免 要 张大 了 有 眼睛 看 得 出 神 的 吧 。 尤 其 妙 的 是 那 包车 的 车 夫 ， 不 知 是 从 哪里 乡 
下 去 特地 找 了 来 的 ， 或 者 是 徐州 辫子 兵 的 余 留 亦 未 可知， 也 是 一 个 背 拖 大 办 
子 的 汉子 ， 正 同 课堂 上 的 主人 是 好 一 对 ， 他 在 红楼 的 大 门 外 坐 在 车 兜 上 等 着 ， 
也 不 失 为 车 夫 队 中 一 个 特 出 的 人 物 。 亭 鸿 铭 早 年 留学 英国 ， 在 那 有 名 的 苏 格 
兰 大 学 毕业 ， 归 国 后 有 一 时 也 是 断 发 西装 革履 ， 出 入 于 湖广 总 督 衙门 。( 依 
据 传 说 如 此 ， 真 伪 待 考 。) 可 是 后 来 却 不 晓得 什么 缘故 变 成 那 一 副 怪 相 ， 满 
口 ” 春 秋 大 义 ”， 成 了 十 足 的 保皇 派 了 。 

但 是 他 似乎 只 是 广泛 的 主张 要 皇帝 ， 与 实际 运动 无 关 ， 所 以 洪 完 帝制 
与 宣统 复辟 两 回 事件 里 都 没有 他 的 关系 。 他 在 北大 教 的 是 拉丁 文 等 功课 ， 不 
能 发 挥 他 的 正统 思想 ， 他 就 随时 随地 想 要 找 机 会 发 泄 。 我 只 在 会 议 上 遇 到 他 
两 次 ， 每 次 总 是 如 此 。 有 一 次 是 北大 开 文 科教 授 会 讨论 功课 ， 各 人 纷纷 发 言 ， 
蔡 校 长 也 站 起 来 预备 说 话 ， 束 鸿 铭 一 眼看 见 首先 大 声 说 道 * 现在 请 大 家 听 
校长 的 吟 哇 ”这 是 他 原来 的 语气 ， 他 的 精神 也 就 充分 的 表现 在 里 边 了 。 又 
有 一 次 是 五 四 运动 时 ， 六 三 事件 以 后 ， 大 概 是 一 九 一 九 年 的 六 月 五 日 左右 吧 ， 
北大 教授 在 红楼 第 二 层 临 街 的 一 间 教 室 里 开 临 时 会 议 、 除 应 付 事件 外 有 一 件 
是 挽留 蔡 校 长 ， 各 人 照例 说 了 好 些 话 ， 反 正 对 于 挽留 是 没有 什么 异议 的 ， 问 
题 只 是 怎么 办 ， 打 电报 呢 ， 还 是 派 代 表 南 下 。 率 鸿 铭 也 走 上 讲台 ， 赞 成 挽留 
校长 ， 却 有 他 自己 的 特别 理由 ， 他 说 道 “校长 是 我 们 学 校 的 皇帝 ， 所 以 非 
得 挽留 不 可 。 《新 青年 》 的 反 帝 反 封 建 的 朋友 们 有 好 些 都 在 坐 ， 但 是 因为 他 
是 赞成 挽留 蔡 校 长 的 ， 所 以 也 没有 人 再 来 和 他 抬杠 。 

可 是 他 后 边 的 一 个 人 出 来 说 话 ， 却 于 无 意 中 亲 了 一 个 大 乱 子 ， 也 是 很 
好 笑 的 一 件 事 。 这 位 是 理 教科 教授 ， 姓 丁 ， 是 江苏 省 人 ， 本 来 能 讲 普通 话 ， 
可 是 这 回 他 一 上 讲台 去 ， 说 了 一 大 串 叫 人 听 了 难 懂 ， 而 且 又 非常 难过 的 单 句 。 
那 时 天 气 本 是 炎热 ， 时 在 下 午 ， 又 在 高 楼 上 一 间 房 里 ， 聚 集 了 许多 人 ， 大 家 
已 经 很 是 烦躁 的 了 ， 这 了 丁 先生 的 话 是 字 字 可 以 听 得 清 ， 可 是 几乎 没有 两 个 字 
以 上 连 得 起 来 的 ， 只 听 得 他 单调 的 断 续 的 说 ， 我 们 ， 今 天 ， 今 天 ， 我 们 ， 北 
大 ， 北 大 ， 我 们 ， 如 是 者 约略 有 一 两 分 钟 ， 不 ， 或 者 简直 只 有 半分 钟 也 说 不 
定 ， 但 是 人 们 仿佛 觉得 已 经 很 是 长 久 ， 在 热 间 的 空气 中 ， 听 了 这 单调 的 断 续 


的 单 语 ， 有 如 在 头顶 上 泣 着 屋 漏水 ， 实 在 今 人 不 容易 忍受 。 大 家 正在 焦躁 ， 
不 知道 怎么 办 寺 好 的 时 候 ， 忽 然 的 教室 的 门 开 了 一 点 ， 有 人 伸 头 进来 把 刘 半 
农 叫 了 出 去 。 不 久 就 听 到 刘 君 在 方 外 顿 足 大 声 骂 道 ” 混 账 ”里边 的 人 都 收 
然 出 惊 ， 丁 先生 以 为 在 加 他 ， 也 便 匆 匆 的 下 了 讲台 ， 退 回 原 位 去 了 。 这 样 会 
议 就 中 途 停顿 ， 等 到 刘 半 农 进来 报告 ， 才 知道 是 怎么 的 一 回 事 ， 这 所 器 的 当 
然 并 不 是 丁 先生， 却 是 法 科学 长 王 某 ， 他 的 名 字 忘 记 了 ， 仿 佛 其 中 有 一 个 祖 
字 。 六 三 的 那 一 天 ， 北 京 的 中 小 学 生 都 列队 出 来 讲演 ， 援 助 五 四 被 捕 的 学 生 ， 
北京 政府 便 派 盏 警 把 这 些 中 小 学 生 一 队 队 的 捉 了 来 ， 都 监 茶 在 北大 法 科 校 舍 
内 。 各 方面 纷纷 援助 ， 赠 送 食物 ， 北 大 方面 略 尽 地 主 之 谊 ， 预 备 茶水 食料 之 
类 ， 也 就 在 法 科 支 用 了 若干 款项 。 这 数目 记 不 清楚 了 ， 大 约 也 不 会 多 ， 或 者 
是 一 二 百 元 吧 ; 北大 教授 会 决定 请 学 校 核 销 此 款 ， 归 入 正式 开销 之 内 。 可 是 
法 科学 长 不 答应 ， 于 是 事务 员 跑 来 找 刘 半 农 ， 因 为 那 时 他 是 教授 会 的 干事 负 
责 人 ， 刘 君 听 了 不 茶 发 起 火 来 ， 破 口 大 喝 一 声 。 后 来 大 概 法 科 方 面 也 得 了 着 
落 ， 而 在 当时 解决 了 了 先生 的 纠纷 ， 其 功劳 实在 也 是 很 大 的 。 因 为 假如 没有 
他 这 一 喝 ， 会 场 里 说 不 定 会 要 发 生 严重 的 结果 。 看 那 时 的 形势 ， 在 丁 先生 一 
边 暂 时 并 无 自动 停止 的 意思 ， 而 这 样 的 讲 下 去 ， 听 的 人 又 忍受 不 了 ， 立 刻 就 
得 有 狂 而 走 险 的 可 能 。 当 日 刘 文 典 也 在 场 ， 据 他 日 后 对 人 说 ， 其 时 知 不 因 了 
刘 半 农 的 一 声 喝 而 停止 讲话 ， 他 就 要 奔 上 讲台 去 ， 先 打 一 个 耳光 ， 随 后 再 邑 
头 谢罪 ， 因 为 他 实在 再 也 忍受 不 下 去 了 。 

一 一 关于 丁 君 因 说 话 受 守 的 事 ， 此 外 也 有 些 传闻 ， 然 而 那 是 属于 ” 正 
人 君子 ”所 谓 的 “流言 ”， 所 以 似乎 也 不 值得 加 以 引用 了 。 

二 、 刘 申 瓜 ”北大 教授 中 畸 人 ， 第 二 个 大 概要 推 刘 申 权 了 吧 。 说 也 奇 
怪 ， 我 与 申 权 早 就 有 些 关系 ， 所 谓 “ 神 交 已 久 ”; 在 J 未 (一 九 0 七 ) 前 后 
他 在 东京 办 《天 义 报 》 的 时 候 ， 我 投 寄 过 好 些 诗 文 ， 但 是 多 由 陶 望 潮 间 接 交 
去 ; 后 来 我 们 给 《河南 》 写 文章 ， 也 是 他 做 总 编辑 ， 不 过 那 时 经 手 的 是 孙 竹 
丹 ， 也 没有 直接 交涉 过 。 后 来 他 来 到 北大 ， 同 在 国文 系 里 任课 ， 可 是 一 直 没 
有 见 过 面 : 总 计 只 有 一 次 ， 即 是 上 面 所 说 的 文科 教授 会 里 ， 远 远 的 望 见 他 ， 
那 时 大 约 他 的 肺病 已 经 很 是 严重 ， 所 以 身体 瘦弱 ， 简 单 的 说 了 几 名 话 ， 声 音 
也 很 低微 ， 完 全 是 个 病夫 模样 ， 其 后 也 就 没有 再 见 到 他 了 。 申 叔 写 起 文章 来 ， 
真是 ”下 笔 千 言 ” ， 细 注 引 证 ， 头 头 是 道 ， 没 有 做 不 好 的 文章 ， 可 是 字 写 的 
实在 可 怕 ， 几 乎 像 小 孩子 描 红 相似 ， 而 且 不 讲 笔顺 。 一 一 北方 书房 里 学 童 写 
字 ， 鲍 叫 口 号 ,例如 ” 永 ” 字 ， 叫 道 * 点 ， 横 ， 坚 ， 钩 ， 挑 ， 劈 ， 剔 ， 撤 。 
他 却 是 全 不 管 这 些 个 ， 只 看 方便 有 可 以 连 写 之 处 ， 就 一 直 连 起 来 ， 所 以 简直 
不 成 字样 。 当 时 北大 文科 教员 里 ， 以 恶 札 而 论 ， 申 叔 要 算 第 一 ， 我 就 是 第 二 
名 了 。 从 前 在 南京 学 堂 里 的 时 候 ， 管 轮 堂 同学 中 写字 的 成 绩 ， 我 也 是 倒数 第 
二 ， 第 一 名 力 是 我 的 同班 同乡 而 且 又 是 同房 间 居 住 的 柯 采 和 尹 ， 他 的 字 也 毕 匡 
可 恰 ， 像 是 塞 颤 的 样子 ， 但 还 不 至 于 不 成 字 罢 了 。 僚 忽 五 十 年 ， 第 一 名 的 人 
都 已 归 了 道 山 ， 到 如 今 这 榜首 的 光 采 却 不 得 不 属于 我 一 个 人 。 关 于 刘 申 叔 及 
其 夫人 何 震 ， 最 初 因为 苏 曼 殊 寄 居 他 们 的 家 里 ， 所 以 传 有 许多 快 事 ， 由 鸡 未 
生 转 给 我 们 听 ; 民国 以 后 则 由 钱 玄 同 所 讲 ， 及 申 叔 死 后 ， 复 由 其 弟子 刘 叔 雅 
讲 了 些 ， 但 叔 雅 口 多 微 词 ， 似 乎 不 好 气 为 典 要 ， 因 此 便 把 传闻 的 故事 都 不 著 
录 了 。 只 是 汪 公 权 的 事 却 不 妨 提 一 提 ， 因 为 那 是 我 们 直接 见 到 的 。 在 成 申 (一 
九 0 八 ) 年 夏天 ， 我 们 开始 学 俄 文 的 时 候 ， 当 初 是 鲁迅 、 许 季 莫 、 陈 子 英 、 
陶 望 潮 和 我 五 个 人 ， 经 望 潮 介 绍 刘 申 权 的 一 个 杀 威 来 参加 ， 这 人 便 是 汪 公 权 。 


我 们 也 不 知道 他 的 底细 ， 上 课时 匆匆 遇见 ， 也 没有 谈 过 什么 ， 只 见 他 
全 副 和 服 ， 似 乎 很 朴实 ， 可 是 俄语 却 学 的 不 大 好 ， 往 往 连 发音 都 不 能 读 ， 似 
平 他 回去 一 点 都 不 预备 似 的 。 

后 来 这 一 班 散 了 伙 ， 也 就 走 散 了 事 ; 但 是 同盟 会 中 间 似 乎 对 于 刘 申 叔 
一 伙 很 有 怀疑 ， 不 久 听 说 汪 公 权 归 国 ， 在 上 海 什么 地 方 被 人 所 暗杀 了 。 

三 、 黄 季 刚 ”要 想 讲 北 大 名 人 的 故事 ， 这 似乎 断 不 可 缺少 黄 季 刚 ， 因 
为 他 不 但 是 章太炎 门下 的 大 弟子 ， 帮 是 我 们 的 大 师兄 ， 他 的 国学 是 数一数二 
的 ; 可 是 他 的 脾气 午 亿 ， 和 他 的 学 问 成 正比 例 ， 说 起 有 些 事情 来 ， 着 实 信 人 
不 能 恭维 。 而 且 上 文 我 说 与 刘 申 权 只 见 到 一 面 ， 已 经 很 是 希奇 了 ， 但 与 黄 季 
刚 却 一 面 都 没有 见 过 ; 关于 他 的 事情 只 是 听 人 传阅， 所 以 我 现在 觉得 单 任 了 
听 来 的 话 ， 不 好 就 来 说 他 的 短 长 。 这 怎么 办 寺 好 呢 ? 如 不 是 利用 这 些 传说 ， 
那么 我 便 没有 直接 的 材料 可 用 了 ， 所 以 只 得 来 经 过 一 番 第 ， 择 取 可 以 用 得 的 
来 充 数 吧 。 

这 话 须 还 得 说 回去 ， 大 概 是 前 清光 绪 末 年 的 事情 吧 ， 约略 估计 年 岁 当 
是 成 申 (一 九 0 八 ) 的 左右 ， 还 在 陈独秀 办 《新 青年 》， 进 北大 的 十 年 前 ， 
章太炎 在 东京 民 报 里 来 的 一 位 客人 ， 名 叫 陈 仲 甫 ， 这 人 便 是 后 来 的 独 秀 ， 那 
时 也 是 搞 汉 学 ， 写 隶书 的 人 。 这 时 候 适 值钱 玄 同 《其 时 名 叫 钱 夏 ， 字 德 潜 
黄 季 刚 在 坐 ， 听 见 客 来 ， 只 好 躲 入 隔壁 的 房 里 去 ， 可 是 只 隔 着 两 扇 纸 的 拉 门 ， 
所 以 什么 都 听 得 清楚 的 。 主 客 谈 起 清朝 汉学 的 发 达 ， 列 举 戴 段 王族 人 ， 多 出 
于 安徽 江苏 ， 后 来 不 晓得 怎么 一 转 ， 陈 仲 甫 忽而 提出 湖北 ， 说 那里 没有 出 过 
什么 大 学 者 ， 主 人 也 敷衍 着 说 ， 是 呀 ， 没 有 出 什么 人 。 这 时 黄 季 刚 大 声 答 道 : 

“湖北 固然 没有 学 者 ， 然 而 这 不 就 是 区 区 ， 安 徽 固 然 多 有 学 者 ， 然 而 这 
也 未 必 就 是 足下 。” 主 客 闻 之 索然 扫兴 ， 随 即 别 去 。 十 年 之 后 ， 黄 季 刚 在 北 
大 拥 罕 比 了 ， 可 是 陈 仲 甫 也 赶 了 来 任 文 科学 长 ， 且 办 《新 青年 》， 搞 起 新 文 
学 运动 来 ， 风 靡 一 世 了 。 这 两 者 的 旗帜 分 明 ， 冲 突 是 免不了 的 了 。 当 时 在 北 
大 的 章 门 的 同学 做 柏 染 台 体 的 诗 分 咏 校 内 的 名 人 ， 关 于 他 们 的 两 名 ， 恰 巧 都 
还 记得 ， 陈 仲 甫 的 一 句 是 ” 毁 孔子 庙 轻 其 把 ”， 说 的 很 得 要 领 ; 黄 季 刚 的 一 
句 则 是 ” 八 部 书 外 此 狗屁 ”， 也 是 很 能 传达 他 的 精神 的 。 所 谓 八 部 书 者 ， 是 
他 所 信奉 的 经 典 ， 即 是 《 毛 诗 》《 左 传 》《 周 礼 》《 说 文 解 字 》《 广 韵 》、， 
史记 》《 汉 书 》 和 《文选 》， 不 过 还 有 一 部 《 文 心 雕 龙 》， 似 乎 也 应 该 加 了 上 
去 才 对 。 

他 的 攻击 异己 者 的 方法 完全 利用 齐 器 ， 便 是 在 讲堂 上 的 骂街 ， 它 的 骚 
扰 力 很 不 少 ， 但 是 只 能 够 焊 动 几 个 听 他 的 讲 的 人 ， 讲 到 实际 的 串 惑 力量 ， 没 
有 及 得 后 来 专 说 闲话 的 ”正人 君子 ”的 十 一 号 了 。 

四 、 林 公 铎 ” 林 公 铎 名 损 ， 也 是 北大 的 一 位 有 名 人 物 ， 其 脾气 的 怪 俱 
也 与 黄 季 刚 差不多 ， 但 是 一 般 对 人 还 是 和 平 ， 比 较 容 易 接 近 得 多 。 他 的 态度 
很 是 直率 ， 有 点 近 于 不 客气 ， 我 记得 有 一 件 事 ， 觉 得 实在 有 点 可 以 佩服 。 有 
一 年 我 到 学 校 去 上 第 一 时 的 课 ， 这 是 八 点 至 九 点 ， 普 通 总 是 空 着 ， 不 大 有 人 
愿意 这 么 早 去 上 课 的 ， 所 以 功课 顶 容易 安排 。 在 这 时 候 常 与 林 公 铎 碰 在 一 起 。 
我 们 有 些 人 不 去 像 候 车 似 的 挤 坐 在 教员 休息 室 里 ， 却 到 国文 系 主任 的 办 公 室 
去 坐 ， 我 遇见 他 就 在 那里 。 这 天 因为 到 得 略 早 ， 距 上 课 还 有 些 时 间 ， 便 坐 了 
等 着 ， 这 时 一 位 名 叫 甘 大 文 的 毕业 生 走 来 找 主任 说 话 ， 可 是 主任 还 没有 到 来 ， 
甘 君 等 入 了 觉得 无 聊 ， 便 去 同 林 先 生 搭 训 说 话 ， 桌 上 适 值 摆 着 一 本 北大 三 十 
几 周 年 纪念 手册 ， 就 拿 起 来 说 道 : 


“ 林 先 生 看 过 这 册子 么 ? 里 边 的 文章 怎么 样 ? ” 林 先 生 微 微 播 头 道 : 

“不 通 ， 不 通 。” 这 本 来 已 经 够 了 ， 可 是 甘 君 还 不 肯 甘 休 ， 翻 开 册 内 自己 
的 一 篇 文章 ， 指 着 说 道 : 

“ 林 先 生 ， 看 我 这 篇 怎样 ? ” 林 先 生 从 容 的 笑 道 : 

“ 亦 不 通 、 亦 不 通 。 ”当时 的 确 是 说 ″” 亦 ” 字 ， 不 是 说 ”也 ”的 ， 这 事 还 
清楚 的 记得 。 甘 君 本 来 在 中 国 大 学 读书 ， 因 听 了 明博 士 的 讲演 ， 转 到 北大 哲 
学 系 来 ， 成 为 胡适 之 的 录 系 弟子 ， 能 作 万 言 的 洋洋 大 文 ， 鲁 在 孙 伏 园 的 《 晨 
报 副刊 》 上 登载 《陶渊明 与 托 尔 斯 泰 》 一 文 ， 接 连 登 了 两 三 个 月 之 久 ， 读 者 
看 了 都 又 头痛 又 佩服 。 甘 君 的 应 酬 交 际 工夫 十 二 分 的 绵 密 ， 许 多 教授 都 为 之 
悍 恐 退 避 ， 可 是 他 一 遇 着 了 林 公 铎 ， 也 就 一 败 涂 地 了 。 

说 起 甘 君 的 交际 工夫 ， 似 乎 这 里 也 值得 一 说 ， 他 的 做 法 第 一 是 请 客 ， 
第 二 是 送礼 ， 请 客 倒 还 容易 对 付 ， 只 要 辞 谢 不 去 好 了 ， 但 是 送礼 却 更 麻烦 了 ， 
他 要 是 送 到 家 里 来 的 ， 主 人 一 定 不 收 ， 自 然 也 可 以 拒绝 ; 可 是 客人 丢 下 就 跑 ， 
不 等 主人 的 回话 ， 那 就 不 好 办 了 。 

那 时 履 用 汽车 很 是 便宜 ， 他 在 过 节 的 前 几 天 ， 便 履 一 辆 汽车 ， 专 供 送 
礼 之 用 ， 走 到 一 家 人 家 ， 急 忙 将 货物 放 在 门 房 ， 随 即 上 车 飞 奔 而 去 。 有 一 回 ， 
竟 因 此 而 大 为 人 家 的 包车 夫 所 窘 ， 据 说 这 是 在 沈 兼 士 的 家 里 ， 值 甘 君 去 送 节 
礼 ， 兼 做 听 差 的 包车 夫 接收 了 ， 不 料 大 大 的 触怒 主人 ， 怪 他 接受 了 不 被 欢迎 
的 人 的 东西 ， 因 此 几乎 打破 了 他 拉 车 的 饭碗 。 所 以 他 的 交际 工夫 越 好 ， 越 被 
许多 人 所 厌恶 ， 自 教授 以 至 工友 ， 没 有 人 敢于 请 教 他 ， 教 不 到 一 点 钟 的 功课 ， 
也 有 人 同情 他 的 ， 如 北大 的 单 不 谭 ， 忠 告 他 干 万 不 要 再 请 客 再 送礼 了 ， 只 要 
他 安静 过 一 个 时 期 ， 说 是 半年 吧 ， 那 时 人 家 就 会 自动 的 来 请 他 ， 不 但 空 口 说 ， 
并 且 实际 的 帮助 他 ， 在 自己 的 薪水 提出 一 部 分 钱 来 津贴 他 的 生活 ， 邀 他 在 图 
书馆 里 给 他 做 事 。 

但 是 这 有 什么 用 呢 ， 一 个 人 的 脾气 是 很 不 容易 改变 的 。 论 甘 君 的 学 力 ， 
在 大 学 里 教 国文 ， 总 是 可 以 的 ; 但 他 过 于 自信 ， 其 态度 也 颇 不 客气 ， 所 以 终 
于 失败 。 钱 玄 同 在 师范 大 学 担任 国文 系 主任 ， 鲁 经 叫 他 到 那里 教 ” 大 一 国文 ” 
( 即 大 学 一 年 级 的 必修 国文 ) ， 他 的 选 本 第 一 篇 是 韩 全 的 《 进 学 解 》， 第 二 篇 
以 下 至 于 第 末 篇 都 是 他 自己 的 大 作 ， 学 期 末了 ， 学 生 便 去 要 求 主任 把 他 撤换 
了 。 甘 君 的 故事 实在 说 来 活 长 ， 只 是 这 里 未 免 有 点 喧 宾 夺 主 ， 所 以 这 里 只 好 
姑且 从 略 了 。 

林 公 铎 爱 喝酒 ,平常 遇见 总 是 脸红 红 的 ， 有 一 个 时 候 不 是 因为 黄酒 价 
贵 ， 便 是 学 校 欠 薪 ， 他 便 喝 那 廉价 的 劣质 的 酒 。 黄 季 刚 得 知 了 大 不 以 为 然 ， 
鲁 当面 对 林 公 铎 说 道 ”这 是 你 自己 在 作 死 了 ”这 一 次 算是 他 对 于 友人 的 道 
地 的 忠告 。 后 来 听 说 林 公 铎 在 南京 车 站 上 曼 倒 ， 这 实在 是 与 他 的 喝酒 有 关 的 。 
他 讲学 问 写 文章 因此 都 不 免 有 爱 使 气 的 地 方 。 一 天 我 在 国文 系 办 公 室 遇见 
他 ， 间 在 北大 外 还 有 兼 课 么 ? 答 说 在 中 国 大 学 有 两 小 时 。 

是 什么 功课 呢 ? 说 是 唐诗 。 我 又 好 奇 的 追问 道 ， 林 先生 讲 哪 个 人 的 诗 
呢 ?他 的 管 覆 很 出 意外 ， 他 说 是 讲 陶渊明。 大 家 知道 陶渊明 与 唐 朝 之 间 还 整 
个 的 隔 着 一 个 南北 朝 ， 可 是 他 就 是 那样 的 讲 的 。 这 个 原因 是 ， 北 大 有 陶渊明 
诗 这 一 种 功课 ， 是 沈尹默 担任 的 ， 林 公 铎 大 概 很 不 满意 ， 所 以 在 别处 也 讲 这 
个 ， 至 于 文 不 对 题 ， 也 就 不 管 了 。 他 算是 北大 老 教授 中 旧 派 之 一 人 ， 在 民国 
二 十 年 项 ， 北 大 改组 时 ， 标 榜 革 新 ， 他 和 许 之 衡 一 起 被 学 校 所 辞退 了 。 北 大 
日 例 ， 教 授 试 教 一 年 ， 第 二 学 年 改 送 正式 聘书 ， 只 简单 的 说 聘 为 教授 ， 并 无 


年 限 及 薪水 数目 ， 因 为 这 聘任 是 无 限期 的 ， 假 如 不 因 特 别 事故 有 一 方 预先 声 
明 解 约 ， 这 便 永 久 有 效 。 十 八 年 以 后 始 改 为 每 年 送 聘 书 ， 在 学 校方 面 怕 照 从 
前 的 办 法 ， 有 不 讲理 的 人 拿 着 无 限期 的 聘书 ， 要 解约 时 硬 不 肯 走 ， 所 以 改 了 
每 年 送 新 聘书 的 方法 。 其 实 这 也 不 尽 然 ， 这 原 是 在 人 不 在 办 法 ， 和 平 的 人 就 
是 拿 着 无 限期 聘书 ， 也 会 不 则 一 声 的 走 了 ， 激 烈 的 虽 是 期 限 已 满 也 还 要 争执 ， 
不 肯 罢 休 的 。 许 之 衡 便 是 前 者 的 好 例 ， 林 公 铎 则 属于 后 者 ， 他 大 写 其 抗议 的 
文章 ， 在 《世界 日 报 》 上 发 表 的 致 胡 博士 (其 时 任 文 学 院 长 兼 国文 系 主任 ) 
的 信 中 ， 有 ” 遗 我 一 矢 ”之 语 ， 但 是 胡适 之 并 不 回答 ， 所 以 这 事 也 就 不 久 平 
息 了 。 

五 、 许 守 白 ”上 文 牵连 的 说 到 了 许 之 衡 ， 现 在 便 来 讲 他 的 事情 吧 。 许 
守 白 是 在 北大 教 戏曲 的 ， 他 的 前 任 也 便 是 第 一 任 的 戏曲 教授 是 吴 梅 。 当 时 上 
海 大 报 上 还 大 惊 小 怪 的， 以 为 大 学 里 居然 讲 起 戏曲 来 ， 是 破 天 充 的 大 奇 事 。 
吴 翟 安 教 了 几 年 ， 因 为 南 人 吃 不 惯 北方 的 东西 ， 后 来 转 任 南京 大 学 ， 推 荐 了 
许 守 白 做 他 的 后 任 。 许 君 与 林 公 铎 正 是 反对 ， 对 人 是 异常 的 客气 ， 或 者 可 以 
说 是 本 来 不 必 那 样 的 有 礼 ， 普 通 到 了 公众 场所 ， 对 于 在 场 的 许多 人 只 要 一 总 
的 点 一 点 头 就 行 了 ， 等 到 发 见 特 别 接近 的 人 ， 再 另行 招呼 ， 他 却 是 不 然 。 

进 得 门 来 ， 他 就 一 个 一 个 找 人 鞠躬 ， 有 时 那 边 不 看 见 ， 还 要 从 新 鞠 过 。 
看 他 模样 是 个 老 学 究 ， 可 是 打扮 却 有 点 特别 ， 穿 了 一 套 西 服 ， 推 光 和 尚 头 ， 
脑门 上 留 下 手掌 大 的 一 片头 发 ， 状 如 桃子 ， 长 约 四 五 分 ,不知 是 何 取 义 ， 有 
好 挖苦 的 人 便 送 给 他 一 个 绰号 ， 叫 做 “ 余 桃 公 ”， 这 句 话 是 有 历史 背景 的 。 
他 这 副 样子 在 北大 还 好 ， 因 为 他 们 见 过 世面 ， 便 看 见 过 亭 鸿 铭 那 个 样子 ， 可 
是 到 女 学 校 去 上 课 的 时 候 ， 就 不 免 要 稍 受 欺 侮 了 。 其 实 那里 的 学 生 ， 倒 也 并 
不 什么 特别 去 窘 他 ， 只 是 从 上 课 的 情形 上 可 以 看 出 他 的 一 点 塞 状 来 而 已 。 

北 阀 成 功 以 后 ， 女 子 大 学 划 归 北京 大 学 ， 改 为 文学 理学 分 院 ， 随 后 又 
成 为 女子 文理 学 院 ， 我 在 那里 一 时 给 刘 半 农 代 理 国文 系 主 任 的 时 候 ， 为 一 二 
年 级 学 生 开 过 一 班 散文 习作 ， 有 一 回 作 文 叫 写 教室 里 印象 ， 其 中 ， 一 篇 写 得 
顾 妙 ， 即 是 讲 许 守 自 的 ， 虽然 不 鲁 说 出 姓名 来 。 她 说 有 一 位 教师 进来 ， 身 穿 
西服 ， 光 头 ， 前 面 留 着 一 个 桃子 ， 走 上 讲台 ， 深 深 的 一 鞠躬 ， 随 后 翻 开 书 来 
讲 。 学 生 们 有 编织 东西 的 ， 有 写 信 看 小 说 的 ， 有 三 三 两 两 低 声 说 话 的 。 起 初 
说 话 的 声音 很 低 ， 可 是 逐渐 响起 来 ， 教 师 的 话 有 点 不 大 听 得 出 了 ， 于 是 教师 
用 力 提高 声音 ， 于 喻 喻 声 的 上 面 又 雳 雾 落 落 的 听 到 讲义 的 词句 ， 但 这 也 只 是 
暂时 的 ， 因 为 学 生 的 说 话 相应 的 也 加 响 ， 又 将 教师 的 声音 沉没 到 里 边 去 了 。 
这 样 一 直到 了 下 课 的 钟 声 响 了 ， 教 师 力 又 深 深 的 一 躬 ， 践 下 了 讲台 ， 这 事 地 
告 一 段落 。 和 鲁迅 的 小 说 集 《 入 性 》 里 边 有 一 篇 《高 老夫 子 》， 说 高 尔 础 老夫 
子 往 女 学 校 去 上 历史 课 ， 向 讲堂 下 一 望 ， 看 见 满 屋子 莲 松 的 头发 ， 和 许多 鼻 
孔 与 眼睛 ， 使 他 大 发 生 其 恐慌 ,《 责 了 凡 纲 鉴 》 本 来 没有 预备 充分 ， 因 此 更 
着 了 忙 ， 勿 匆 的 逃 了 出 去 。 这 位 莫 高 尔 基 而 改名 的 老夫 子 尚 且 不 免 如 此 慌张 ， 
别人 自然 也 是 一 样 ， 但 是 许 先生 却 还 忍耐 得 住 ， 所 以 教 得 下 去 ， 不 过 客 也 总 
是 难免 的 了 。 

六 、 黄 星 闻 ”关于 黄 星 闻 的 事 ， 说 起 来 都 是 很 严肃 的 ， 因 为 他 是 严肃 
规矩 的 人 ， 所 以 绝 少 滑稽 性 的 传闻 。 前 清光 绪 年 间 ， 上 海 出 版 《国粹 学 报 》， 
黄 节 的 名 字 同 邓 实 ( 秋 枚 ) 刘 师 培 〈 申 叔 ) 马 叙 伦 ( 夷 初 ) 等 常常 出 现 ， 跟 
了 黄 梨 洲 吕 晚 村 的 路 线 ， 以 复古 来 讲 革命 ， 灌 输 民 族 思想 ， 在 知识 阶级 中 间 
很 有 势力 ， 及 至 民国 成 立 以 后 ， 虽 然 他 是 革命 老 同 志 ， 人 在 国民 党 中 不 之 有 力 


的 朋友 ， 可 是 他 只 做 了 一 回 广东 教育 厅 长 ， 以 后 就 回 到 北大 来 仍旧 教 他 的 书 ， 
不 复 再 出 。 北 伐 成 功 以 来 ， 所 谓 吃 五 四 饭 的 都 飞黄腾达 起 来 ， 做 上 了 新 官僚 ， 
黄 君 是 老 辈 却 那样 的 退隐 下 来 ， 岂 不 正 是 落伍 之 尤 ， 但 是 他 自 有 他 的 见地 。 

他 平常 愤 世 疾 俗 ， 觉 得 现时 很 像 明 季 ， 为 人 写字 常 铃 一 印章 ， 文 日 ”如 
此 江山 ”。 又 于 民国 二 十 三 年 (一 九 三 四 ) 秋季 在 北大 讲 顾 亭 林 诗 ， 感 念 往 
昔 ， 常 对 诸 生 慨 然 言 之。 一 九 三 五 年 一 月 二 十 四 日 病 众 ， 所 注 亭 林 诗 终 未 完 
成 ， 所 作 诗 集 日 《 药 蕊 楼 诗 》， 鲁 见 有 仿宋 铅 印 本 ， 不 知 今 市 上 有 之 否 ? 星 
闻 座 后 ， 我 撰 一 挽联 送 去 ， 词 日 : 

“如 此 江山 ， 渐 将 日 莫 途 穷 ， 不 堪 追 忆 索 常 待 。 

及 今 归 去 ， 等 是 风流 云 散 ， 差 幸免 作 顾 亭 林 ，” 

附 以 小 注 云 ， 近 来 先生 常用 一 印 云 ， 如 此 江山 ， 又 在 北京 大 学 讲 亭 林 
诗 ， 感 念 古 苦 ， 单 对 诸 生 慨 然 言 之 。 

七 、 盏 心 史 ”与 隆 闻 情形 类 似 的 ， 有 至 心 史 。 盏 君 名 森 ， 为 北大 史学 
系 教授 多 年 ， 兼 任 研究 所 工作 ， 著 书 其 多 ， 但 是 我 所 最 为 记得 最 喜欢 读 的 书 ， 
还 是 民国 五 六 年 需 所 出 的 《 心 史 从 刊 》 共有 三 集 ， 报 集 零 碎 材 料 ， 贯 串 成 
为 一 篇 ， 则 ”于 史 事 既 多 所 发 明 ， 亦 殊 有 趣味 。 其 记 清 代 历代 科 场 案 ， 多 有 
感慨 语 ， 如 云 : 

“ 几 汲 引 人 材 ， 从 古 无 以 刀 锯 伏 锁 随 其 后 者 。 至 清 代 力 兴 科 场 大 案 ， 草 
管 人 命 ， 无 非 重 加 其 回民 之 力 ， 束 缚 而 驰 骤 之 。” 又 云 : 

“汉人 陷 溺 于 科举 ， 至 深 且 酷 ， 不 惜 借 满 人 屠 稚 同 胞 ， 以 泄 其 多 数 侥幸 
未 送 之 人 年 年 被 按 之 愤 ， 此 所 谓 天 下 英雄 入 我 裔 中 者 也 。” 孟 君 半年 宿 学 ， 
而 其 意见 明达 ， 前 后 不 变 ， 往 往 出 后 辈 贤 达 之 上 ， 可 谓 难 得 矣 。 二 十 六 年 华 
北 沦陷 ， 备 君 仍 留 北平 ， 至 冬 卧 病人 协和 医院 ， 十 一 月 中 我 便 去 访问 他 一 次 ， 
给 我 看 日 记 中 有 好 些 感 愤 的 诗 ， 至 次 年 一 月 十 四 日 ， 力 归 道 山 ， 年 七 十 二 。 
三 月 十 三 日 开 追 悼 会 于 城南 法 源 寺 ， 到 者 可 二 十 人 ， 大 抵 此 北大 同人 ， 别 无 
仪式 ， 只 默默 行礼 而 已 。 我 鲁 撰 了 一 副 挽 联 ， 词 日 : 

“ 辕 记 偏 多 言 外 意 ， 新 诗 应 有 井中 阔 。” 

因 字 数 太 少 不 好 写 ， 又 找 不 到 人 代 写 ， 亦 不 果 用 。 北 大 迁 至 长 沙 ， 职 
教员 凡 能 走 者 均 随 行 ， 其 因 老 病 或 有 家 累 者 暂 留 北方 ， 校 方 承认 为 留 平 教授 ， 
几 有 四 人 ， 为 和 孟 森 、 马 裕 莹 、 冯 狙 太 和 我 ， 今 和 孟 马 冯 三 君 皆 已 长 逝 ， 只 剩 了 
我 一 个 人 ， 算 是 硕果 仪 存 了 。 

八 、 冯 汉 叔 ”说 到 了 ” 留 平 教授 " ， 于 讲述 备 心 史 之 后 ， 理 应 说 马 幼 渔 
与 冯 汉 朴 的 故事 了 ， 但 是 幼 渔 虽说 是 极 熟 的 朋友 之 一 ， 交 往 也 很 频繁 ， 可 是 
记 不 起 什么 可 记 的 事情 来 ， 讲 到 旧闻 伏 事 ， 特 别 从 辫 同 听 来 的 也 实在 不 少 ， 
不 过 都 是 琐 导 家 庭 的 事 ， 不 好 做 感 昌 的 资料 ， 汉 叔 是 理科 数学 系 的 教员 ， 虽 
是 隔 一 层 了 ， 可 是 他 的 故事 说 起 来 都 很 有 趣味 ， 而 且 也 知道 得 不 少 ， 所 以 只 
好 把 幼 渔 的 一 边 摘 下 ， 将 他 的 佚 事 来 多 记 一 点 也 罢 。 

冯 汉 权 留 学 于 日 本 东京 前 帝国 大 学 理科 ， 专 攻 数 学 ， 成 绩 很 好 ， 毕 业 
后 归 国 任 浙江 两 级 师范 学 党 教员， 其 时 尚 在 前 清光 绪 宣 统 之 交 ， 校 长 是 沈 稀 
山 〈 钧 儒 ) ， 许 多 有 名 的 人 都 在 那里 教书 ， 如 人 鲁迅 许 寿 党 张 孝 华 等 都 是 。 随 
后 他 转 到 北大 ， 忍 怕 还 在 蔡 子 民 校 长 之 前 ， 所 以 他 可 以 说 是 真正 的 ′ 老 北大 ” 
了 。 在 民国 初 年 的 冯 汉 叔 ， 大 概 是 很 时 里 的 ， 据 说 他 坐 的 旋 是 自用 车 ， 除 了 
装饰 靳 新 之 外 ， 车 灯 也 是 特别 ， 普 通 的 车 只 点 一 瘟 ， 有 的 还 用 植物 油 ， 乌 沉 
沉 的 很 有 点 凄惨 相 ， 有 的 是 左右 两 一 灯 ， 都 点 上 了 电石 ， 便 很 觉得 阔 气 了 。 


他 的 车 上 却 有 四 芋 ， 便 是 在 靠 手 的 旁边 又 添上 两 一 灯 ， 一 齐 点 上 了 就 光明 灿 
烂 ， 对 面 来 的 人 连 眼睛 都 要 睁 不 开 了 。 脚 底下 又 装着 响 铃 ， 车 上 的 人 用 脚 踏 
着 ， 一 路 发 出 峥 纵 的 响声 ， 车 子 向 前 飞 跑 ， 引 得 路 上 行人 上 皆 驻 足 而 视 。 据 说 
那 时 北京 这 样 的 车 子 没有 第 二 辆 ， 所 以 假如 路 上 遇见 四 盖 灯 的 洋 车 ， 便 可 以 
知道 这 是 冯 汉 上 轰 ， 他 正 往 ” 八 大 胡同 ”去 打 茶 围 去 了 。 爱 说 笑话 的 人 ， 便 给 
这 样 的 车 取 了 一 个 别名 ， 叫 做 ′ 器 字 车 ”， 四 个 口 像 四 僵 灯 ， 两 盖 灯 的 呀 " 湛 
字 车 ”， 一 塌 的 就 叫 ” 呐 字 车 "。 算 起 来 坐 器 字 车 的 还 算 比较 便宜 ， 因 为 中 间 
虽然 是 个 ” 犬 ” 字 ， 但 比较 活 员 二 字 究 竟 要 好 的 多 了 。 

汉 相 喜欢 喝酒 ， 与 林 公 译 有 点 相像 ， 但 不 听见 他 鲁 有 与 人 相亲 的 事情 。 
他 又 是 搞 精密 的 科学 的 ， 酒 醉 了 有 时 候 有 点 糊涂 了 ， 可 是 一 己 遇 到 上 课 学 问 ， 
却 是 依然 头脑 清楚 ， 不 会 发 生 什么 错误 。 古 人 说 ， 吕 端 小 事 糊 涂 ， 大 事 不 糊 
涂 ， 可 见 世 上 的 确 有 这 样 的 事情 。 

鲁迅 鲁 经 讲 过 汉 叔 在 民 初 的 一 件 故 事 。 有 一 天 在 路 上 与 汉 叔 相遇 ， 彼 
此 举 帽 一 点 首 后 将 要 走 过 去 的 时 候 ， 汉 叔 忽 叫 停车 ， 似 乎 有 话 要 说 。 力 至 下 
车 之 后 ， 他 并 不 开 民 却 从 皮 夹 里 掏 出 二 十 元 钞票 来 ， 交 给 鲁迅 ， 说 ″ 这 是 还 
那 一 天 输 给 你 的 久 帐 的 。” 和 鲁迅 因为 并 无 其 事 ， 便 说 ,” 那 一 天 我 并 没有 同 你 
打牌 ， 也 并 不 输 钱 给 我 呀 。” 他 这 地 说 道 * 哦 ， 哦 ， 这 不 是 你 么 ? ”力作 别 | 
而 去 。 此 外 有 一 次 ， 是 我 亲自 看 见 的 ， 在 ”六 三 ”的 前 几 天 ， 北 大 同人 于 第 
二 院 开会 商议 挽留 蔡 校 长 的 事 ， 说 话 的 人 当然 没有 一 个 是 反对 者 ， 其 中 有 一 
人 不 记得 是 什么 人 了 ， 说 的 比较 不 雷 截 一 点 ， 他 没有 听 得 清楚 ， 立 即 愤然 起 
立 道 ” 谁 呀 ， 说 不 赞成 的 ? ”旁人 连忙 解 劝 道 ”没有 人 说 不 赞成 的 ， 这 是 
你 听 差 了 。” 他 于 是 也 说 ,” 哦 ， 哦 。” 随 又 坐 下 了 。 关 于 他 好 酒 的 事 ， 我 也 
有 过 一 次 的 经 验 。 不 记得 是 谁 请 客 了 ， 饭 馆 是 前 门 外 的 煤 市 街 的 有 名 的 地 方 ， 
就 是 酒 不 大 好 ， 这 时 汉 叔 也 在 座 ， 便 提议 到 近 地 的 什么 店 去 要 ， 是 和 他 有 交 
易 的 一 家 酒店 ， 只 说 冯 某 人 所 要 某 种 黄酒 ， 这 就 行 了 。 及 至 要 了 来 之 后 , 主 
人 就 要 立刻 分 其 ， 汉 权 阻 住 他 叫 先 拿 试 尝 ， 尝 过 之 后 觉得 口味 不 对 ， 便 叫 送 
酒 的 伙计 来 对 他 说 ,一面 用 手指 着 自己 的 鼻子 道 ” 我 ， 我 自己 在 这 里 ， 叫 
老板 给 我 送 那 个 来 。 这样 换 来 之 后 ， 那 酒 一 定 是 不 错 的 了 ， 不 过 我 们 外 行 
人 也 不 能 辨别 ， 只 是 那么 胡乱 的 喝 一 通 就 是 了 。 

北平 沦陷 之 后 ， 民 国 二 十 七 年 (一 九 三 八 ) 春天 , 日 本 宪兵 队 想 要 北 
大 第 二 院 做 它 的 本 部 ， 直 接 通知 第 二 院 ， 要 他 们 三 天 之 内 搬家 。 留 守 那 里 的 
事务 员 弄 得 没有 办 法 ， 便 来 找 那 ” 留 平 教授 ， 马 幼 渔 是 不 出 来 的 ， 于 是 找 
到 我 和 冯 汉 叔 。 但 是 我 们 又 有 ” 什么 办 法 呢 ? 走 到 第 二 院 去 一 看 ， 碰 见 汉 相 
已 在 那里 ， 我 们 略 一 商量 ， 觉 得 要 想 挡 驾 只 有 去 找 汤 尔 和 ， 说 明理 学 院 因为 
仪器 的 关系 不 能 轻易 移动 ， 至 于 能 否 有 效 ， 那 只 有 临时 再 看 了 。 便 在 那里 ， 
由 我 起 草 写 了 一 封 公 画 ， 由 汉 叔 送 往 汤 尔 和 的 家 里 。 当 天 晚上 得 到 汤 尔 和 的 
电话 ， 说 挡 驾 总 算 成 功 了 7 了， 可 是 只 可 牺牲 了 第 一 院 给予 完 兵 了 从， 但 那 是 文科 
只 积存 些 讲义 之 类 的 东西 ， 散 佚 了 也 不 十 分 可 惜 。 这 是 我 最 后 一 次 见 到 冯 汉 
叔 ， 看 他 的 样子 己 是 很 慌 迟 ， 已 经 到 了 他 的 莫 年 了 。 

九 、 刘 叔 雅 ” 刘 叔 雅 名 文典 ， 友 人 党 称 之 为 刘 格 阑 玛 ， 叔 雅 则 自称 狸 
豆 乌 ， 盖 狸 刘 读 或 可 通 ， 叔 与 彼 通 ， 卡 字 又 为 豆 之 象形 古文 ， 雅 则 即 是 乌鸦 
的 本 字 。 朴 雅 人 其 有 趣 ， 面 目 熬 黑 ， 盖 昔日 鲁 嗜 鸦片 ， 又 性 喜 肉食 ， 及 后 北 
大 迁移 昆明 ， 人 称 之 谓 ” 二 云 居士 " ， 盖 言 云 腿 与 云 土 此 名 物 ， 适 投 其 所 好 
也 。 好 吸 纸 烟 ， 常 口 衔 一 支 ， 虽 在 说 话 亦 粘 着 尽 边 ， 不 识 其 何以 能 如 此 ， 唯 


进 教堂 以 前 始 弃 之 。 性 滑稽 ， 善 谈 笑 ， 唯 语 不 择 言 ， 自 以 籍 属 合肥 ， 对 于 段 
寞 瑞 尤 致 攻击 ， 往 往 基 底 及 于 父母 ， 爸 人 不 能 纪 述 。 北 伐 成 功 后 鲁 在 芜湖 ， 
不 知 何故 触怒 蒋介石 ， 被 拘 数 日 ， 时 人 以 此 重 之 。 刘 叔 雅 最 不 喜 中 医 ， 党 极 
论 之 ， 备 极 况 谐 苍 刻 之 能 事 ， 其 词 云 : 

“你 们 攻击 中 国 的 庸 医 ， 实 是 大 错 而 特 措 。 在 现今 的 中 国 ， 中 医 是 万 不 
可 无 的 。 你 看 有 多 多 人 少 少 的 遗 老 遗 少 和 别 种 的 非 人 生 在 中 国 ， 此 奉 一 日 不 死 ， 
是 中 国 一 日 之 祸害 。 

但 是 谋杀 是 违反 人 道 的 ， 而 且 也 谋 不 胜 谋 。 幸 喜 他 们 都 是 相信 国粹 的 ， 
所 以 他 们 的 一 线 死 机 ， 全 在 这 班 大 夫 们 手 里 。 你 们 怎 好 去 攻击 他 们 呢 ? ”这 
是 我 亲自 听 到 ， 所 以 写 在 一 篇 说 《 卖 药 》 的 文章 里 ， 收 在 《 谈 虎 集 》 乱 上 ， 
写 的 时 日 是 ”十 年 八 月 ”， 可 见 他 讲 这 话 的 时 候 是 很 时 的 了 。 他 又 批评 那 时 
的 国会 议员 道 : 

“想起 这 些 人 来 ， 也 着 实 觉 得 可 恰 ， 不 想来 怎么 的 器 他 们 。 这 总 之 还 要 
怪我 们 自己 ， 假 如 我 们 有 力量 收买 了 他 们 ， 却 还 要 那么 胡闹， 那么 这 实在 应 
该 重 办 ， 捉 了 来 打 屁 股 。 

可 是 我 们 现在 既然 没有 钱 给 他 们 ， 那 么 这 也 就 只 好 由 得 他 们 自己 去 卖 
身 去 罢了 。” 他 的 说 话 刻 薄 由 此 可 见 一 斑 ， 可 是 叔 雅 的 长 处 并 不 在 此 ， 他 实 
是 一 个 国学 大 家 ， 他 的 《淮南 鸿 烈 解 》 的 著 书 出 版 已 经 好 久 ， 不 知道 随后 有 
什么 新 著 ， 但 就 是 那 一 部 书 也 足够 显示 他 的 学 力 而 有 余 了 。 

十 、 朱 撑 先 ” 朱 系 先 名 希 祖 ， 北 京 大 学 日 刊 鲁 经 误 料 他 的 姓氏 刊 为 米 
遇 光 ， 所 以 有 一 个 时 候 友 人 们 便 叫 他 作 ” 米 遇 光 ”， 但 是 他 的 普通 的 绰号 力 
是 ” 朱 胡 子 ”， 这 是 上 下 柴 知 的 ， 尤 其 是 在 旧书 业 的 人 们 中 间 ， 提 起 ” 朱 胡 
子 ” 来 ， 几 乎 无 人 不 知 ， 而 且 有 点 敬 远 的 神气 。 因 为 朱 君 多 收藏 古书 ， 对 于 
此 道 很 是 精明 ， 听 见 人 说 珍本 旧 抄 ， 便 擅 袖 后 展 ， 连 说 ”至 要 ”， 连 书 业 专 
门 的 人 也 有 时 弄 不 过 他 。 所 以 朋友 们 有 时 也 叫 他 作品 要 *”， 这 是 浙江 的 方 
音 ， 里 边 也 含有 幽默 的 意思 。 不 过 北大 同人 包括 旧时 同学 在 内 普通 多 称 他 为 
”而 翁 "， 这 其 实 即 是 朱 胡 子 的 文言 译 ， 因 为 《说 文 解 字 》 上 说 ,” 而 ， 闫 毛 
也 ”， 当 面 不 好 叫 他 作 朱 胡子 ， 但 是 称 ” 而 翁 ” 便 无 妨碍 ， 这 可 以 说 是 文言 
的 好 处 了 。 因 为 他 向 来 就 留 了 一 大 部 胡子 ， 这 从 什么 时 候 起 的 呢 ? 记得 在 民 
报社 听 太 炎 先 生 讲 《说 文 》 的 时 候 ， 总 还 是 学 生 模样 ， 不 鲁 留 项， 了 恐怕 是 在 
民国 初 年 以 后 吧 。 在 元 年 (一 九 一 二 ) 的 夏天 ， 他 介绍 我 到 浙江 教育 司 当 课 
长 ， 我 因 家 事 不 及 去 ， 后 来 又 改 任 省 视 学 ， 这 我 也 只 当 了 一 个 月 ， 就 因 患 并 
疾 回 家 来 了 。 那 时 见面 的 印象 有 点 麻 胡 记 不 清 了 ， 但 总 之 似乎 还 没有 那 古巴 
英雄 似 的 大 胡子 ， 及 民 六 (一 九 一 七 ) 在 北京 相 见 ， 却 完全 改观 了 。 这 却 兮 
人 记 起 英国 爱德华 理 亚 (Edward Lcar) 所 作 的 《 荡 唐 书 》 里 的 第 一 首 诗 来 : 

那里 有 个 老人 带 着 一 部 胡子 ， 

他 说 ， 这 正 是 我 所 怕 的 ， 

有 两 只 猫头鹰 和 一 只 和 母 鸡 ， 

四 只 叫 天 子 和 一 只 知 更 雀 ， 

都 在 我 的 胡子 里 做 了 案 了 ! 

这 样 的 过 了 将 近 二 十 年 ， 大 家 都 已 看 惯 了 ， 但 大 约 在 民国 二 十 三 四 年 
的 时 候 ， 在 北京 却 不 见 了 朱 胡 子 ， 大 概 是 因 了 他 女婿 的 关系 转 到 广州 的 中 山 
大 学 去 了 。 以 后 的 一 年 暑假 里 ， 似 乎 是 在 民国 二 十 五 年 (一 九 三 六 )， 这 时 
正 值 北大 招考 阅 耸 的 日 子 ， 大 家 聚 在 校长 室 里 ， 忽 然 开 门 进 来 了 一 个 小 伙 子 ， 


没有 人 认得 他 ， 等 到 他 开口 说 话 ， 这 才 知 道 是 朱 光 先 ， 原 来 他 的 胡子 剃 得 光 
光 的 ， 所 以 是 似乎 换 了 一 个 人 了 。 大 家 这 才 哄 然 大 笑 。 这 时 的 撑 先 在 我 这 里 
恰好 留 有 一 个 照相 ， 这 照片 原 是 在 中 央 公园 所 照 ， 便 是 许 季 弗 、 沈 兼 士 、 朱 
扩 拖 、 沈 士 远 、 钱 女 同 、 马 幼 渔 和 我 ， 一 共 是 七 个 人 ， 这 里 边 的 朱 尼 先 就 是 
光 下 巴 的 。 多 先是 老 北大 ， 又 是 太 炎 同门 中 的 老大 如， 可 是 在 北大 的 同人 中 
间 似 乎 缺少 联络 ， 有 好 些 事 情 都 没有 他 加 入 ， 可 是 他 对 于 我 却 是 特别 关照 ， 
民国 元 年 是 他 介绍 我 到 浙江 教育 司 的 ， 随 后 又 在 北京 问 我 愿 不 愿 来 北大 教 英 
文 ， 见 于 鲁迅 日 记 ， 他 的 好 意 我 是 十 分 感谢 的 ， 虽 然 最 后 民 六 (一 九 一 七 ) 
的 一 次 是 不 是 他 的 发 起 ， 日 记 上 没有 记载 ， 说 不 清楚 了 。 

十 一 、 胡 适 之 ”今天 听 说 胡适 之 于 二 月 二 十 四 日 在 台湾 去 世 了 ， 这 样 
便 成 为 我 的 感 旧 录 的 材料 ， 因 为 这 感 旧 录 中 是 照例 不 收 生存 的 人 的 ， 他 的 一 
生 的 言行 ， 到 今日 盖 棺 论 定 ， 自 然 会 有 结论 出 来 ， 我 这 里 只 就 个 人 间 的 交涉 
记述 一 二 ， 作 为 谈话 资料 而 已 。 我 与 他 有 过 卖 稿 的 交涉 一 总 共 是 三 回 ， 都 是 
翻译 。 头 两 回 是 《现代 小 说 译 从 和 《日 本 现代 小 说 集 》， 时 在 一 九 二 一 年 
左右 ， 是 我 在 《新 青年 》 和 《小 说 月 报 》 登 载 过 的 译文 ， 鲁 迅 其 时 也 特地 翻 
译 了 几 篇 ， 竣 成 每 册 十 万 字 ， 收 在 商务 印 书馆 的 世界 从 书 里 ， 稿 费 每 千 字 五 
元 ， 当 时 要 算是 最 高 的 价格 了 。 在 一 年 前 鲁 经 托 蔡 校长 守信 ， 介 绍 给 书店 的 
《 黄 苹 葵 》， 也 还 只 是 二 元 一 干 字 ， 昌 然 说 是 文言 不 行 时 ， 但 早晚 时 价 不 同 
也 可 以 想见 了 。 第 三 回 是 一 船 《 希 腊 拟 曲 》， 这 是 我 在 那 时 的 唯一 希腊 译 品 ， 
一 总 只 有 四 万 字 ， 把 稿子 卖 给 文化 基金 董事 会 的 编译 委员 会 ， 得 到 了 十 元 一 
千 字 的 报酬 ， 实 在 是 我 所 得 的 最 高 的 价 了 。 我 在 序 文 的 未 了 说 道 : 

“这 几 篇 译文 昌 只 是 坊 坊 戌 小 册 ， 实 在 也 是 我 的 很 严重 的 工作 。 我 平常 
也 便 翻译 些 文 章 过 ， 但 是 没有 像 这 回 费力 费时 光 ， 在 这 中 间 我 时 时 发 生 了 恐怖， 
深 有 ” 黄 膀 抒 年糕， 出 力 不 讨 好 ”之 惧 ， 如 没有 适 之 先生 的 激励 ， 十 之 七 八 
是 中 途 搁 了 笔 了 ， 现 今 总 算 译 完了 ， 这 是 很 可 喜 的 ， 在 我 个 人 使 这 三 十 年 来 
的 命 路 不 完全 白 走 ， 固 然 自己 觉得 喜欢 ， 而 原作 更 是 值得 介绍 ， 虽 然 只 是 太 


千里 送 鹅毛 ， 物 轻 人 意 重 。 姑 且 引 来 作为 解 嘲 。” 关 于 这 册 译 稿 还 有 这 么 一 
个 插话 ， 交 稿 之 前 我 预先 同 适 之 说 明 ， 这 中 间 有 些 违 碍 词句 ， 要 求 保留 ， 即 
如 第 六 篇 拟 曲 《 昵 谈 》 里 有 “ 角 先 生 ” 这 一 个 字 ， 是 翻译 原文 抱 朋 这 字 的 意 
义 ， 昌 然 唐 译 芯 刍 尼 律 中 有 树胶 生 支 的 名 称 ， 但 似乎 不 及 角 先 生 三 字 的 通俗 。 
适 之 笑 着 答应 了 ， 所 以 它 就 这 样 的 印刷 着 ， 可 是 注 文 里 在 那 ″ 角 ” 字 右边 加 
上 了 一 直线 ， 成 了 人 名 符号 ， 这 似乎 有 点 可 笑 ， 一 一 其 实 这 角 字 或 者 是 说 明 
角 所 制 的 吧 。 最 后 的 一 回 ， 不 是 和 他 直接 交涉 ， 力 是 由 编译 会 的 秘书 关 浊 桐 
代理 的 ， 在 一 九 三 七 至 三 八 年 这 一 年 里 ， 我 翻译 了 一 部 亚 波 罗 陀 洛斯 的 《 希 
腊 神 话 》， 到 一 九 三 八 年 编译 会 搬 到 香港 去 ， 这 事 就 告 结 束 ， 我 那 神 话 的 译 
稿 也 带 了 去 不 知 下 落 了 。 

一 九 三 八 年 的 下 半年 ， 因 为 编译 会 的 工作 已 经 结束 ， 我 就 在 燕 京 大 学 
托 郭 绍 钻 君 找 了 一 点 功课 ， 每 周 四 小 时 ， 学 校 里 因为 旧 人 的 关系 特 加 照顾 ， 
给 我 一 个 “ 客座 教授 ” (Vi siti ng Professor) 的 尊号 ， 算 是 专任 ， 月 给 一 
百 元 报酬 ， 比 一 般 的 讲师 表示 优待 。 

其 时 适 之 远 在 英国 ， 远 远 的 寄 了 一 封 信 来 ， 乃 是 一 首 白 话 诗 ， 其 词 云 : 

成 晖 先生 昨夜 作 一 个 梦 ， 

梦 见 苗 雨 庵 中 吃 茶 的 老 僧 ， 


忽然 放下 茶 忠 出 由 去 ， 

飘然 一 杖 天 南 行 。 

天 南 万 里 央 不 大 辛苦 ? 

只 为 智者 识 得 重 与 轻 。 

梦 醒 我 自 披 衣 开 窗 坐 ， 

谁 知 我 此 时 一 点 相思 情 。 

一 九 三 八 . 八 . 四 。 伦 敦 。 

我 接 到 了 这 封 信 后 ， 也 做 了 一 首 白话 诗 回答 他 ， 因 为 听 说 就 要 往 美国 
去 ， 所 以 寄 到 华盛顿 的 中 国 使 馆 转 交 胡 安定 先生 ， 这 旋 是 他 的 临时 的 别 号 。 
诗 有 十 六 行 ， 其 词 云 : 

老 僧 假装 好 吃香 茶 ， 

实在 的 情形 还 是 苦 雨 ， 

近来 屋 漏 地 上 又 浸水 ， 

结果 只 好 改 号 苦 住 。 

晚间 拼 好 蒲团 想 睡 觉 ， 

忽然 接 到 一 封 远 方 的 信 ， 

海天 万 里 八 行 诗 ， 

多 谢 藏 晖 居士 的 问讯 。 

我 谢谢 你 很 厚 的 情意 ， 

可 惜 我 行 脚 却 不 能 做 到 ; 

并 不 是 出 了 家 特地 忙 ， 

因为 鹿 里 住 的 好 些 老 小 。 

我 还 只 能 关门 襄 木 鱼 念经 ， 

出 门 托 钵 募 化 些 米面 ， 一 一 

老 僧 始终 是 个 老 僧 ， 

希望 将 来 见得 居士 的 面 。 

甘 七 年 九 月 廿 一 日 ， 知 堂 作 苦 住 鹿 吟 ， 略 仿 藏 晖 体 ， 却 青 居士 美洲 。 
十 月 八 日 旧 中 秋 ， 阴 雨 如 星 中 录 存 。 

侥幸 这 两 首 诗 的 抄本 都 还 存在 ， 而 且 同 时 找到 了 另 一 首 诗 ， 力 是 适 之 
的 手笔 ， 署 年 月 日 甘 八 , 十 二 ,十 三 ， 碱 晖 。 诗 四 人 句 分 四 行 守 ， 今 改写 作 两 
行 ， 其 词 云 : 

两 张 照片 诗 三 首 ， 今 日 开封 一 偶然 。 

无 人 认得 胡 安 定 ， 扔 在 空 箱 过 一 年 。 

诗 里 所 说 的 事 全 然 不 清楚 了 ， 只 是 那 寄 给 胡 安 定 的 信 搁 在 那里 ， 经 过 
很 多 的 时 候 方 才 收 到 ， 这 是 我 所 接 到 的 他 的 最 后 的 一 封 信 。 及 一 九 四 八 年 冬 ， 
北京 解放 ， 适 之 仓 悍 飞 往 南 京 ， 未 几 转 往 上 海 ， 那 时 我 也 在 上 海 ， 便 托 王 古 
鲁 君 代为 致意 ， 劝 其 留 住 国内 ， 虽 未 能 见 听 ， 但 在 我 却 是 一 片 诚意 ， 聊 以 报 
其 昔日 寄 诗 之 情 ， 今 日 王 古 鲁 也 早已 长 逝 ， 更 无 人 知道 此 事 了 。 

末了 还 得 加 上 一 节 ,《 和 希腊 拟 曲 》 的 稿费 四 百 元， 于 我 却 有 了 极 大 的 好 
处 ， 即 是 这 用 了 买 得 一 块 坟 地 ， 在 西 郊 的 板 井 村 ， 只 有 二 亩 的 地 面 ， 因 为 原 
来 有 三 间 瓦 屋 在 后 面 ， 所 以 花 了 三 百 六 十 元 买 来 ， 但 是 后 来 因为 没有 人 住 ， 
所 以 倒塌 了 ， 新 种 的 柏树 过 了 三 十 多 年 ， 已 经 成 林 了 。 那 里 葬 着 我 们 的 次 女 
若 子 ， 令 儿 丰 二 ， 最 后 还 有 先 母 鲁 老 太太 ， 也 安息 在 那里 ， 那 地 方 至 今 还 好 
好 的 存在 ， 便 是 我 的 力气 总 算 不 是 白花 了 ， 这 是 我 所 觉得 深 可 庆幸 的 事情 。 


(中 略 ) 

十 四 、 钱 玄 同 钱 玄 同 的 事情 ， 真 是 说 来 话 长 ， 我 不 晓得 如 何 写法 。 关 
于 他 ， 有 一 篇 纪念 文 ， 原 名 《最 后 的 十 七 日 》， 乃 是 讲 他 的 末 后 的 这 几 天 的 ， 
似乎 不 够 全 面 ， 要 想 增 补 呢 ， 又 觉得 未 免 太 罗 苏 了 ， 那 么 怎么 办 才 好 呢 ? 刚 
好 在 二 月 十 九 日 的 《人 民 日 报 》 上 看 到 隆 鹿 的 一 篇 《 书 话 》， 题 日 《取缔 新 
思想 》， 引 用 玄 同 的 话 ， 觉 得 很 有 意思 ， 便 决定 来 先 作 一 回 的 ” 文 抄 公 "， 随 
后 再 来 自己 献 舌 吧 。 原 文 云 : 

《新 社会 》 于 一 九 二 0 年 五 月 被 禁 ， 在 这 之 前 ， 大 约 一 九 一 九 年 八 月 ， 
《每 周 评论 》 已 经 遭受 查封 的 命运 ， 一 共 出 了 三 十 七 期 。 当 时 间 题 与 主义 的 
论争 正在 展开 ， 胡 适 的 ”四 论 ” 就 发 表 在 最 后 一 期 上 ， 刊 物 被 禁 以 后 ， 论 争 
不 得 不 宣告 结束 ， 大 钊 同志 便 没有 继 ” 再 论 ” 而 写 出 他 的 “五 论 ” 来 。 一 九 
二 二 年 冬 ， 北 洋 政 府 的 国务 会 议 ， 进 一 步 通过 取缔 新 思想 案 ， 决 定 以 《新 青 
年 》 和 《每 周 评论 》 成 员 作为 他 们 将 要 迫害 的 对 象 。 

消息 流传 以 后 ， 胡 适 便 经 竭力 表白 自己 的 温和 和， 提倡 什 么 好 人 政府 ， 
但 还 是 被 王 怀 庆 辈 指 为 过 激 派 ， 主 张 捉 将 官 里 去 ， 吓 得 他 只 好 以 检查 糖尿 病 
为 名 ， 销 声 匿 迹 的 躲 了 起 来 。 

正当 这 个 时 候 ， 议 员 受 贿 的 案件 被 揭发 了 ， 不 久 又 发 生 国会 违宪 一 案 ， 
闵 得 全 国 哗然 ， 内 阁 一 再 更 易 ， 取 缮 新 思想 的 决议 ， 便 暂时 搁 起 。 到 了 一 九 
二 四 年 ， 旧 事 重 提 ,， 六 月 十 六 日 的 《晨报 副刊 》 第 一 三 八 号 上 ， 杂 感 栏 里 发 
表 三 条 《零碎 事情 》， 第 一 条 便 反映 了 ”文字 之 狱 的 黑 影 ”: 

天 风 堂 集 与 一 目 帝 文 钞 忽 于 昌 英 之 众 之 日 被 口 〈 日 文 )， 

这 一 句 话 是 我 从 一 个 朋友 给 另 一 个 朋友 的 信 中 偷 看 来 的 ， 话 虽 

然 简单 ， 却 包含 了 四 个 这 语 。《 每 周 评论 》 及 努力 上 有 一 位 作者 别 

署 天 风 ， 又 有 一 位 别 署 只 眼 ， 这 两 部 书 大 概 是 他 们 作 的 吧 。 
(日 文 ) 也 许 是 禁止 ， 我 这 从 两 部 的 性 质 上 推 去 ， 大 概 是 不 错 的 。 


什么 是 ″” 昌 英之 众 之 日 ” 呢 ? 我 连忙 看 康熙 字典 看 众 是 什么 字 。 

啊 ， 有 了 ! 字典 ”多 ” 字 条 下 明明 注 着 ， 集 韵 ， 诸 容 切 ， 音 钟 ， 

夫 之 兄 也 。 中 国 似 有 一 位 昌 英 女士 ， 其 夫 日 端 六 先生 ， 端 六 之 兄 

不 是 端 五 么 ? 如 果 我 这 个 这 没有 猜 错 ， 那 么 冰 底 必 为 《胡适 文 存 》 

与 《 独 秀文 存 》 忽 于 端午 日 被 禁止 了 。 但 我 还 没有 听见 此 项 消息 。 

可 恨 我 这 句 话 是 偷 看 来 的 ， 不 然 我 可 以 向 那 位 收 信 或 发 信 的 朋 

友 问 一 问 ， 如 果 他 们 还 在 北京 。 

这 条 杂 感 署名 ” 夏 ”， 夏 就 是 钱 玄 同 的 本 名 ， 谜 语 其 实 就 是 玄 同 自己 的 
创造 。 当 时 北洋 军阀 禁止 《 独 秀文 存 》、《 胡 适 文 存 》《 爱 美的 戏剧 》《 爱 的 
成 年 》》 《自己 的 园地 》 等 书 ， 辫 同 为 了 揭发 事实 ， 故 意 转 窃 抹 角 ， 掉 弄 笔头 ， 
以 引起 社会 的 注意 。 胡 适 便 据 此 四 面 活动 ， 多 方 写 信 。 北 洋 政 府 一 面 否认 有 
禁书 的 事情 ， 说 检阅 的 书 已 经 发 还 ， 一 面 却 查禁 如 故 。 到 了 六 月 二 十 三 日 ， 
《晨报 副刊 》 第 一 四 三 号 又 登 出 一 封 给 夏 和 胡适 的 通信 ， 署 名 也 是 ″” 夏 ”。 

夏 先 生 和 胡适 先生 : 

“关于 天 风 堂 集 与 一 目 帝 文 钞 被 茶 止 的 事件 ， 本 月 十 一 日 下 午 五 时 ， 我 
在 成 均 遇见 黄白 先生 ， 他 的 话 和 胡适 先生 一 样 。 但 是 昨天 我 到 旧书 摊 上 去 问 ， 
据说 还 是 不 让 卖 ， 几 十 部 书 还 在 那 边 呢 。 许 是 取 不 回来 了 吧 。 

“ 夏 日 ，( 这 个 夏 便 是 夏 先 生 所 说 的 写 信 的 那个 朋友 。 夏 先生 和 夏 字 有 没 


有 关系 ， 我 不 知道 ， 我 可 是 和 夏 字 便 经 发 生 过 关系 的 ， 所 以 略 仿 小 写 万 字 的 
注解 的 笔法 ， 加 这 几 句 注 。) 十 三 ， 六， 二 十 。” 

“所 谓 ′ 略 仿 小 写 万 字 的 注解 的 笔法 ”云云 ， 意 思 就 是 万 即 万 ， 夏 即 夏 ， 
原来 只 是 一 回 事 ， 一 个 人 而 已 。 这 封 通信 后 面 还 有 一 条 画龙点睛 的 尾巴 : 

“ 写 完 这 封 信 以 后 ， 拿 起 今天 的 《晨报 》 第 六 版 来 看 ， 忍 然 看 见 《 警 罕 
厅 定 期 焚 书 》 这 样 一 个 标题 ， 不 禁 打 了 一 个 寒 哄 ， 虽 然 我 并 不 知道 这 许多 败 
坏 风 俗 小 说 及 一 切 违禁 之 印刷 物 是 什么 名 目 。 可 见 当 时 不 但 茶 过 书 ， 而 且 
还 焚 过 书 ， 亲 了 半天 ， 原 来 都 是 事实 。 短 文采 取 层 层 深 入 的 办 法 ， 我 认为 写 
得 极 好 。 这 是 五 四 初期 取缔 新 思想 的 一 点 重要 史料 。 败 坏 风 俗 ， 本 来 有 各 种 
各 样 解 释 ， 鱼 目 即 混 珠 ， 玉 石 不 免 俱 焚 ， 从 古代 到 近代 ， 从 外 国 到 中 国 ， 败 
坏 风 俗 几乎 成 为 禁书 焚 书 的 共同 口 实 ， 前 乎 北洋 军阀 的 统治 阶级 利用 过 它 ， 
后 平 北洋 军阀 的 统治 阶级 也 利用 过 它 。 若 间 败 的 什么 风 ， 坏 的 什么 俗 ， 悠 您 
黄河 ， 这 就 有 待 于 我 们 这 一 辈 人 的 辨别 了 。” 

这 篇 文章 我 也 觉得 写 的 很 好 ， 它 能 够 从 不 正经 的 游戏 文章 里 了 解 其 真 
实 的 意义 ， 得 到 有 用 的 资料 ， 极 是 难得 的 事 。 可 惜 能 写 那 种 转弯 抹 角 ， 掉 弄 
笔头 ， 该 谐 讽刺 的 杂文 的 人 已 经 没有 了 ， 玄 同 去 世 虽 己 有 二 十 四 年 ， 然 而 想 
起 这 件 事 来 ， 却 是 一 个 永久 的 损失 。 

(中 略 ) 

上 面 所 说 都 是 北京 大 学 的 教授 ， 但 是 这 里 想 推 广 一 点 开 去 ， 稍 为 谈 谈 
职员 方面 ， 这 里 第 一 个 人 自然 便 是 蔡 校 长 了 ， 第 二 个 是 料 梦 饺 ， 就 是 上 文 一 
六 三 节 辫 同 的 信里 所 说 的 ” 菊 白 先生 ”， 关 于 他 也 是 有 些 可 以 谈 的 ， 但 其 人 
尚 健在 ， 这 照例 是 感 旧 录 所 不 能 收 的 了 。 

十 五 、 蔡 子 民 ” 蔡 子 民 名 元 培 ， 本 字 鹤 和 镍 ， 在 清末 因为 讲 革命 ， 改 号 
子 民 ， 后 来 一 直 治 用 下 去 了 。 他 是 绍兴 城内 笔 飞 弄 的 人 ， 从 小 时 候 就 听 人 说 
他 是 一 个 非常 的 古怪 的 人 ， 是 前 清 的 一 个 翰林 ， 可 是 同时 又 是 乱 党 。 家 里 有 
一 本 他 的 朱 人 省 ， 文 章 很 是 奇特 ， 篇 幅 很 短 ， 当 然 看 了 也 是 不 懂 ， 但 总 之 是 不 
守 八 股 的 规矩 ， 后 来 听 说 他 的 讲 经 是 遵守 所 谓 公 羊 家 法 的 ， 这 是 他 的 古怪 行 
径 的 起 头 。 他 主张 说 是 共产 公 妻 ， 这 话 确 是 骇人听闻 ， 但 是 事实 却 正 是 相反 ， 
因为 他 的 为 人 也 正 是 与 钱 玄 同 相 像 ， 是 最 端正 拘谨 不 过 的 人 。 他 发 起 进 德 会 ， 
主张 不 嫖 ， 不 赌 ， 不 娶 雪 ， 进一步 不 作 官 更 ， 不 吸烟 ， 不 饮酒 ， 最 高 等 则 不 
作 议 员 ， 不 食肉 ， 很 有 清教徒 的 风气 。 他 是 从 佛 老 出 来 ， 经 过 科学 影响 的 无 
政府 共产 ， 又 因 读 了 命理 初 的 书 ， 主 张 男女 平等 ， 反 对 守节 ， 那 么 这 种 谣言 
之 来 ， 也 不 是 全 无 根据 的 了 。 

可 是 事实 呢 ， 他 到 老 不 殖 财 ， 没 有 艳 闻 ， 可 谓 知识 阶级 里 少 有 人 物 ， 
我 们 引用 老 韭 批评 他 的 话 ， 做 一 个 例子 。 这 是 我 的 受 业 师 ， 在 三 味 书屋 教 我 
读 《 中 庸 》 的 寿 涤 邻 先 生 ， 他 以 九 十 岁 的 高 龄 ， 于 去 年 逝世 了 ; 寿 师 母 分 给 
我 几 本 他 的 遗书 ， 其 中 有 一 册 是 蔡 邓 民 言行 录 下 ， 书 面 上 有 寿 先 生 的 题字 云 : 

“学 民 学 问 道德 之 纯粹 高 深 ， 和 平 中 正 ， 而 世 多 管 嗽 ， 诚 如 庄子 所 谓 纯 
纯 常 常 ， 旋 比 于 狂 者 侨 。” 又 云 : 

“ 胖 民 道德 学 问 集 古 今 中 外 之 大 成 ， 而 实践 之 ， 加 以 不 择 塘 流 ， 不 耻 下 
问 之 大 度 ， 可 谓 伟 大 矣 。” 这 些 赞 语 或 者 不 锡 有 过 高 之 处 ， 但 是 他 引 庄子 的 
说 话 是 纯 纯 常 常 ， 这 是 很 的 确 的 。 蔡 子 民 良言 庸 行 的 主张 最 初 发 表 在 留 法 华 
工学 校 的 讲义 四 十 篇 里 ， 只 是 一 般 人 不 大 注意 罢了 。 他 在 这 里 偶然 说 及 古今 
中 外 ， 这 也 是 很 得 要 领 的 话 。 三 四 年 前 我 鲁 写 过 一 篇 讲 蔡 子 民 的 短文 ， 里 边 


说 道 : 

“ 莹 子 民 的 主要 成 就 ， 是 在 他 的 改革 北大 。” 他 实际 担任 校长 没有 几 年 ， 
做 校长 的 时 期 也 不 便 有 什么 行动 ， 但 他 的 影响 却 是 很 大 的 。 他 的 主张 是 ” 
今 中 外 ”一 句 话 ， 这 是 很 有 效力 ， 也 很 得 时 宜 的 。 因 为 那 时 候 是 民国 五 六 年 ， 
圳 世 凯 刚 死 不 久 ， 洪 完 帝 制 虽 已 取消 ， 北 洋 政府 里 还 充满 着 马 烟 阅 气 。 那 时 
是 黎元洪 总 统 ， 段 棋 瑞 做 内 阁 总 理 ， 虽 有 好 的 教育 方针 ， 也 无 法 设施 。 北 京 
大 学 其 时 国文 科 只 有 经 史 子 集 ， 外 国文 只 有 英文 ， 教 员 只 有 旧 的 几 个 人 ， 这 
就 是 所 谓 ” 古 义 和 ”中 ”而 已 ， 如 加 上 ” 今 ” 和” 外 ”这 两 部 分 去 ， 便 成 功 
了 。 他 于 旧 人 旧 科 目 之 外 ， 加 了 戏曲 和 小 说 ， 章 太 炎 的 弟子 黄 季 刚 ， 洪 宪 的 
刘 申 权 ， 尊 王 的 府 鸿 铭 之 外 ， 加 添 了 陈独秀 、 胡 适 之 、 刘 半 农 一 班 人 ， 英 文 
之 外 也 添 了 法 文 、 德 文 和 俄 文 了 。 上 古今 中 外 ， 都 是 要 的 ， 不 管 好 多 让 它 自由 
竞争 ， 这 似乎 也 不 很 受 当 。 但 是 在 那个 环境 里 ， 非 如 此 说 法 ， 今 ”与 ”外 ” 
这 两 种 便 无 法 存 身 ， 当 作 策 略 来 说 ， 也 是 必要 的 。 但 在 蔡 子 民 本 人 ， 这 到 | 底 
是 一 种 策略 呢 ， 还 是 由 衷 之 言 ? 也 还 是 不 知道 (大 半 是 属于 后 者 吧 ) ， 不 过 
在 事实 上 是 奏 了 效 ， 所 以 就 事 论 事 ， 这 上 古今 中 外 的 主张 ， 在 当时 说 是 合 时 宜 
的 了 。 

但 是 ， 他 的 成 功 也 不 是 一 帆 风 顺 的 。 学 校 里 边 先 有 人 表示 不 满 ， 新 的 
一 边 还 没有 表示 排斥 旧 的 意思 ， 旧 的 方面 知 首先 表示 出 来 了 。 最 初 是 造谣 言 ， 
因为 北大 最 初 开 讲 元 曲 ， 便 说 在 教室 里 唱 起 戏文 来 了 ， 又 因 提 倡 白 话 文 的 缘 
故 ， 说 用 《金瓶 梅 》 当 教科 书 了 。 其 次 是 旧 教员 在 教室 中 刘 驾 ， 别 的 人 还 隐 
藏 一 点 ， 黄 季 刚 最 大 胆 ， 往 往 昌 谨 不讳。 他 各 一 般 新 的 教员 附和 蔡 子 民 ， 说 
他 们 ” 曲 学 阿 世 ”， 所 以 后 来 滑稽 的 人 便 给 蔡 子 民 起 了 一 个 绰号 叫做 ′ 世 ”， 
如 去 校长 室 一 趟 ， 自 称 去 ” 阿 世 ”去 。 知 道 这 个 名 称 ， 而 且 常常 使 用 的 ， 有 
马 幼 渔 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 诸 人 人 ， 和 鲁迅 也 是 其 中 之 一 ， 往 往 见 诸 书简 中 ， 成 为 
一 个 典故 。 报 纸 上 也 有 反响， 上海 研 究 系 的 《时 事 新 报 》 开 始 攻击 ， 北 京 安 
福 系 的 《 公 言 报 》 更 加 猛攻 ， 由 林 琵 责 出 头 ， 瑟 公开 信 给 蔡 子 民 ， 说 学 校 里 
提倡 非 考 ， 要 求 斥 逐 陈 胡 诸 人 。 

蔡 答 信 说 ,《 新 青年 》 并 未 非 考 ， 即 使 有 此 主张 ， 也 是 私人 的 意见 ， 只 
要 在 大 学 里 不 来 宣传 ， 也 无 法 干涉 。 林 氏 老 养 成 继 ， 大 有 借 当 时 实力 派 徐 树 
铮 的 势力 来 加 压迫 之 势 ， 在 这 时 期 五 四 风潮 勃发 ， 政 府 忙 于 应 付 大 事 ， 学 校 
的 新 旧 冲 突 总 算 季 而 免 了 。 

我 与 蔡 闻 民 平 常 不 大 通 问 ， 但 是 在 一 九 三 四 春 间 ， 却 接 到 他 的 一 封 信 ， 
打开 看 时 乃 是 和 我 茶 字 韵 的 打油诗 三 首 ， 其 中 一 首 特别 有 风趣 ， 现 在 抄录 在 
这 里 ， 题 目 是 一 一 《新 年 ， 用 知 堂 老人 自 寿 韵 》， 诗 云 : 

新 年 儿女 便当 家 ， 不 让 沙弥 女 了 效 。( 原 注 ， 吾 乡 小 孩子 留 发 一 圈 而 剃 
其 中 边 者 ， 谓 之 沙弥 。《 淆 已 存 稿 ” 三 ,” 精 其 神 ” 一 条 引 经 了 妈 阵 了 亡 等 语 ， 
谓 此 自 一 种 文理 。) 

鬼脸 遮 颜 徒 吓 狗 ， 龙 灯 画 足 似 添 蛇 。 

六 么 轮 掷 思 启 豆 ， 数 语 蝉联 号 绩 麻 。( 吾 乡 小 孩子 选 炒 看 豆 信 枚 ， 于 一 
面 去 壳 少 许 ， 谓 之 黄 ， 其 完好 一 面 谓 之 黑 ， 二 人 以 上 轮 扼 之， 黄 多 者 赢 ， 亦 
仍 以 豆 为 筹 马 。 以 成 语 首 字 与 其 他 未 字 相 同 者 联 句 ， 如 甲 说 ”大 学 之 道 ”， 
乙 接 说 ” 道 不 远 人 ”， 丙 接 说 ”人 之 初 ”等 ， 谓 之 绩 麻 。) 

乐事 追 怀 非 苦 话 ， 容 各 一 样 吃 甜 茶 。 (和 吾 乡 有 吃 甜 茶 ， 讲 苦 话 ”之 语 。) 

署名 则 仍 是 蔡元培 ， 并 不 用 什么 别 号 。 此 于 游戏 之 中 自 有 着 厚 之 气 ， 


我 前 谈 《 春 在 堂 杂 文 》 时 也 说 及 此 点 ， 都 是 一 种 特色 。 他 此 时 己 年 近 古 希 ， 
而 记叙 新 年 儿戏 情形 ， 细 加 注解 ， 犹 有 童心 ， 我 的 年 纪要 差 二 十 岁 光 景 ， 却 
还 没有 记得 那样 清楚 ， 读 之 但 有 性 届 ， 即 在 极 小 的 地 方 ， 前 辈 亦 自 不 可 及 也 。 

此 外 还 有 一 个 人 ， 这 人 便 是 陈 仲 甫 ， 他 是 北京 大 学 的 文科 学 长 ， 也 是 
在 改革 时 期 的 重要 脚色 。 但 是 仲 甫 的 行为 不 大 检点 ， 有 了 时 涉足 于 花 柳 场 中 ， 
这 在 旧 派 的 教员 是 常 有 的 ， 人 家 认为 当然 的 事 。 可 是 在 新 派 便 不 同 了 ， 报 上 
时 常 揭 发 ， 载 陈 老 二 抓 伤 妓女 等 事 ， 这 在 高 调 进 德 会 的 茜 子 民 ， 实 在 是 很 伤 
脑筋 的 事 。 我 们 与 仲 甫 的 交涉 ， 与 其 说 是 功课 上 ， 倒 还 不 如 文字 上 为 多 ， 便 
是 都 与 《新 青年 》 有 关系 的 ， 所 以 从 前 发 表 的 一 篇 《 实 鹿 的 尺 犊 》， 共 总 
六 通 ， 都 是 如 此 ， 如 第 十 二 是 一 九 二 0 年 所 写 的 ， 末 尾 有 一 行道 : 

“鲁迅 兄 做 的 小 说 ， 我 实在 五 体 投 地 的 佩服 。 ”在 那 时 候 ， 他 还 只 看 得 《和 孔 
乙 已 》 和 《 药 》 这 两 篇 ， 就 这 样 说 了 ， 所 以 他 的 眼力 是 很 不 错 的 。 九 月 来 信 
又 说 : 

“ 阮 才 兄 做 的 小 说 ， 实 在 有 集 拢 来 重印 的 价值 ， 请 你 问 他 从 若 以 为 然 ， 
可 就 新 潮 新 青年 剪 下 自 加 订正 ， 寡 来 付 印 。” 等 到 《呐喊 》 在 一 九 二 一 年 的 
年 底 编 成 ， 第 二 年 出 版 ， 这 已 经 在 他 说 话 的 三 年 之 后 了 。 

( 选 自 《 知 堂 回想 录 》) 


思想 革命 


近年 来 文学 革命 的 运动 渐 见 功效 ， 除 了 几 个 讲 ” 纲 常 名 教 ” 的 经 学 家 ， 
同 做 ”名 着 瓦 冷 ”的 诗 余 家 以 外 ， 跨 有 人 认为 正当 ， 在 杂志 太 报章 上 面 ， 常 
常 看 见 用 自 活 做 的 文章 ， 白 话 在 社会 上 的 势力 ， 日 见 盛 大 、 这 是 很 可 乐观 的 
事 。 但 我 想 文学 这 事物 本 合 文 字 与 思想 两 者 而 成 ， 表 现 思 想 的 文字 不 良 ， 固 
然 足 以 阻碍 文学 的 发 达 ， 若 思想 本 质 不 良 ， 徒 有 文字 ， 也 有 什么 用 处 呢 ?我 
们 反对 古文 ， 大 半 原 为 他 星 汲 难 解 ， 养 成 国民 短 统 的 心思 ， 使 得 表现 力 与 理 
解 力 都 不 发 达 ， 但 别 一 方面 ， 实 又 因为 他 内 中 的 思想 蕊 次， 于 人 有 害 的 缘故 。 
这 宗 儒 道 合成 的 不 自然 的 思想 ， 寄 寓 在 古文 中 间 ， 几 千年 来 ， 根 深 蒂 固 ， 没 
有 经 过 廓 清 ， 所 以 这 荡 雇 的 思想 与 隐 涩 和 古文 ， 几 乎 已 融合 为 一 ， 不 能 分 离 。 
我 们 随手 翻 开 古文 一 看 ， 大 抵 总 有 一 种 充 廖 思想 出 现 。 便 是 现代 的 人 做 一 篇 
古文 ， 既 然 免不了 用 几 个 古典 熟 语 ， 那 种 巷 廖 思想 已 经 渗 进 了 文字 里 面 去 了 ， 
自然 也 随处 出 现 。 艾 如 署 年 月 ， 因 为 民国 的 名 称 不 十， 写作 ” 春 王 正月 ” 转 
然 有 宗 社 党 气味 ， 瑟 作 ” 己 未 孟春 ”， 又 像 遗 老 。 如 今 废 去 古文 ， 将 这 表现 
荡 廖 思想 的 专用 器 县 撤去 ， 也 是 一 种 有 效 的 办 法 。 但 他 们 心里 的 思想 ， 臣 怕 
终于 不 能 一 时 变 过 ， 将 来 老 痛 发 时 ， 仍 旧 胡 说 乱 道 的 于 了 出 来 ， 不 过 从 前 是 
用 古文 ， 此 刻 用 了 白话 罢了 。 话 昌 容 易 懂 了 ， 思 想 却 仍然 蕊 廖 ， 仍 然 有 害 。 
好 比 ” 君 师 主义 ”的 人 ， 穿 上 洋 服 ， 挂 上 维新 的 招牌 ， 难 道 就 能 说 实行 民主 
治 ? 这 单 变 文字 不 变 思想 的 改革 ， 也 怎 能 算是 文学 革命 的 完全 胜利 呢 ? 

中 国 怀 着 充 雇 思想 的 人 ， 虽 然 平时 发 表 他 的 充 雇 思想， 必用 所 谓 古 文 ， 
不 用 白话， 但 他 们 嘴 里 原 是 无 一 不 说 白话 的 。 所 以 如 白话 通行 ， 而 芒 廖 思想 
不 去 ， 仍 然 未 可 乐观 ， 因 为 他 们 用 从 前 做 过 《 圣 论 广 训 直 解 》 的 办 法 ， 也 可 
以 用 了 支 离 的 白 活 来 讲 古怪 的 纲 常 名 教 。 他 们 还 讲 三 纲 , 却 叫做 三 条 索 子 ”， 


说 ″ 老子 是 儿子 的 索 子 ， 丈 夫 是 妻子 的 索 子 ” ， 又 或 仍 讲 复 有如， 却 叫做 ″ 皇 
帝 回 任 ”。 我 们 岂 能 因 他 们 所 说 是 白话 ， 上 比 那 四 六 调 或 桐城 派 的 古文 更 加 看 
重 呢 ? 譬如 有 一 篇 提倡 ″ 皇帝 回 任 ”的 白话文 ， 和 一 篇 、 叫 卜 复辟 ”的 古文 
并 放 在 一 处 ， 我 们 说 哪 边 好 呢 ? 我 见 中 国 许多 淫 书 都 用 白话 ， 因 此 想到 白话 
前 途 的 危险 。 中 国人 如 不 真是 洗 心 革 面 ”的 改 悔 ， 将 旧 有 的 荒 廖 思 想 弃 去 ， 
无 论 用 古文 或 白话 文 ， 都 说 不 出 好 东西 来 。 就 是 改 学 了 德 文 或 世界 语 ， 也 未 
党 不 可 以 拿 来 做 ”黑幕 ”， 讲 忠孝 节 烈 ， 发 表 他 们 的 荒 雇 思想。 从 若 换 汤 不 
换 药 ， 单 将 白话 换 出 古文 ， 那 便 如 上 海 书店 的 译 《白话 论语 》， 还 不 如 不 做 
的 好 。 因 为 从 前 的 荒 廖 思想 ， 尚 是 寄语 在 星 涩 的 古文 中 间 ， 看 了 中 毒 的 人 ， 
还 是 少数 ， 若 变 成 白话 ， 便 通行 更 广 ， 流 毒 无 穷 了 ， 所 以 我 说 ， 文 学 革命 上 ， 
文字 改革 是 第 一 步 ， 思 想 改 革 是 第 二 步 ， 却 比 第 一 步 更 为 重要 。 
我 们 不 可 对 于 文字 一 方面 过 于 乐观 了 ， 闲 却 了 这 一 面 的 重大 问题 。 
八 年 三 月 
(1919 年 3 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


祖先 崇拜 


远东 各 国都 有 祖先 崇拜 这 一 种 风俗 。 现 今 野 族 民族 多 是 如 此 ， 在 欧洲 
古代 也 已 有 过 。 

中 国 到 了 现在 ， 还 保存 这 部 落 时代 的 变 风 ， 实 是 奇怪 。 气 我 想 ， 这 事 
既 于 道理 上 不 合 ， 又 于 事实 上 有 害 ， 应 该 废 去 寺 是 。 

第 一 ， 祖 先 崇 拜 的 原始 的 理由 ， 当 然 是 本 于 精灵 信仰 。 原 人 思想 ， 以 
为 万 物 都 有 有 灵 的 ， 形 体 不 过 是 暂时 的 住所 。 所 以 人 死 之 后 仍旧 有 和 鬼 ， 存 留 于 
世上 ， 饮 食 起 居 还 同 生 前 一 样 。 这 些 资料 须 由 子孙 供给 ， 否 则 便 要 触怒 死 鬼 ， 
发 生 灾祸 ， 这 是 祖先 崇拜 的 起 源 。 

现在 科学 昌明 ， 早 知道 世上 无 鬼 ， 这 骗 人 的 祭 献 礼拜 当然 可 以 不 做 了 。 
这 宗 风 俗 ， 信人 废 时 光 ， 费 钱财 ， 很 是 有 损 ， 而 且 因 为 接 香烟 吃 姜 饭 的 迷信 ， 
许多 男人 往往 借口 于 ”不 孝 有 三 无 后 为 大 ”的 廖 说 ， 买 雪 著 婢 ， 败 坏人 伦 ， 
实在 是 不 合 人 道 的 坏事 。 

第 二 ， 祖 先 崇 拜 的 稍为 高 上 的 理由 ， 是 说 ″” 报 本 返 始 ” ， 他 们 说 ” 你 
试 思 身 从 何 来 ? 父母 生 了 你 ， 乃 是 吴 天 峰 极 之 轧 ， 你 哪 可 不 报答 他 ? ”我 想 
这 理由 不 甚 充 足 。 父 母 生 了 儿子 ， 在 儿子 并 没有 什么 恩 ， 在 父母 反 是 一 笔 债 。 
我 不 信 世 上 有 一 部 经 典 ， 可 以 千 百 年 来 当 人 类 的 教训 的 ， 只 有 记载 生物 的 生 
活 现象 的 Bi ol ogy (生物 学 ) 寺 可 供 我 们 参考 ， 定 人 类 行为 的 标准 。 在 自 
然 律 上 面 ， 的 确 是 祖先 为 子孙 而 生存 ， 并 非 子孙 为 祖先 而 生存 的 。 所 以 父母 
生 了 子女 ， 便 是 他 们 〈 父 母 ) 的 义务 开始 的 日 子 ， 直 到 子女 成 人 才 止 。 

世俗 一 般 称 孝顺 的 儿子 是 还 债 的 ， 但 据 我 想 ， 儿 子 无 一 不 是 讨债 的 ， 
父母 倒是 还 债 一 一 生 他 的 债 一 一 的 人 。 待 到 债务 清 了 ， 本 来 已 是 ”两 亡 ”: 
但 究竟 是 一 体 的 关系 ， 有 天 性 之 爱 ， 互 相 联系 住 ， 所 以 发 生 一 种 终身 的 亲善 
的 情谊 。 至 于 恩 这 一 个 字 ， 实 是 无 从 说 起 ， 价 说 真是 体会 自然 的 规律 ， 要 报 
生 我 者 的 恩 ， 那 便 应 该 更 加 努力 做 人 ， 使 自己 比 父 母 更 好 ， 切 实 履 行 自己 的 
义务 一 一 对 于 子女 的 债务 一 一 使 子女 比 自 己 更 好 ， 才 是 正当 办 法 。 


从 若 一 味 崇 拜 相 先 ， 想 望 做 古人 ， 自 义 皇 上 漳 盘 古 时 代 以 至 类 人 猿 时 
这 样 的 做 人 法 ， 在 自然 律 上 ， 明 明 是 倒 行 逆 施 ， 决 不 可 许 的 了 。 
我 最 厌 听 许多 人 说 ,” 我国 开化 最 早 ”,“ 我 祖先 文明 什么 样 "。 开 化 的 
早 ， 或 十 时 有 过 一 点 文明 ， 原 是 好 的 。 但 何必 那样 崇拜 ， 仿 佛 人 的 一 生 事业 ， 
除 茶 维 我 祖先 之 外 ， 别 无 一 事 似 的 。 璧 如 我 们 走路 ， 目 的 是 在 前 进 。 过 去 的 
这 几 步 ， 原 是 我 们 前 进 的 始 基 ,但 总 不 必 站 住 了 ， 回 过 头 去 ， 指 点 着 说 好 ， 
反 误 了 前 进 的 正事 。 因 为 再 走 几 步 ， 还 有 更 好 的 正在 前 头 呢 ! 有 了 古 时 的 文 
化 ， 寺 有 现在 的 文化 ， 有 了 祖先 ， 才 有 我 们 。 但 从 如 古 时 文化 永远 不 变 ， 祖 
先 永 远 存在 ， 那 便 不 能 有 现在 的 文化 和 我 们 了 。 所 以 我 们 所 感谢 的 ， 正 因为 
古 时 的 文化 来 了 又 去 ， 祖 先生 了 又 死 ， 能 够 留 下 现在 的 文化 和 我 们 一 一 现在 
的 文化 ， 将 来 也 是 来 了 又 去 ， 我 们 也 是 生 了 又 死 ， 能 够 留 下 比 现 时 更 好 的 文 
化 和 上 比 我 们 更 好 的 人 。 

我 们 切 不 可 崇拜 祖先 ， 也 切 不 可 望 子 孙 崇 拜 我 们 。 

尼采 说 * 你 们 不 要 爱 祖 先 的 国 ， 应 该 爱 你 们 子孙 的 国 …… 你 们 应 该 将 
你 们 的 子孙 ， 来 补救 你 们 自己 为 祖先 的 子孙 的 不 幸 。 你 们 应 该 这 样 救济 一 切 
的 过 去 。” 所 以 我 们 不 可 不 废 去 祖先 崇拜 ， 改 为 自己 崇拜 - -子孙 崇拜 。 

八 年 三 月 
(1919 年 3 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 
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>- 


碰 伤 Q) 


我 从 前 鲁 有 一 种 计 画 ， 想 做 一 身 钢 甲 ， 甲 上 都 是 尖 刺 ， 刺 的 长 短 依照 
猛兽 最 长 的 牙 更 加 长 二 寸 。 穿 了 这 甲 ， 便 可 以 到 深山 大 泽 里 自在 游行 ， 不 怕 
野兽 的 侵害 。 他 们 如 来 攻击 ， 只 消 同 毛 栗 或 刺 猎 般 的 缩 着 不 动 ， 他 们 就 无 可 
奈何 ， 我 不 必 动 手 ， 使 他 们 自己 都 负伤 而 去 。 

@1921 年 6 月 3 日 北京 八 所 国立 学 校 教员 因 抗议 北洋 军阀 政府 积 欠 教 育 经 费 而 举行 狐 4 薪 ” 游 
行 ， 不 料 在 新 华 门 前 被 军 警 殴 伤 ， 政 府 发 布 命 全 ， 竟然 宣 布 是 教员 自己 “ 磁 伤 "。 周 作 人 因 作 此 文 ， 
以 示 讽刺 。 周 作 人 晚年 在 《 知 堂 回想 录 》 中 谈 及 本 文 时 说 * 我 这 篇 文章 写 的 有 点 别扭 ， 或 者 就 是 隐 
涩 ， 因 此 有 些 读者 就 不 大 能 懂 ， 并 且 对 于 我 劝阻 向 北洋 政府 请 愿 的 意思 表示 反对 ， 发 生 了 些 误会 。 但 
是 那 种 别扭 的 写法 ， 却 是 我 所 喜欢 的 。 后 来 还 时 使 用 着 ， 可 是 这 同 做 诗 一 样 ， 需 要 某 种 的 刺激 ， 使 得 
平凡 的 意思 发 起 酵 来 ， 这 种 机 会 不 是 平常 容易 得 到 的 ， 因 此 也 就 不 能 多 写 了 ”。 

佛经 里 说 蛇 有 几 种 毒 ， 最 厉害 的 是 见 毒 ， 看 见 了 它 的 人 便 被 毒 死 。 清 
初 周 安 士 先生 注 《 阴 路 文 》， 说 孙 卜 歼 打 杀 的 两 头 蛇 ， 大 约 即 是 一 种 见 毒 的 
蛇 ， 因 为 孙权 歼 说 见 了 两 头 蛇 所 以 要 死 了 。 (其 实 两 头 蛇 或 者 同 猫头鹰 一 样 ， 
只 是 邮 焰 的 动物 罢了 。) 但 是 他 后 来 又 说 ， 现 在 湖南 还 有 这 种 蛇 ， 不 过 已 经 
完全 不 毒 了 。 

我 小 的 时 候 ， 看 《 唐 代 丛 书 》 里 的 《剑侠 传 》， 觉 得 很 是 害怕 。 剑 侠 都 
是 修炼 得 道 的 人 ， 但 脾气 很 是 不 好 ， 动 不 动 便 以 飞 剑 取 人 头 于 百 步 之 外 。 还 
有 剑 仙 ， 那 更 厉害 了 ， 他 的 剑 飞 在 空中 ， 只 如 一 道 白光 ， 能 追赶 几 十 里 路 ， 
必须 见 血 方才 回 休 。 我 当时 心里 祈求 不 要 遇见 剑侠 ， 和 生息 一 不 小 心得 罪 他 们 。 

近日 报 上 说 有 教职员 学 生 在 新 华 门 外 碰 伤 ， 大 家 都 称 喘 吊 怪事 ,但 从 
我 这 浪漫 派 的 人 看 来 ， 一 点 都 不 足 为 奇 。 现 今 的 世界 上 ， 什 么 事 都 能 有 。 我 


因此 连带 的 想起 上 边 所 记 的 三 件 事 ， 觉 得 碰 伤 实在 是 情理 中 所 能 有 的 事 。 对 
于 不 相信 我 的 浪漫 说 的 人 ， 我 别 有 事 实 上 的 例证 举 出 来 给 他 们 看 。 

三 四 年 前 ， 浦 口 下 关 间 渡 客 一 只 小 轮 ， 碰 在 停泊 江 心 的 中 国 军舰 的 头 
上 ， 立 刻 沉 没 ， 据 说 旅客 一 个 都 不 失 少 。 (大约 上 舱 的 时 候 便 经 点 名 报 数 ， 
有 帐 可 查 的 。) 过 了 一 两 年 后 ， 一 只 招商 局 的 轮船 ， 又 在 长 江 中 碰 在 当时 国 
务 总 理 所 坐 的 军舰 的 头 上 ， 随 即 沉没 ， 死 了 若干 没有 价值 的 人 。 年 月 与 两 方 
面 的 船 名 ， 死 者 的 人 数 ， 我 都 不 记得 了 ， 只 记得 上 海 开 追 悼 会 的 时 候 ， 有 一 
副 挽联 道 ,“ 未 必 同 舟 此 敌国 ， 不 图 吾 辈 亦 清流 ”。 

因此 可 以 知道 ， 碰 伤 在 中 国 实 是 常 有 的 事 。 至 于 完全 责任 ， 当 然 由 被 
碰 的 去 负担 。 

壁 如 我 穿着 有 刺 钢 甲 ， 或 是 见 毒 的 蛇 ， 或 是 剑 仙 ， 有 人 来 触 ， 或 看 ， 
或 得 罪 了 我 ， 那 时 他 们 负 了 伤 ， 岂 能 说 是 我 的 不 好 呢 ? 又 壁 如 火 可 以 照 瞳 ， 
可 以 煮 饮食， 但 有 时 如 不 吹 熄 ， 又 能 烧 屋 伤 人 ， 小 孩 们 不 知道 这 些 方 便 ， 伸 
手 到 人 边 去 ， 汤 了 一 下 ， 这 当然 是 小 孩 之 过 了 。 

听 说 ， 这 次 碰 伤 的 缘故 由 于 请 愿 。 我 不 忍 再 责备 被 碰 的 诸 君 ， 但 我 总 
觉得 这 办 法 是 错 的 。 请 愿 的 事 ， 只 有 在 现今 的 立宪 国 里 ， 还 暂时 勉强 应 用 ， 
其 余 的 地 方 都 不 通用 的 了 。 

例如 俄国 ， 在 一 千 九 百 零 几 年 ， 人 鲁 因 此 而 有 军 警 在 冬 宫 前 开炮 之 举 ， 
碰 的 更 厉害 了 ， 但 他 们 也 就 从 此 不 再 请 愿 了 …… 我 希望 中 国 请 愿 也 从 此 停 
止 ， 各 自 去 努力 罢 。 

十 年 六 月 ， 在 西山 。 
(1921 年 6 月 作 ， 选 自 《 泽 滨 集 力 


山中 杂 信 ( 选 录 ) 


伏 园 兄 : 

我 已 于 本 月 初 退 院 ， 搬 到 山里 来 了 D。 香 山 不 很 高 大 ， 仿 佛 只 是 故乡 
城内 的 卧龙 山 模样 ， 但 在 北京 近郊 ， 已 经 要 算是 很 好 的 山 了 。 眉 云 村 在 山 腹 
上 ， 地 位 顾 好 ， 只 是 我 还 不 鲁 到 外 边 去 看 过 ， 因 为 须 等 医生 再 来 诊 察 一 次 之 
后 ， 才 能 决定 可 以 怎样 行动 ， 而 且 又 是 连日 下 雨 ， 连 院子 里 都 不 能 行走 ， 终 
日 只 是 起 卧 屋内 罢了 。 大 十 接连 下 了 两 天 ， 天 和 气 也 就 颇 闪 了。 般 吉 党 里 住 着 
几 个 和 尚 们 ， 买 了 许多 香椿 干 ， 摊 在 名 席 上 上 晾 着 ， 这 两 天 的 雨 不 但 使 声 不 能 
干燥 ， 反 使 它 更 加 潮湿 。 每 从 玻璃 窗 望 去 ， 看 见 廊 下 摧 着 湿 渡 渡 的 深 绿 的 香 
椿 干 ， 总 觉得 对 于 这 班 和 尚 们 心里 很 是 抱 坎 似 的 ， 一 一 虽然 下 十 并 不 是 我 的 
缘故 。 

(QD1920 年 底 ， 周 作 人 突 患 肋 膜 炎 ， 因 病 势 恶化 ，1921 年 3 月 底 至 5 月 底 便 住院 两 月 ， 并 于 是 
年 6 月 2 日 去 香山 自 云 寺 养 病 ， 住 般若 堂 。 

般若 堂 里 早晚 都 有 和 尚 做 功课 ， 但 我 觉得 并 不 烦 扰 ， 而 且 于 我 似乎 还 
有 一 种 清醒 的 力量 。 清 早 和 黄 上 措 时 候 的 清流 的 般 声 ， 念 佛 众 促 我 们 无 所 信仰、 
无 所 归 依 的 人 ， 拣 定 一 条 这 路 精进 向 前 。 我 近来 的 思想 动 播 与 混乱 ， 可 谓 已 
至 其 极 了 ， 托 尔 斯 泰 的 无 我 爱 与 尼采 的 超人 人， 共产 主义 与 善 种 学 ， 那 佛 孔 老 


的 教训 与 科 学 的 例证 ， 我 都 一 样 的 喜欢 尊重 ， 却 又 不 能 调和 统一 起 来 ， 造 成 
一 条 可 以 行 的 大 路 。 我 只 将 这 各 种 思想 ， 凌 乱 的 堆 在 头 里 ， 真 是 乡间 的 杂货 
一 料 店 了 。- -或 者 世间 本 来 没有 思想 上 的 ″ 国道 "， 也 未 可 知 。 这 件 事 我 常 
常 想 到 ， 如 今 听 他 们 做 功课 ， 更 使 我 受 了 激 刺 。 同 他 们 比较 起 来 ， 好 像 上 海 
许多 有 国籍 的 西 商 中 间 ， 夹 着 一 个 ”无 领事 管束 ”的 西 人 。 至 于 无 领事 管束 ， 
究竟 是 好 是 坏 ， 我 还 想 不 明 白 。 不 知 你 以 为 何如 ? 

寺内 的 空气 并 不 比 外 间 更 为 和 平 。 我 来 的 前 一 天 ， 般 若 堂 里 的 一 个 和 
尚 ， 被 方式 差 人 抓 去 ， 说 他 偷 寺 内 的 法 物 ， 先 打 了 一 顿 ， 然 后 捆 送 到 城内 什 
么 衔 门 去 了 。 究 竟 偷 东西 没有 ， 是 别 一 个 问题 ， 但 吊 打 臣 总 非 佛 家 所 宜 。 大 
约 现在 佛 徒 的 戒律 ， 也 同 ″ 儒 业 ”的 三 纲 五 常 一 样 ， 早 已 成 为 具 文 了 。 自 己 
即使 犯 了 永 为 弃 物 的 波 罗 夷 罪 ， 并 无 妨碍 ， 只 要 有 权力 ， 便 可 以 处 置 别人 ， 
正如 护持 名 教 的 人 却 打 他 的 老父 ， 世 间 也 一 点 都 不 以 为 奇 。 

我 们 厨房 的 间 壁 ， 住 着 两 个 卖 汽水 的 人 ， 也 时 常 吵架 。 掌 柜 的 回 家 去 
了 ， 只 剩 了 两 个 少年 的 伙计 ， 连 日 又 下 雨 ， 不 能 出 去 摆 摊 ， 所 以 更 容易 争 曾 
起 来 。 前 天 晚上 ， 他 们 都 不 愿意 烧 饭 ， 互 相 推 倭 ， 始 而 相 驾 ， 终 于 各 执 灶 上 
的 铁通 条 ， 打 仗 两 次 。 我 听 他 们 叱 啶 的 声音 ， 今 我 想起 《三 国志 》 及 《 动 后 
英雄 略 》 等 书 里 所 记 的 英雄 战斗 或 比武 时 的 威 势 ， 可 是 后 来 战 轻 ， 他 们 两 个 
人 一 点 都 不 受伤 ， 更 是 不 可 思议 了 。 从 这 两 件 事 看 来 ， 你 大 约 可 以 知道 这 山 
上 的 战 氛 罢 。 

因为 病 在 右 肋 ， 执 笔 不 大 方便 ， 这 封 信也 是 分 四 次 写成 的 。 以 后 再 谈 
罢 。 

一 九 二 一 年 六 月 五 日 


近日 天 气 渐 热 ， 到 山里 来 住 的 人 也 渐 多 了 。 对 面 的 那 三 间 屋 ， 已 于 前 
日 租 去 ， 大 约 日 内 就 有 人 搬 来 。 般 若 堂 两 旁 的 厢房 ， 本 是 ”十 方 堂 "， 这 块 
大 木 牌 还 挂 在 我 的 门口 。 

但 现在 都 已 租 给 入住 ， 以 后 有 游 方 僧 来 ， 除 了 请 到 罗汉 党 去 打坐 以 外 ， 
没有 别 的 地 方 可 以 挂 单 了 。 

三 四 天 前 大 殿 里 的 小 车 萨 ， 失 少 了 两 尊 ， 方式 说 是 看 守 大 殿 的 和 尚 偷 
卖 给 游客 了 ， 于 是 又 将 他 捆 起 来 ， 打 了 一 顿 ， 但 是 这 回 不 鲁 送 官 ， 因 为 次 日 
我 又 听见 他 在 后 堂 敲 那 大 木鱼 了 。 (前 因 被 抓 去 的 和 尚 已 经 出 来 ， 搬 到 别 的 
寺 里 去 了 。) 当时 我 正 翻阅 《 诸 经 要 集 》 六 度 部 的 忍 辱 篇 ， 道 世 大 师 在 述 意 
缘 内 说 道 ”…… 岂 容 微 有 触 恼 ， 大 生 吓 恨 ， 旋 至 角 眼 相 看 ， 恶 声 厉 色 ， 遂 加 
杖 木 ， 结 恨 成 急 , ”看 了 不 蓉 兰 笑 。 或 者 丛林 的 规矩 ， 方 丈 本 来 可 以 用 什么 
板子 打 人 ， 但 我 总 觉得 有 点 矛盾 。 而 且 如 果真 照 规矩 办 起 来 ， 候 怕 应 该 挨打 
的 却 还 不 是 这 个 所 谓 偷 卖 小 车 萨 的 和 尚 呢 。 

山中 敬 蝇 之 多 ， 真 是 ”出 人 意 表 之 外 ”。 每 到 下 午 ， 在 窗外 群 飞 ， 喻 喻 
作 声 ， 仿 佛 是 蜜蜂 的 排 衍 。 我 虽然 将 风门 上 糊 了 冷 布 ， 紧 紧 矢 闭 ， 但 是 每 一 
出 入 ， 总 有 几 个 混 进 屋 里 来 。 各 处 桌 上 摊 着 苔 蝇 纸 ， 另 外 又 用 了 棕 丝 制 的 蝇 
拍 追 着 打 ， 还 是 不 能 绝 火 。 英 国 诗人 勃 来 克 有 《苍蝇 》 一 诗 ， 将 蝇 来 与 无 常 
的 人 生 相 比 ， 日 本 小 林 一 茶 的 佛 句 道 ,不 要 打 哪 ! 那 苍蝇 搓 他 的 手 ， 撕 他 
的 脚 呢 。” 我 平常 都 很 是 爱 念 ， 但 在 实际 上 却 不 能 这 样 的 宽大 了 。 一 茶 又 有 
一 句 人 徘 句 ， 序 云 ， 

近 到 一 个 虱子 ， 将 他 抱 死 固然 可 愉 ， 要 把 他 舍 在 门 外 ， 让 他 绝食 ,也 


觉得 不 忍 ， 忽 然 的 想到 我 佛 从 前 给 与 鬼子 母 的 东西 〈 原 注 ) ， 成 此 。 

虱子 呵 ， 放 在 和 我 味道 一 样 的 石榴 上 疏 着 。 《四 分 律 》 云 ,时 有 老 比 
丘 拾 用 弃 地 ， 佛 言 不 应 ， 听 以 器 盛 若 绵 拾 着 中 。 若 虱 走 出 ， 应 作 简 盛 ; 若 虱 
出 简 ， 应 作 盖 塞 。 

随 其 寒暑 ， 加 以 腊 食 将 养 之 。” 一 茶 是 诚信 的 佛教 徒 ， 所 以 也 如 此 做 ， 
不 过 用 石榴 喂 它 却 更 妙 了 。 这 种 殊 胜 的 思想 ， 我 也 很 以 为 美 ， 但 我 的 心底 里 
有 一 种 矛盾 ， 一 面 承认 苍蝇 是 与 我 同 具 生 命 的 众生 之 一 ， 但 一 面 又 总 当 它 是 
脚 上 这 着 许多 有 害 的 细菌 ， 在 头 上 面 爬 的 痒痒 的 ， 一 种 可 恶 的 小 虫 ， 心 想 除 
炎 他 。 这 个 情 与 知 的 冲突 ， 实 在 是 无 法 调和 ， 因 为 我 备 信 赛 老 先生 ”的 话 ， 
但 也 不 想 拿 了 他 的 解剖 刀 去 破坏 诗人 的 美的 世界 ， 所 以 在 这 一 点 上 ， 大 约 只 


好 甘心 且 做 蝙 晤 派 轻 了 。 
对 于 时 事 的 感想 ， 非 党 纷乱， 真是 无 从 说 起 ， 倒 还 不 如 不 说 也 罢 。 


2 周三 十 三 月 [ 原 注 ] 日 本 传说 ， 佛 降伏 鬼子 母 神 ， 给 与 石榴 实 食 
之 ， 以 代 人 肉 ， 因 石榴 实 味 欧 甜 似 人 肉 云 ， 据 《鬼子 母 经 》 说 ， 她 后 来 变 了 
育 之 神 ， 这 石榴 大 约 只 是 多 子 的 象征 罢了 。 


近日 因为 神经 不 好 ， 夜 间 睡 眠 不 足 ， 精 神 很 是 颓 唐 ， 所 以 好 久 没有 写 
信 ， 也 不 鲁 做 诗 了 。 诗 思 固 然 不 来 ， 日 前 到 大 殿后 看 了 御 碑 亭 ， 更 使 我 诗 兴 
大 减 。 碑 之 之 北 有 两 块 石碑 ， 四 面 都 刻 着 乾隆 御 制 的 律诗 和 绝句 。 这 些 诗 虽 
然 很 讲究 的 刻 在 石上 ， 壁 上 还 有 宪兵 某 君 的 题词 ， 赞 叹 他 说 ”天 命 态 有 移 ， 
英 风 殊 难 泥 ”但 我 看 了 不 知 怎 的 联想 到 那 享 师 给 冷 于 冰 看 的 草稿 ， 将 我 的 
创作 热 减 退 到 近 于 零度 。 我 以 前 病 中 忽 发 野心 ， 想 做 两 篇 小 说 ， 一 篇 叫 《 平 
凡 的 人 》， 一 篇 叫 《 初 恋 》， 幸 而 到 了 现在 还 不 便 动手 ， 不 然 ， 岂 不 将 使 《 馈 
馈 赋 》 不 但 无 独 而 且 有 偶 么 ? 

我 前 回答 应 告诉 你 游客 的 故事 ， 但 是 现在 也 未 能 践 约 ， 因 为 他 们 都 从 
正门 出 入 ， 很 少 到 般若 堂 里 来 的 。 我 看 见 从 我 窗外 走 过 的 游客 ， 一 总 不 过 十 
多 人 。 他 们 却 有 一 种 公共 的 特色 ， 似 乎 都 对 于 植物 的 年 龄 渗 有 趣味 。 他 们 大 
抵 问 和 尚 或 别人 道 ,” 这 藤 萝 有 多 少年 了 ? ” 答 说 ,” 这 说 不 上 来 。” 便 又 问 ， 
“这 柏树 呢 ? ”至 于 答案 ， 自 然 仍旧 是 ”说 不 上 来 ”了 。 或 者 不 问 柏树 的 ， 
也 要 问 槐 树 ， 其 余 核桃 石榴 等 小 树 ， 就 少 有 人 注意 了 。 

我 常 觉得 奇异 ， 他 们 既然 如 此 热心 ， 寺 里 的 人 何妨 就 替 各 棵 老 树 胡乱 
定 出 一 个 年 岁 ， 叫 和 尚 们 照样 对 答 ， 或 者 写 在 大 木板 上 ， 挂 在 树 下 ， 央 不 一 
举 两 得 么 ? 

游客 中 偶然 有 提 着 乌 笼 的 ， 我 看 了 最 不 喜欢 。 我 平常 有 一 种 偏见 ， 以 
为 作 不 必要 的 恶 事 的 人 ， 比 为 生活 所 迫 ， 不 得 已 而 作恶 者 更 为 可 恶 ， 所 以 我 
惜 恶 蕾 雪 的 男子 ， 比 那 卖 女 为 委 - - 因 贫 穷 而 吃 人 肉 的 父母 ， 要 加 几 售 。 对 于 
提 乌 笼 的 人 的 反感 ， 也 是 出 于 同一 的 源流 。 如 要 吃 肉 ， 使 吃 罢 了 ，〈 其 实 飞 
乌 的 肉 ， 于 养生 上 也 许 非 必要 。) 如 要 赏 鉴 ， 在 他 自由 飞 鸣 的 时 候 ， 可 以 尽 
量 的 看 或 听 : 何必 关 在 笼 里 ， 和 擎 着 走 呢 ? 我 以 为 这 同 喜 欢 缠足 一 样 的 是 痛苦 
的 赏 玩 ， 是 一 种 变态 的 残忍 的 心理 。 贤 首 于 《 焚 网 戒 下 》 瓷 戒 下 注 云 ,” 善 
见 云 ， 资 空中 鸟 ， 左 让 至 右 翅 ， 尾 至 头 ， 上 下 亦 尔 ， 俱 得 重罪 。 准 此 戒 ， 纵 
无 主 ， 乌 身 自 为 主 ， 盗 些 重 也 。 心 鸟 身 自 为 主 ，- - 这 句 话 的 精神 何等 博大 深 
厚 ， 然 而 又 岂 是 那些 提 乌 区 的 朋友 所 能 了 解 的 呢 ? 

《 焚 网 经 》 里 还 有 几 句 话 ， 我 觉得 也 都 很 好 。 如 云 ′ 若 佛 子 ， 故 食肉 


一 一 一 切 肉 不 得 食 。-- 断 大 慈悲 性 种 子 ， 一 切 众 生 见 而 舍 去 。” 又 云 ,” 一切 
男子 是 我 父 ， 一 切 女人 是 我 母 ， 我 生生 无 不 从 之 受 生 ， 故 六 道 众生 此 我 父母 。 
而 杀 而 食 者 ， 即 杀 我 父母 ， 亦 杀 我 故 身 : 一 切 地 水 ， 是 我 先 身 ; 一 切 火 风 ， 
是 我 本 体 ……” 我 们 现在 虽然 不 能 再 相信 六 道 轮回 之 说 ， 然 而 对 于 这 普 亲 观 
平等 观 的 思 恩 ， 仍 然 觉 得 他 是 真 而 且 夷 。 美 国 勃 来 克 的 诗 : 

被 猫 的 锡 每 一 声 叫 ， 

撕 掉 脑 里 的 一 枝 神 经 ; 

云 淮 被 伤 在 翅膀 上 ， 

一 个 天 使 止 住 了 歌唱 。 

这 也 是 表示 同一 的 思想 。 我 们 为 向 己 养 生计 ， 或 者 不 得 不 杀生 ， 但 是 
大 慈悲 性 种 子 也 不 可 不 保存 ， 所 以 无 用 的 杀生 与 快意 的 杀生 ， 都 应 该 避免 的 。 
譬如 吃 醉 虾 ， 这 也 罢了 ; 但 是 有 人 并 不 贪 他 的 鲜 味 ， 只 为 能 够 将 半 活 的 虾 夹 
住 ， 直 往 嘴 里 送 ， 心 里 想 道 ”我 吃 你 ”觉得 很 快活 。 这 是 在 那里 尝 得 胜 快 
心 的 滋味 ， 并 非 真是 吃食 了 。《 尾 报 》 杂 感 栏 里 便 登 过 松 年 先生 的 一 篇 《 爱 》， 
我 很 以 他 所 说 的 为 然 。 但 是 爱 物 也 与 仁 人 很 有 关系 ， 丛 若 断 了 大 慈 茵 性 种 子 ， 
如 那样 吃 醉 虾 的 人 ， 于 爱人 的 事 也 恐怕 不 大 能 够 圆满 的 了 。 

七 月 十 四 日 
四 

好 久 不 写 信 了 。 这 个 原因 ， 一 半 因 为 你 的 出 京 ， 一 半 因 为 我 的 无 话 可 
说 。 我 的 思想 实在 混乱 极 了 ， 对 于 许多 问题 都 要 思索 ， 却 又 一 样 的 没有 归结 ， 
因此 觉得 要 说 的 话 虽 多 ， 但 不 知 怎样 说 寺 好 。 现 在 决心 放任 ， 并 不 硬 去 统一 ， 
姑且 看 书 消遣， 这 倒 也 还 罢了 。 

上 月 里 我 到 香山 去 了 两 趋 ， 都 是 坐 了 四 人 轿 去 的 。 我 们 在 家 乡 的 时 候 ， 
知道 四 人 轿 是 只 有 知县 坐 的， 现在 自己 却 坐 了 两 回 ， 也 是 ”出 于 意 表 之 外 ” 
的 。 我 一 个 人 叫 他 们 四 位 打 着 ,似乎 很 有 点 抱 寺 ， 而 且 每 人 只 能 分 到 两 角 多 
钱 ， 在 他 们 实在 也 不 经 济 ， 不 知道 为 什么 不 减 作 两 人 呢 ? 那 轿 杠 是 杉木 的 ， 
走 起 来 非常 颠 播 。 大 约 坐 这 轿 的 总 非 有 候补 道 的 那样 身材 ， 是 不 大 合宜 的 。 
我 所 去 的 地 方 是 甘露 旅馆 ， 因 为 有 两 个 朋友 耽 阁 在 那里 ， 其 余 各 处 都 不 鲁 去 。 
什么 的 一 处 名 胜 ， 听 说 是 督办 夫人 住 着 ， 不 能 去 了 。 我 说 这 是 什么 督办 。 参 
战 和 边防 的 督办 不 是 都 取消 了 么 ， 答 说 是 水 灾 督 办 。 我 记得 四 五 年 前 天 津 一 
带 确 便 有 过 一 回 水 灾 ， 现 在 当然 已 经 干 了 ， 而 且 连 旱灾 都 已 闹 过 了 《虽然 不 
在 天 津 ) 。 朋 友 说 ， 中 国 的 水 灾 是 不 会 了 的 ， 黄 河 不 是 决口 了 么 。 这 话 的 确 
不 错 ， 水 灾 督 办 诚然 有 存在 的 必要 ， 而 且 照 中 国 的 情形 看 来 ， 了 恐怕 还 非 加 入 
官制 里 去 不 可 呢 。 

我 在 甘露 旅馆 买 了 一 本 《万 松 野 人 言 善 录 》， 这 本 书 出 了 已 经 好 几 年 ， 
在 我 却 是 初次 看 见 。 我 老实 说 ， 对 于 英 先 生 的 议论 未 能 完全 赞同 ， 但 因此 引 
起 我 陈 年 的 感慨 ， 觉 得 要 一 新 中 国 的 人 心 ， 基 督 教 实在 是 很 适宜 的 。 极 少数 
的 人 能 够 以 科学 艺术 或 社会 的 运动 去 替代 他 宗教 的 要 求 ， 但 在 大 多 数 是 不 可 
能 的 。 我 想 最 好 便 以 能 容 受 科学 的 一 神 教 把 中 国 现在 的 野蛮 残忍 的 多 神 一 一 
其 实 是 拜 物 一 一 教 打倒 ， 民 智 的 发 达 寺 有 点 希望 。 不 过 有 两 大 条 件 ， 要 紧 紧 
的 守住 : 其 一 是 这 新 宗教 的 神 切 不 可 与 旧 的 神 的 观念 去 同化 ， 以 致 变 成 一 个 
西装 的 玉 皇 大 融 ， 其 二 是 切 不 可 造成 教 阀 ， 去 妨害 自由 思想 的 发 达 。 这 第 一 
第 二 的 覆 略 ， 在 西洋 历史 上 实例 已 经 很 多 ， 所 以 非 竭 力 免 去 不 可 。-- 但 是 ， 
我 们 眶 乱 的 国民 久 伏 在 迷信 的 黑暗 里 ， 既 然 受 不 住 智慧 之 光 的 照 浴 ， 肯 受 这 


新 宗教 的 灌顶 么 ? 不 为 传统 所 办 的 大 公 无 私 的 新 宗教 家 ， 国 内 有 几 人 呢 ? 仔 
细 想 来 ， 我 的 理想 或 者 也 只 是 空想 ! 将 来 主宰 国民 的 心 的 ， 仍 旧 还 是 那 一 班 
的 鬼神 妖怪 罢 ! 

我 的 行踪 既然 已 经 推广 到 了 寺 外 ， 寺 内 各 处 也 都 已 走 到 ， 只 剩 那 可 以 
听 松 涛 的 有 名 的 塔 上 不 便 去 。 但 是 我 平常 散步 ， 总 只 在 御 诗 碑 的 左近 或 是 弥 
勒 佛 前 面 的 路 上 。 这 一 段 泥 路 来 口 可 一 百 步 ， 一 面 走 着 ,一面 听 着 阶 下 龙 嘴 
里 的 泼 深 的 水 声 ，( 这 就 是 御 制 诗 里 的 “ 清 波 绕 砌 泌 ”,) 倒 也 很 有 兴趣 。 不 
过 这 清 波 有 时 要 不 ″ 泌 ”， 其 时 很 是 信人 扫兴 ， 因 为 后 面 有 人 把 他 截 住 了 。 
这 是 谁 做 主 的 ， 我 都 不 知道 ， 大 约 总 是 有 什么 金鱼 池 的 阔 人 们 罢 。 他 们 要 放 
水 到 池 里 去 ， 便 是 汲 水 的 人 也 只 好 等 着 ， 或 是 劳 驾 往 水 泉 去 ， 何 况 想 听 水 声 
的 呢 ! 靠 着 这 清 波 的 一 个 朱 内 里 ， 大 约 也 是 冰 人 ， 因 为 我 看 见 他 们 搬 来 的 前 
两 天 ， 有 许多 穷 朋友 头 上 顶 了 许多 大 安乐 椅 小 安乐 椅 进 去 。 以 前 一 个 绘画 的 
西洋 人 住 着 的 时 候 ， 并 没有 什么 内 禁 ， 东 北角 的 墙 也 替 了 ， 我 常常 去 到 那里 
望 对 面 的 山 景 和 在 泽 滩 积 水 中 洗衣 的 女人 们 。 现 在 可 是 截然 的 不 同 了 ， 倒 墙 
从 新 筑 起 ， 将 真山 关 出 和 内外， 却 在 里 面 叫 人 堆 上 许多 石头 ，( 抬 这 些 石头 的 
人 们 ， 足 足 有 三 天 ， 在 我 的 窗 前 络绎 的 走 过 。) 叫做 假山 ， 一 面 又 在 弥勒 佛 
左手 的 路 上 筑 起 一 堵 泥 墙 ， 于 是 我 真山 固然 望 不 见 ， 便 是 假山 也 轮 不 到 看 。 
那些 阔 人 们 似乎 以 为 四 周 非 有 墙 包 围 着 是 不 能 住人 的 。 我 远 望 香山 上 省 通 的 
围墙 ， 又 想起 秦始皇 的 万 里 长 城 ， 觉 得 我 所 推测 的 话 并 不 是 全 无 根据 的 。 

还 有 别 的 见闻 ， 我 便 做 了 两 篇 《西山 小 品 》， 其 一 日 《一 个 乡 民 的 死 》， 
其 二 日 《 卖 汽水 的 人 》， 将 他 记 在 里 面 。 但 是 那 两 篇 是 给 日 本 的 朋友 们 所 办 
的 一 个 杂志 作 的 ， 现 在 昌 有 原稿 留 下 ， 须 等 我 自己 把 它 译 出 方 可 发 表 。 

九 月 三 日 ， 在 西山 
(1921 年 6 月 至 9 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


天 足 


我 最 喜 见 女人 的 天 足 。- - 这 人 句 话 我 知道 有 点 语 病 ， 要 挨 性 急 的 人 的 器 。 
评 头 品 足 ， 本 是 中 国 恶 少 的 恶习 ， 只 有 帮 闲 文人 像 李 等 伍 那 样 的 入 ， 才 将 买 
女人 时 怎样 看 脚 的 法 门 ， 写 到 《亲情 偶 寄 》 里 去 。 但 这 实在 是 我 说 颠倒 了 。 
我 的 意思 是 说 ， 我 最 嫌 恶 缠足 ! 
近来 虽然 有 学 者 说 ， 西 妇 的 ″ 以 身 殉 美观 ”的 束 腰 ， 其 害 甚 于 缠足 ， 
但 我 总 是 固执 己见 ， 以 为 以 身 殉 舌 观 的 缠足 终 是 野蛮 。 我 时 常 兴 高 末 烈 的 出 
内 去 ， 自 命 为 文明 古国 的 新 青年 ， 忽 然 的 当头 来 了 一 个 一 跷 一 拐 的 女人 ， 于 
是 乎 我 的 自己 以 为 文明 人 的 想 头 ， 不 知 飞 到 哪里 去 了 。 丛 若 她 是 老年 ， 这 表 
明 我 的 叔 伯 辈 是 喜欢 这 样 娃 观 的 野 府 ; 从 和 若 年 青 ， 便 表明 我 的 兄弟 辈 是 野 弯 : 
总 之 我 的 不 能 免 为 野 变 ， 是 确定 的 了 。 这 时 候 仿 佛 无 形 中 她 将 一 面 蕨 牌 ， 一 
枝 长 矛 ， 葵 恭敬 敬 的 递 过 来 ， 我 虽然 不 愿意 受 ， 但 也 没有 话说 ， 只 能 也 葵 蕉 
敬 敬 的 接收 ， 正 式 的 受 封 为 什么 社 的 生 番 。 我 每 次 出 稚 ， 总 要 受到 几 副 牌 矛 ， 
这 实在 是 一 件 不 大 愉快 的 事 。 唯 有 那天 足 的 姊妹 们 ， 能 够 饶恕 我 这 种 荣誉 ， 
所 以 我 说 上 面 的 一 句 话 ， 表 示 喜 悦 与 感激 。 
十 年 八 月 


(1921 年 8 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


小 孩 的 委屈 


译 完了 《 凡 该 利 斯 和 他 的 新 年 饼 》 之 后 ， 发 生 了 一 种 感想 。 

小 孩 的 委屈 与 女人 的 委屈 ，- - 这 实在 是 人 类 文明 上 的 大 缺陷 ， 大 污点 。 
从 上 十 直到 现在 ， 还 没有 补偿 的 机 缘 ， 但 是 多 谢 学 术 思 想 的 进步 ， 理 论 上 总 
算 已 经 明白 了 。 人 类 只 有 一 个 ， 里 面 却 分 作 男女 及 小 孩 三 种 ; 他 们 各 是 人 种 
之 一 ， 但 男人 是 男人 ， 女 人 是 女人 ， 小 孩 是 小 孩 ， 他 们 身心 上 仍 各 有 差别 ， 
不 能 强 为 统一 。 以 前 人 们 只 承认 男人 是 人 ，( 连 女人 们 都 是 这 样 想 》 用 他 的 
标准 来 统治 人 类 ， 于 是 女人 与 小 孩 的 委 届 ， 当 然 是 不 能 免 了 。 女 人 还 有 多 少 
力量 ， 有 时 略 可 反抗 ， 使 敌人 受 点 损害 ， 至 于 小 孩 受 那 野 座 的 大 人 的 处 治 ， 
正如 小 鸟 在 顽童 的 手 里 ， 除 了 嘉 鸣 还 有 什么 法 子 ? 但 是 他 们 虽然 白白 的 被 牺 
牲 了 ， 却 还 一 样 的 能 报复 ，- -加 报 于 其 父母 ! 这 正 是 自然 的 因果 律 。 迁 远 一 
点 说 ， 如 比比 那 的 病 废 ， 即 是 宣告 凡 该 利 斯 系统 的 凋落 。 切 近 一 点 说 ， 如 库 
多 沙 菲 利 斯 (也 是 注 氏 所 作 的 小 说 ) 打 了 小 孩 一 个 嘴巴 ， 将 他 打 成 白痴 ， 他 
自己 也 因此 发 疯 。 文 中 医生 说 ,“ 这 个 疯狂 却 不 是 以 父 传 子 ， 力 是 自 子 至 父 
的 著者 又 说 ,” 这 是 一 个 悲惨 的 故事 ， 但 是 你 应 该 听 听 ; 这 或 者 于 你 有 益 ， 
因为 你 也 是 欢喜 发 她 的 ”我 们 听 了 这 些 忠言 ， 能 不 慢 然 悔悟 ? 我 们 虽然 不 
打 小 孩 的 嘴巴 ， 但 是 日 常 无 理 的 何 斥 ， 无 理 的 命令， 以 至 无 理 的 爱抚 ， 不 知 
无 形 中 怎样 的 损伤 了 他 们 柔嫩 的 感情 ， 破 坏 了 他 们 甜美 的 梦 ， 在 将 来 的 性 格 
上 发 生 怎样 的 影响 ! 

一 一 然而 这 些 都 是 空想 的 话 。 在 事实 上 ， 中 国 没 有 为 将 小 孩 打 成 白痴 
而 发 疯 的 库 多 沙 菲 利 斯 ， 也 没有 想 ” 为 那 可 惟 的 比比 那 的 缘故 ”而 停止 吵架 
的 几 该 利 斯 。 我 鲁 经 灯 见 一 个 母亲 将 她 的 两 三 岁 的 儿子 放 在 高 椅子 上 上， 自己 
跪 在 地 上 膜拜 ， 口 里 说 道 ,” 驳 呵 ， 你 为 什么 还 不 死 呢 ”小 孩 在 高 座 上 ， 同 
临 层 的 猪 一 样 的 叫喊 。 这 央 是 讲 小 孩 的 委屈 问题 的 时 候 ? 至 于 或 者 说 ， 中 国 
人 现在 还 不 将 人 当 人 看 也 不 知道 自己 是 人 。 那 么 ， 所 有 一 切 自然 更 是 废话 了 。 

十 年 九 月 
(1921 年 9 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


国粹 与 欧 化 


在 《学 衡 》 上 的 一 篇 文章 里 ， 梅 光 迪 君 说 ” 实则 模仿 西 人 与 模仿 古人 ， 
其 所 模仿 者 不 同 ， 其 为 奴隶 则 一 也 。 况 彼 等 模仿 西 人 ， 仅 得 糟粕 ， 国 人 之 模 
仿古 人 者 ， 时 多 得 其 神 髓 平 。 我 因此 引起 一 种 对 于 模仿 与 影响 ， 国 粹 与 欧 
化 间 题 的 感想 。 梅 君 以 为 模仿 都 是 奴隶 ， 但 模仿 而 能 得 其 神 髓 ， 也 是 可 取 的 。 
我 的 意见 则 以 为 模仿 都 是 奴隶 ， 但 影响 却 是 可 以 的 ; 国粹 只 是 趣味 的 遗传 ， 
无 所 用 其 模仿 ， 欧 化 是 一 种 外 缘 ， 可 以 尽量 的 容 受 他 的 影响 ， 当 然 不 以 模仿 
了 事 。 


从 若 国 粹 这 一 个 字 ， 不 是 单 指 那 选 学 桐城 的 文章 和 纲 常 名 教 的 思想 ， 
却 包 括 国民 性 的 全 部 ， 那 么 我 所 假定 遗传 这 一 个 释 名 ， 觉 得 还 没有 什么 不 受 。 
我 们 主张 尊重 各 人 的 个 性 ， 对 于 个 性 的 综合 的 国民 性 自然 一 样 尊重 ， 而 且 很 
希望 其 在 文艺 上 能 够 发 展 起 来 ， 造 成 有 生命 的 国民 文学 。 但 是 我 们 的 尊重 与 
希望 无 论 怎样 的 深厚 ， 也 只 能 以 听 其 自然 长 发 为 止 ， 用 不 着 多 事 的 帮助 ， 正 
如 一 颗 小 小 的 稳 或 麦 的 种 子 ， 里 边 原 自 含 有 长 成 一 株 稻 或 麦 的 能 力 ， 所 需要 
的 只 是 自然 的 养护 ， 从 加 以 宋 人 的 拒 苗 助长 ， 便 反 不 免 要 使 他 ” 则 苗 柱 矣 ” 
了 。 我 相信 凡是 受过 教育 的 中 国人 ， 以 不 模仿 什么 人 为 唯一 的 条 件 ， 听 和 凭 他 
自发 的 用 任何 种 的 文字 ， 写 任何 种 的 思想 ， 他 的 结果 仍 是 一 篇 ” 中 国 的 ” 文 
艺 作品 ， 有 他 的 特殊 的 个 性 与 共通 的 国民 性 相 并 存在 ， 虽 然 这 上 边 可 以 有 许 
多 外 来 的 影响 。 这 样 的 国粹 直 沁 进 在 我 们 的 脑 神经 里 ， 用 不 着 保存 ， 自 然 永 
久 存 在 ， 也 本 不 会 消炎 的 ， 他 只 有 一 个 敌人 ， 便 是 ”模仿 ”模仿 者 成 了 人 
家 的 奴隶 ， 只 有 主人 的 命 分 ， 更 无 自己 的 意志 ， 于 是 国粹 便 跟 了 自 性 死 了 。 
好 古 家 却 以 为 保守 国粹 在 于 模仿 古人 ， 岂 不 是 自 相 矛盾 么 ? 他 们 的 错误 ， 由 
于 以 选 学 桐城 的 文章 ， 纲 常 名 教 的 思想 为 国粹 ， 因 为 这 些 都 是 一 时 的 现象 ， 
不 能 永久 的 自然 的 附着 于 人 心 ， 所 以 要 勉强 的 保存 ， 便 不 得 不 以 模仿 为 唯一 
的 手段 ， 奉 模仿 古人 而 能 得 其 神 散 者 为 文学 正宗 了 。 其 实 既然 是 模仿 了 ， 决 
不 会 再 有 ”得 其 神 髓 ”这 一 回 事 ; 创作 的 古人 自 有 他 的 神 髓 ， 但 模仿 者 的 所 
得 却 只 有 皮毛 ， 便 是 所 谓 糟 粕 。 奴 隶 无 论 怎样 的 遵守 主人 的 话 ， 终 于 是 一 个 
妈 隶 而 非 主人 ， 主 人 的 神 髓 在 于 自主 ， 而 奴隶 的 本 分 在 于 服从 ， 叫 他 怎样 的 
去 得 呢 ? 他 想 做 主人 ， 除 了 从 不 做 奴隶 入 手 以 外 ， 再 没有 别 的 方法 了 。 

我 们 反对 模仿 古人 ， 同 时 也 就 反对 模仿 西 人 ， 所 反对 的 是 一 切 的 模仿 ， 
并 不 是 有 中 外 古今 的 区 别 与 成 见 。 模 仿 杜 少 陵 或 泰戈尔 ， 模 仿 苏 东 坡 或 胡适 
之 ， 都 不 是 我 们 两 赞成 的 ， 但 是 受 他 们 的 影响 是 可 以 的 ， 也 是 有 益 的 ， 这 便 
是 我 对 于 欧 化 问题 的 态度 。 我 们 欢迎 欧 化 是 喜 得 有 一 种 新 空气 ， 可 以 供 我 们 
的 享用 ， 造 成 新 的 活力 ， 并 不 是 注射 到 血管 里 去 ， 就 替代 血液 之 用 。 向 来 有 
一 种 乡 愿 的 调和 说 ， 主 张 中 学 为 体 西学 为 用 ， 或 者 有 人 要 疑 我 的 反对 模仿 欢 
迎 影 响 说 和 他 有 点 相似 ， 但 其 问 有 这 一 个 差异 : 他 们 有 一 种 国粹 优胜 的 偏见 ， 
只 在 这 条 件 之 上 才 容 纳 若 干 无 伤 大 体 的 改革 ， 我 却 以 遗传 的 国民 性 为 素 地 ， 
尽 他 本 质 上 的 可 能 的 量 去 承受 各 方面 的 影响 ， 使 其 融和 沁 透 ， 合 为 一 体 ， 连 
续 变化 下 去 ， 造 成 一 个 永久 而 常 新 的 国民 性 ， 正 如 人 的 遗传 之 逐 代 增 入 异 分 
子 而 不 失 其 根本 的 性 格 。 

譬如 国语 问题 ， 在 主张 中 学 为 体 西学 为 用 者 的 意见 ， 大 抵 以 废弃 周 秦 
古文 而 用 今日 之 古文 为 最 大 的 让 步 了 ; 我 的 主张 则 就 单 音 的 汉字 的 本 性 上 尽 
最 大 可 能 的 限度 ， 容 纳 ” 欧 化 ”， 增 加 他 表现 的 力量 ， 却 也 不 强 他 所 不 能 做 
到 的 事情 。 照 这 样 看 来 ， 现 在 各 派 的 国语 改革 运动 都 是 在 正轨 上 走 着 ， 或 者 
还 可 以 逼 紧 一 步 ， 只 不 必 有 到 ”三 株 们 的 红 们 的 牡丹 花 们 ”的 地 步 : 曲折 语 的 
语 尾 变化 虽然 是 极 便利 ， 但 在 汉文 的 能 力 之 外 了 。 我 们 一 面 不 赞成 现代 人 的 
做 双 文 律诗 ， 但 也 并 不 忽视 国语 中 字义 声音 两 重 的 对 偶 的 可 能 性 ， 觉 得 纤 律 
的 发 达 正 是 运 命 的 必然 ， 非 全 由 于 人 为 ， 所 以 国语 文学 的 趋势 虽然 向 着 自由 
的 发 展 ， 而 这 个 自然 的 倾向 也 大 可 以 利用 ， 炼 成 音乐 与 色彩 的 言 讯 ， 只 要 不 
以 词 害 意 就 好 了 。 总 之 我 觉得 国粹 欧 化 之 争 是 无 用 的 ， 人 不 能 改变 本 性 ， 也 
不 能 拒绝 外 缘 ， 到 底 非 大 胆 的 是 认 两 面 不 可 。 件 若 偏 执 一 面 ， 以 为 彻底 ， 有 
如 两 个 学 者 ， 一 说 诗 也 有 本 能 ， 一 说 要 ” 取消 本 能 多 ' ， 大 家 高 论 一 番 ， 聊 


以 快意 ， 其 实 有 什么 用 呢 ? 
(1922 年 2 月 作 ， 选 自 《自己 的 园地 》) 


贵族 的 与 平民 的 


关于 文艺 上 贵族 的 与 平民 的 精神 这 个 问题 ， 已 经 有 许多 人 讨论 过 ， 大 
都 以 为 平民 的 最 好 ， 贵 族 的 是 全 坏 的 。 我 自己 以 前 也 是 这 样 想 ， 现 在 却 觉得 
有 点 怀疑 。 变 动 而 相连 续 的 文艺 ， 是 否 可 以 这 样 截然 的 划分 ; 或 者 拿 来 代表 
一 时 代 的 趋势 ， 未 崇 不 可 ， 但 是 可 以 这 样 显然 的 判 出 优 劣 么 ? 我 想 这 不 免 有 
点 不 受 ， 因 为 我 们 离开 了 实际 的 社会 问题 ， 只 就 文艺 上 说 ， 贵 族 的 与 平民 的 
精神 ， 都 是 人 的 表现 ， 不 能 指定 谁 是 谁 非 ， 正 如 规律 的 普遍 的 古典 精神 与 自 
由 的 特殊 的 传奇 精神 ， 虽 似 相反 而 实 并 存 ， 没 有 消灭 的 时 候 。 

人 家 说 近代 文学 是 平民 的 ， 十 丸 世纪 以 前 的 文学 是 贵族 的 ， 虽 然 也 是 
事实 ， 但 未 免 有 点 皮 相 。 在 文艺 不 能 维持 生活 的 时 代 ， 国 然 只 有 那些 贵族 或 
中 产 阶级 才能 去 弄 文学 ， 但 是 推 上 去 到 了 古代 ， 却 见 文 艺 的 初期 又 是 平民 的 
了 。 我 们 看 见 史诗 的 歌咏 神 人 英雄 的 事迹 ， 容 易 误 解 以 为 ” 歌 功 颂 德 ” ， 是 
贵族 文学 的 滥 筋 ， 其 实 他 正 是 平民 的 文学 的 真 易 呢 。 所 以 拿 了 社会 阶级 上 的 
贵族 与 平民 这 两 个 称号 ， 照 着 本 义 移 用 到 文学 上 来 ， 想 划分 两 种 阶级 的 作品 ， 
当然 是 不 可 能 的 事 。 即 使 如 我 先前 在 《平民 的 文学 》 一 篇 文 里 ， 用 普通 与 真 
挚 两 个 条 件 ， 去 做 区 分 平民 的 与 贵族 的 文学 的 标准 ， 也 觉得 不 很 妥当 。 我 觉 
得 古代 的 贵族 文学 里 并 不 缺乏 真挚 的 作品 ， 而 真挚 的 作品 便 自 有 普 逗 的 可 能 
性 ， 不 论 思想 与 形式 的 如 何 。 我 现在 的 意见 ， 以 为 在 文艺 上 可 以 假定 有 贵族 
的 与 平民 的 这 两 种 精神 ， 但 只 是 对 于 人 生 的 两 样 态度 ， 是 人 类 共通 的 ， 并 不 
专属 于 某 一 阶级 ， 虽 然 他 的 分 布 最 初 与 经 济 状况 有 关 ，-- 这 便 是 两 个 名 称 的 
来 源 。 

平民 的 精神 可 以 说 是 淑 本 好 耳 所 说 的 求生 意志 ， 贵 族 的 精神 便 是 尼采 
所 说 的 求 胜 意志 了 。 前 者 是 要 求 有 限 的 平凡 的 存在 ， 后 者 是 要 求 无 限 的 超越 
的 发 展 ; 前 者 完全 是 入 世 的 ， 后 者 却 几乎 有 点 出 世 的 了 。 这 些 渺 荡 的 话 ， 我 
们 丛 引 中 国文 学 的 例 ， 略 略 比 较 ， 就 可 以 得 到 具体 的 释 解 。 中 国 汉 晋 六 朝 的 
诗歌 ， 大 家 承认 是 贵族 文学 ， 元 代 的 戏剧 是 平民 文学 。 两 者 的 差异 ， 不 仅 在 
于 一 是 用 古文 所 写 ， 一 是 用 和 白话 所 写 ， 也 不 在 于 一 是 士大夫 所 作 ， 一 是 无 名 
的 人 所 作 ， 乃 是 在 于 两 者 的 人 生 观 的 不 同 。 我 们 从 以 历史 的 眼光 看 去 ， 觉 得 
这 是 国语 文学 发 达 的 正轨 ， 但 是 我 们 将 这 两 者 比较 的 读 去 ， 总 觉得 对 于 后 者 
有 一 种 漠然 的 不 满足 。 这 当然 是 因 个 人 的 气质 而 异 ， 但 我 同 我 的 朋友 疑 古 君 
谈 及 ， 他 也 是 这 样 感想 。 我 们 所 不 满足 的 ， 是 这 一 代 里 平民 文学 的 思想 ， 大 
是 现世 的 利禄 的 了 ， 没 有 超越 现代 的 精神 ， 他 们 是 认 人 生 ， 只 是 太 乐 大 了 ， 
就 是 对 于 现状 太 满 意 了 。 贵 族 阶级 在 社会 上 凭借 了 自己 的 特殊 权利 ， 世 间 一 
切 可 能 的 幸福 都 得 享受 ， 更 没有 什么 欲 羡 与 留恋 ， 因 此 引起 一 种 超越 的 妃 求 ， 
在 诗歌 上 的 隐逸 神仙 的 思想 即 是 这 样 精神 的 表现 。 至 于 平民 ， 于 人 们 应 得 的 
生活 的 悦 乐 还 不 能 得 到 ， 他 的 理想 自然 是 限于 这 可 望 而 不 可 即 的 贵族 生活 ， 
此 外 更 没有 别 的 希 强 ， 所 以 在 文学 上 表现 出 来 的 是 那些 功名 妻 妆 的 团圆 思想 
了 。 我 并 不 想 因 此 来 判 分 那 两 种 精神 的 优势 ， 因 为 求生 意志 原 是 人 性 的 ， 只 


是 这 一 种 意志 不 能 包括 人 生 的 全 体 ， 却 也 是 自明 的 事实 。 

我 不 相信 某 一 时 代 的 某 一 倾向 可 以 做 文艺 上 永久 的 模范 ， 但 我 相信 和 真 
正 的 文学 发 达 的 时 代 必 须 多 少 含 有 贵族 的 精神 。 求 生意 志 固 然 是 生活 的 根 
据 ， 但 如 没有 求 胜 意志 叫 人 努力 的 去 求 “全 而 善美 ”的 生活 ， 则 适应 的 生存 
容易 是 退化 的 而 非 进化 的 了 。 人 们 赞美 文艺 上 的 平民 的 精神 ， 却 竭力 的 反对 
旧 剧 ， 其 实 旧 剧 正 是 平民 文学 的 极 峰 ， 只 因 他 的 缺点 大 显露 了 ， 所 以 遭 大 家 
的 攻击 。 贵 族 的 精神 走 进 歧路 ， 要 变 成 威廉 第 二 的 态度 ， 当 然 也 应 该 注意 。 
我 想 文 艺 当 以 平民 的 精神 为 基调 ， 再 加 以 贵族 的 洗礼 ， 这 才能 够 造成 真正 的 
人 的 文学 。 从 若 把 社会 上 一 时 的 阶级 争斗 硬 移 到 艺术 上 来 ， 要 实行 劳 农 专 政 ， 
他 的 结果 一 定 与 经 济 政治 上 的 相反 ， 是 一 种 退化 的 现象 ， 旧 剧 就 是 他 的 一 个 
影子 。 从 文艺 上 说 来 ， 最 好 的 事 是 平民 的 贵族 化 ，-- 凡人 的 超人 化 ， 因 为 凡 
人 如 不 想 化 为 超人 ， 便 要 化 为 未 人 了 。 

(1922 年 2 月 作 ， 选 自 《 自 己 的 园地 》) 


夏 夜 梦 ( 选 录 ) 


序言 

乡间 以 季候 定 梦 的 价值 ， 俗 语 云 春 梦 如 狗屁 ， 塞 其 富 无 价值 也 。 冬 天 
的 梦 较 为 确实 ， 但 以 ” 冬 夜 ”( 冬 至 的 前 夜 ) 的 为 最 可 靠 。 夏 秋 梦 的 价值 ， 
大 约 只 在 有 若 无 之 间 罢 了 。 

佛 书 里 说 ,” 梦 有 四 种 ， 一 四 大 不 和 梦 ， 二 先 见 梦 ， 三 天 人 梦 ， 四 想 梦 。” 
后 两 种 真实 ， 前 两 种 虚 而 不 实 。 我 现在 所 记 的 ， 既 然 不 是 天 人 示 现 的 天 人 梦 
或 豫 告 福 德 罪 障 的 想 梦 ， 却 又 并 非 ”或 屋 日 见 ， 夜 则 梦 见 ”的 先 见 梦 ， 当 然 
只 是 四 大 不 和 梦 的 一 种 ， 俗 语 所 谓 ” 乱 梦 颠倒 "。 大 凡 一 切 颠 倒 的 事 ， 都 足 
以 引信 注意 ， 有 记录 的 价值 ， 壁 如 中 国 现在 报纸 上 所 记 的 政治 或 社会 的 要 闻 ， 
那 一 件 不 是 颠倒 而 又 颠倒 的 么 ? 所 以 我 也 援 例 ， 将 夏 夜 的 乱 梦 随便 记 了 下 
来 。 但 既然 是 颠倒 了 ， 虚 而 不 实 了 ， 其 中 自然 不 会 合 着 什么 奥义 ， 不 劳 再 请 
“ 太 人 ”去 占 ; 反正 是 占 不 出 什么 来 的 。-- 其 实 要 占 呢 ， 也 总 胡乱 的 可 以 做 
出 一 种 解说 ， 不 过 这 占 出 来 的 休 和 从 如 何 ， 我 是 不 负责 任 的 罢了 。 

一 ”统一 局 

仿佛 是 地 安 门 外 模样 。 西 边 墙 上 贴 着 一 张 告示 ， 拥 挤 着 许多 人 ， 都 仰 
着 头 在 那里 细心 的 看 ， 有 几 个 还 各 自 高 声 念 着 。 我 心里 迷惑 ， 这 些 人 都 是 车 
夫 么 ? 其 中 夹 着 老人 和 女子 ， 当 然 不 是 车 夫 了 ; 但 大 家 一 样 的 在 衣服 上 晶 着 
一 件 背心 ， 正 中 级 了 一 个 圆 图 ， 写 着 中 西 两 种 的 号 码 。 正 纳 闸 间 ， 听 得 旁边 
一 个 人 喃 喃 的 念 道 ， 

“….… 目 下 收入 充足 ， 人 民 军 等 应 该 加 餐 ， 自 出 示 之 日 起 ， 不 问 女 男 幼 
老 ， 应 每 日 领 米 二 斤 ， 麦 二 斤 ， 猪 羊 牛 肉 各 一 斤 ， 马 铃 车 三 帮 ， 油 盐 准 此 ， 
不 得 折 减 ， 违 者 依 例 治罪 。 

饮食 统一 局 长 三 九 二 七 鞠躬 ?。 

这 个 办 法 ， 写 得 很 是 清楚 ， 但 既 不 是 平 案 ， 又 不 是 赈 饥 ， 心 里 觉得 非 
常 糊涂 ， 只 听 得 一 个 女人 对 着 一 个 老头 子 说 道 : 

“三 六 八 (仿佛 是 这 样 的 一 个 数目 ) 叔 ， 你 老人 家 胃口 倒 还 好 么 ” ? 


“六 八 二 -- 不 ， 六 八 八 二 妹 ， 哪 里 还 行 呢 ! 以 前 已 经 很 勉强 了 ， 现 今 又 
添 了 两 斤 肉 ， 和 些 什么 ， 实 在 再 也 吃 不 下 ， 只 好 拼 出 治罪 罢了 ”。 

“是 呵 ， 我 怕 的 是 吃 土 豆 ， 每 天 吃 这 个 ， 心 里 很 腻 的 ， 但 是 又 怎么 好 不 
吃 呢 。” 

“有 一 回 ， 还 是 只 发 一 斤 米 的 时 候 ， 规 定 凡 六 十 岁 以 上 的 人 应 该 安 坐 ， 
无 故 不 得 直立 ， 以 示 优 待 。 我 坐 得 不 耐烦 了 ， 暂 时 立 起 ， 恰 巧 被 稽查 看 见 了 ， 
拉 到 平等 厅 去 判 了 三 大 的 禁 铀 。” 

那么 ， 你 今天 怎么 能 够 走出 来 的 呢 * 

“我 有 执照 在 这 里 呢 。 这 是 从 行 坐 统一 局 里 领 来 的 ， 许 可 一 日 间 不 必 遵 
照 安 坐 条 律 办 理 。” 

我 听 了 这 些 莫名 其 妙 的 话 ， 心 想 上 前 去 打听 一 个 仔细 ， 那 老人 却 已 经 
看 见 了 我 ， 慌 忙 走 来 ， 向 我 背 上 一 看 ， 叫 道 ， 

“ 爱 克 司 兄 ， 你 为 什么 还 没有 注册 呢 ? ” 

我 不 知道 什么 要 注册 ， 刚 待 反问 的 时 候 ， 突 然 有 人 在 耳 边 叫 道 : 

“ 干 么 不 注册 ” 一 个 大 汉 手 中 拿 着 一 张 名 片 ， 上 面 写 道 ″ 姓名 统一 局 长 
一 二 三 ”， 正 立 在 我 的 面前 。 我 大 吃 一 惊 ， 回 过 身 来 撤 腿 便 跑 ， 不 到 一 刻 便 
跑 的 很 远 了 。 

二 长 毛 

我 站 在 故乡 老 屋 的 小 院子 里 。 院 子 的 地 是 用 长 方 的 石板 铺 成 的 ; 坐 北 
朝 南 是 两 间 ” 蓝 入 ”的 屋 ， 子 京 权 公 常 常 在 这 里 抄 《 子 史 辑 要 》，-- 也 在 这 
里 发 疯 ， 西 首 一 间 侧 屋 ， 屋 后 是 杨 家 的 园 ， 长 着 许多 淡 竹 和 一 棵 棕榈 。 

这 是 “ 长 毛 时 候 ?”。 大 家 都 己 逃 走 了 ， 但 我 却 并 不 逃 ， 只 是 立 在 蓝 自 前 
面 的 小 院子 里 ， 腰 间 仿 佛 挂 着 一 把 很 长 的 长 剑 。 当 初 以 为 只 有 自己 一 个 人 ， 
随后 却 见 在 院子 里 还 有 一 个 别人 ， 便 是 在 我 们 家 里 做 过 长 年 的 ”得 法 ”，-- 
或 者 叫做 “得 寿 ” 也 未 可 知 。 他 同 平 常 夏天 一 样 ， 赤 着 身子 ， 只 穿 了 一 条 短 
裤 ， 那 猪八戒 似 的 脸 微 微 向 下 。 我 不 鲁 问 他 ， 他 也 不 说 什么 ， 只 是 忧郁 的 却 
很 从 容 自 在 的 站 着 。 

大 约 是 下 午 六 七 点 钟 的 光景 。 他 并 不 抬 起 头 来 ， 只 喃 喃 的 说 道 ， 

“来 了 。” 

我 也 觉得 似乎 来 了 ， 便 见 一 个 长 毛 走 进来 了 。 所 谓 长 毛 是 怎样 的 人 我 
并 不 看 见 ， 不 过 直觉 他 是 个 长 毛 ， 大 约 是 一 个 穿 短 衣 而 拿 一 把 板 刀 的 人 。 这 
时 候 ， 我 不 自觉 的 已 经 在 侧 屋 里 边 了 ， 从 花 墙 后 望 出 去 ， 却 见得 法 (或 得 寿 ) 
已 经 葵 葵 敬 敬 的 跪 在 地 上 ， 反 背 着 手 ， 专 等 着 长 毛 去 杀 他 了 。 以 后 的 景致 有 
点 模 胡 了 ， 念佛 是 影 戏 的 中 断 了 一 下 ， 推 想起 来 似乎 是 我 赶 出 去 ， 把 长 毛 杀 
了 。 人 得 法 听 得 吧 通 的 一 颗 头 落地 的 声音 ， 慢 慢 的 抬 起 头 来 一 看 ， 才 知道 杀 掉 
的 不 是 自己 ， 却 是 那个 长 毛 ， 于 是 从 容 的 立 起 ， 从 容 的 走出 入 了 。 在 他 的 迟 
钝 的 眼睛 里 并 不 表示 感谢 ， 也 没有 什么 惊 这 ， 但 是 因 了 我 的 多 事 ， 使 他 多 要 
麻烦 ， 这 一 种 烦 厌 的 神情 却 很 明显 的 可 以 看 出 来 了 。 

(1922 年 8 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


妇女 运动 与 常识 


现在 的 中 国人 民 ， 不 间 男 女 ， 都 是 一 样 的 缺乏 常识 ， 不 但 是 大 多 数 没 
有 教育 的 人 如 是 ， 便 是 受过 本 国 或 外 国 高 等 教育 的 所 谓 知识 阶级 的 朋友 也 多 
是 这 样 。 他 们 可 以 有 偏重 一 面 的 专门 学 问 ， 但 是 没有 融会 全 体 的 普通 智 识 ， 
所 以 所 发 的 言论 就 有 点 莫名 其 妙 ， 终 于 成 为 新 瓶 里 装 的 陈 “ 的 浑 ” 酒 。 这 样 
看 来 ， 中 国人 民 正 是 同样 的 需要 常识 ， 并 不 限于 女子 ， 不 过 现在 因为 在 ″ 妇 
女 运动 号 ”上 做 文章 ， 所 以 先 就 女子 的 方面 立 说 罢了 。 

妇女 运动 在 中 国 总 算 萌 芽 了 ， 但 在 这 样 胡 里 胡 涂 ， 没 有 常识 的 人 们 中 
间 ， 我 觉得 这 个 运动 是 不 容易 开花 ， 更 不 必 说 结实 了 ， 至 少 在 中 坚 的 男女 智 
识 阶级 没有 养 成 常识 以 前 ， 这 总 是 很 少 成 功 的 希望 的 。 妇 女 运 动 是 怎样 发 生 
的 呢 ? 大 家 都 知道 ， 因 为 女子 有 “ 为 人 或 为 女 的 两 重 的 自觉 ， 所 以 寺 有 这 个 
解放 的 运动 。 中 国 却 是 怎样 ? 大 家 都 做 着 人 ， 却 几乎 都 不 知道 自己 是 人 , 或 
者 自以为是 ″ 万 物 之 灵 ” 的 人 ， 却 忘记 了 自己 仍 是 一 个 生物 。 

在 这 样 的 社会 里 ， 决 不 会 发 生 真 的 自己 解放 运动 的 : 我 相信 必须 个 人 
对 于 自己 有 了 一 种 了 解 ， 才 能 立定 主意 去 追求 正当 的 人 的 生活 ， 和 希腊 哲人 达 
思 (Thal es) 的 格言 道 ,″ 知道 你 自己 ” (Gnothi seauton) ， 可 以 说 是 最 
好 的 教训 。 我 所 主张 的 常识 ， 便 即 是 使 人 们 “知道 你 自己 ”的 工具 。 

平常 说 起 常识 ， 总 以 为 就 是 所 谓 实用 主义 的 教育 家 所 提倡 的 那些 东西 ， 
如 写 契 气 或 看 假 洋 钱 之 类 ， 若 是 关于 女子 的 那 一 定 是 做 蛋糕 和 绣 眼 镜 袋 了 。 
我 的 意思 却 是 截 不 相同 。 

女子 学 做 蛋糕 原来 也 是 好 的 ，( 其 实 男 子 也 正 不 妨 学 做 ,) 但 只 会 做 蛋 
糕 等 事 不 能 就 说 是 尽 了 做 人 的 能 事 了 ， 困 为 要 正经 的 做 人 ， 还 有 许多 事情 应 
该 知道 。 伯 若 不 然 ， 那 么 只 能 无 意识 的 依 着 本 能 和 习惯 过 活 ， 决 不 会 有 对 于 
充实 的 生活 的 要 求 了 。 正 当 的 人 生 的 常识 ， 据 我 的 意见 ， 有 这 几 种 是 必要 的 ， 
分 为 五 组 ， 列 举 于 下 ， 并 附 以 说 明 。 

A 具体 的 科学 

O 第 一 组 ”关于 个 人 者 

甲 乙 

理论 的 实际 的 

一 人 身 生理 。 一 医学 大 意 

特别 注意 性 的 知识 


二 心理 学 二 教育 

0 第 二 组 ”关于 人 类 及 生物 者 
甲 乙 

一 生物 学 

进化 论 遗 传 论 ” 一 善 种 学 
二 社会 学 二 社会 科学 
文化 发 达 史 

三 历史 

0 第 三 组 ”关于 自然 现象 者 
甲 乙 

一 天 文 实业 大 要 
二 地 学 

三 物理 


四 化 学 


B 抽象 的 科学 

O 第 四 组 关于 科学 基本 者 

一 数学 

二 哲学 

C 创造 的 艺术 

O 第 五 组 

甲 乙 

一 艺术 概论 一 文艺 

二 艺术 史 二 美术 

三 音乐 

以 上 开 了 一 大 篇 帐 ， 一 眼看 去 ， 仿 佛 是 想 把 百科 知识 硬 装 到 脑 里 去 ， 
有 如 儒者 之 主张 通天 地 人 ， 或 者 不 免 似乎 有 点 冥 瑞 ， 其 实 是 不 然 的 。 这 个 计 
画 本 来 与 中 学 课程 的 意思 相同 ， 不 过 学 校 功 课 往 往 失 却 原意 ， 变 成 专门 的 预 
备 ， 以 致 互相 妨碍 ， 弄 得 一 样 都 没有 成 绩 ， 现 在 所 说 的 却 是 重 在 活用 ， 又 只 
是 一 种 大 要 ， 所 以 没有 什么 困难 而 有 更 大 的 效果 。 

譬如 第 一 组 的 人 身 生 理 。 目 的 是 在 使 学 者 知道 自身 的 构造 与 机 能 ， 不 
必 一 定 要 能 请 记 全 身 有 几 块 骨头 等 ， 只 要 了 解 大 体 ， 知 道 痪 不 能 库 食 ， 食 不 
能 应 火 ， 或 者 无 论 怎样 ″ 静坐 ”， 小 肚 里 的 气 决 不 会 涌 上 来 ， 从 头顶 上 钻 出 
去 ， 那 就 好 了 。 能 够 有 善于 编辑 的 人 ， 尽 可 以 在 一 百 页 的 书 里 说 明生 理 的 基 
本 事件 ， 其 余 的 或 者 还 可 简短 一 点 ， 所 以 这 繁多 的 项 目 也 不 成 问题 的 了 。 

第 一 组 的 知识 以 个 人 本 身 为 主 ， 分 身心 两 部 ， 生 理 又 应 注重 性 的 知识 ， 
这 个 道理 在 明白 的 人 早已 了 解 ， (在 胡 涂 人 也 终于 说 不 清楚 ,) 所 以 可 以 无 需 
再 加 说 明 。 

第 二 组 是 关于 生物 及 人 类 全 体 的 知识 ， 一 项 的 生物 学 叙述 生物 共通 的 
生活 规则 , 以 及 进化 遗传 诸 说 , 并 包含 普通 的 动 植物 及 人 类 学 ( 形 质 方面 的 )。 
二 项 社会 学 即 总 括 广 义 的 人 类 学 与 民俗 学 、 实 即 为 人 类 文化 的 研究 ， 凡 宗教 
道德 制度 技术 一 切 的 发 达 变 迁都 归纳 在 内 ， 范 围 很 是 广大 ， 其 专 事 纪录 者 为 
历史 。 以 上 两 组 的 知识 最 为 切 要 ， 因 为 与 我 们 关系 至 为 密切 ， 要 想 解 决 切身 
的 重要 问题 ， 都 非 有 这 些 知 识 做 根 括 不 可 。 璧 如 有 了 性 的 知识 可 以 免 去 许多 
关于 性 的 黑暗 和 过 失 ， 有 了 文化 史 的 知识 ， 知 道道 德 变迁 的 陈 迹 。 

便 不 会 迷信 天 经 地 义 ， 和 一 时 代 的 习惯 当 作 万 古 不 变 的 真理 了 。 所 以 
在 人 生 的 常识 中 ， 这 两 组 可 以 算是 基本 的 知识 。 

第 三 组 是 关于 天 然 现 象 的 知识 ， 第 四 组 是 科学 的 基本 知识 ， 可 以 不 加 
说 明 。 以 上 四 组 分 为 AB 两 部 ， 都 是 科学 知识 ， 他 们 的 用 处 是 在 于 使 我 们 了 
解 本 身 及 与 本 身 有 关 的 一 切 自然 界 的 现象 ， 人 类 过 来 的 思想 行为 的 形迹 ， 随 
吾 赁 了 独立 的 判断 去 造成 自己 的 意见 ， 这 是 科学 常识 所 能 够 在 理智 上 给 予 我 
们 的 最 大 的 好 处 了 。 

第 五 组 特别 成 为 一 部 ， 是 艺术 一 类 ， 他 们 的 好 处 完全 是 感情 上 的 。 或 
者 有 人 疑惑 ， 艺 术 未 必 是 常识 里 所 必需 的 东西 ， 但 我 觉得 并 不 如 此 。 在 全 人 
生 中 艺术 的 分 子 实 在 是 很 强 的 ， 不 可 轻易 的 看 过 。 我 鲁 在 《北京 女 高 师 周 刊 》 
上 一 篇 文章 里 说 过 * 我 们 的 天 性 欲 有 所 取 ， 但 同时 也 欲 有 所 与 ; 能 使 我 们 
最 完全 的 满足 这 个 欲求 的 ， 第 一 便 是 文学 。 我 们 虽然 不 是 文学 专家 ， 但 一 样 
的 有 这 和 欲求， 不必 在 大 感动 如 喜悦 或 悲 嘉 的 时 候 ， 就 是 平常 的 谈话 与 访问 ， 
也 可 以 说 是 这 个 欲求 的 一 种 明显 的 表示 ， 因 为 这 个 缘故 ， 文 学 于 我 们 ， 当 作 


一 种 的 研究 以 外 ， 还 有 很 重要 的 意义 与 密切 的 关系 ， 因 为 表现 自己 和 理解 他 
人 在 我 们 的 现代 生活 里 是 极 重要 的 一 部 分 。” 虽然 所 说 的 只 是 文学 ， 本 来 可 
以 包括 艺术 的 全 体 。 

所 谓 艺 术 的 常识 并 不 是 高 深 的 鉴赏 与 批评 ， 只 是 ″ 将 艺术 的 意义 应 用 
在 实际 生活 上 ， 使 大 家 有 一 点 文学 的 风味 ， 不 必 人 人 是 文学 家 而 各 能 表现 自 
己 与 理解 他 人 ; 在 文字 上 是 能 通畅 的 运用 国语 ， 在 精神 上 能 处 处 以 真情 和 别 
人 交涉 。” 在 中 国 ， 别 的 几 组 的 知识 ， 或 者 还 容易 养 成 ， 至 于 这 一 种 却 是 十 
分 为 难 ， 虽 然 也 是 十 分 需要 ， 因 为 向 来 把 艺术 看 的 太 与 人 生 远 隔 了 ， 所 以 关 
于 这 一 项 很 须 注意 才 行 。 

养 成 这 些 常识 ， 大 抵 在 中 国 以 外 的 各 国 ， 有 适用 的 书 物 ， 没 有 什么 因 
难 ， 但 中 国 便 不 能 如 此 顺 遂 。 书 籍 中 说 是 没有 一 本 适宜 的 ， 大 约 并 不 为 过 : 
生理 教科 书 里 都 是 缺少 一 篇 的 ， 可 以 想见 科学 家 对 于 人 身 的 观念 了 ， 社 会 学 
类 更 没有 一 本 好 书 ， 说 也 奇怪 ， 除 了 严 几 道 的 一 二 译本 外 竟 没 有 讲 到 文化 发 
达 的 书 了 。 爱 尔 乌 特 所 编 的 ″ 社会 学 ”在 美国 虽然 怎样 有 名 ， 在 现在 这 个 目 
的 上 是 不 适用 的 。 我 们 所 要 求 的 是 一 种 文化 史 大 纲 ， 仿 佛 威 士 德 玛 克 的 《 道 
德 思想 的 起 源 与 发 达 》， 泰 勒 的 《原始 文化 》 一 流 的 著作 ， 而 简要 凡 括 ， 能 
够 使 我 们 了 解 文化 的 大 概 的 一 部 书 。 别 的 方面 ， 大 约 也 是 这 样 。 中 国 不 能 说 
是 没有 专 咎 学 者 ， 本 来 不 应 该 还 有 这 样 的 ″” 常识 荒 ” 的 现象 ， 但 事实 总 是 事 
实 ， 我 们 也 就 不 能 不 归 参 于 学 者 的 太 专 和 了， 只 是 攀 住 了 一 只 角落 ， 不 能 融 
会 贯通 的 一 党 人 文 的 全 体 ， 所 以 他 们 的 见识 总 是 有 点 枝 枝 节 节 的 ， 于 供给 全 
的 人 生 的 常识 不 免 不 其 适合 了 。 在 中 国 没有 这 样 的 一 套 常识 从 书 ， 也 没有 养 
成 全 的 个 人 的 一 种 学 院 的 时 候 ， 我 们 这 种 希望 原 只 能 当 作 理 想 ， 说 了 聊 以 快 
意 ， 但 如 能 涉猎 外 国 书 物 ， 也 可 以 达到 几 分 目的 。 这 虽然 不 是 很 容易 的 事 ， 
但 为 做 人 的 大 问题 的 缘故 ， 不 能 太 辞 劳 迟 了 ， 而 且 我 们 也 还 梦想 有 好 事 的 人 
们 出 来 ， 去 担任 编 丛 书 设 学 院 的 事 ， 所 以 这 一 个 养 成 常识 的 主张 也 还 不 能 算 
是 十 分 渺茫 的 高 调 轻 。 

这 一 年 来 ， 中 国 妇 女 问题 的 声浪 可 以 说 是 很 高 了 ， 不 喜欢 谈 恋爱 问题 
的 人 ， 也 觉得 参政 之 类 是 可 以 谈 的 了 ， 但 是 一 方面 却 又 有 顽固 的 反动 ， 以 为 
女子 是 天 生 下 来 专 做 蛋糕 的 ， 这 个 道理 同 火 一 般 的 明白 ， 更 不 成 什么 问题 。 
我 也 承认 运动 解放 的 女子 里 有 多 数 还 未 确实 的 自觉 ， 但 对 于 那些 家 政 万 能 的 
学 者 更 要 表示 不 满 。 究 竟 他 们 是 否 多 少 了 解 自 己 ， 还 是 很 大 的 疑问 ， 更 不 必 
说 知道 女子 了 。 我 不 知道 他 们 根据 什么 ，( 大 约 是 西国 的 风俗 ? ) 便 断 定 女 
子 只 应 做 蛋糕 ， 尤 其 不 民有 什么 权利 要 求 女 子 给 他 们 做 蛋糕 ? 这 真是 一 个 笑 
话 罢 了 。 代 若 以 为 这 是 日 常生 活 里 的 需要 ， 各 人 都 应 知道 ， 那 么 也 不 必 如 此 
郑重 的 提倡 ， 也 不 能 算 作 常识 的 项 目 ， 更 不 能 当 作 人 生 的 最 高 目的 。 我 希望 
现在 主持 妇女 运动 的 女子 和 反对 妇女 运动 的 男子 都 先 去 努力 获得 常识 ， 知 道 
自己 是 什么 ， 人 与 自然 是 什么 ， 然 后 依 了 独立 的 判断 实 做 下 去 ， 这 寺 会 有 功 
效 。- -然而 那些 ″ 蛋糕 第 一 ”的 学 者 们 ， 大 约 未 必 肯 见 听 从 ， 他 们 大 约 永远 
会 知道 ″ 自己 是 什么 ”的 了 。 

一 九 二 三 年 一 月 
(1923 年 : 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 力 


教训 之 无 用 


芒 理 斯 在 《道德 之 艺术 》 这 一 篇 文章 里 说 ,“ 虽然 一 个 社会 在 某 一 时 地 
的 道德 ， 与 别 个 社会 -- 以 至 同 社会 在 异 时 异地 的 道德 决 不 相同 ， 但 是 其 间 有 
错 综 的 条 件 ， 使 它 发 生 差异 ， 想 故意 的 做 成 它 显然 是 无 用 的 事 。 一 个 人 如 听 
人 家 说 他 做 了 一 本 ′ 道德 的 ，” 书 ， 他 既 不 必 无 端的 高 兴 ， 或 者 被 说 他 的 书 是 
′ 不 道德 的 : ， 也 无 须 无 端的 稀 来 。 这 两 个 形容 词 的 意义 都 是 很 有 限制 的 。 
在 群众 的 坚固 的 大 多 数 之 进行 上 面 ， 无 论 是 甲 种 的 书 或 乙 种 的 书 都 不 能 留 
什么 重大 的 影响 。” 

斯 宾 塞 也 便 写 信 给 人 ， 说 道德 教训 之 无 效 。 他 说 ,“ 在 宣传 了 爱 之 宗教 
将 近 二 千年 之 后 ， 异 之 宗教 还 是 很 占 势力 ; 欧洲 住 着 二 万 万 的 外 道 ， 假 装着 
基督 教徒 ， 如 有 人 愿望 他 们 照 着 他 们 的 教 虽 行事 ， 反 要 被 他 们 所 辱骂 。” 

这 实在 都 是 真 的。 希腊 有 过 梭 格拉 底 ， 印 度 有 过 释 迦 ， 中 国有 过 孔 老 ， 
他 们 都 被 尊 为 圣人 ， 但 是 在 现今 的 本 国人 民 中 间 他 们 可 以 说 是 等 于 ″ 不 合 有 
过 ”。 我 想 这 原 是 当然 的 ， 正 不 必 代为 无 谓 地 悼 叹 。 这 些 伟人 从 若 真是 不 便 
存在 ， 我 们 现在 当 不 知 怎么 的 更 是 寂寞， 但 是 如 今 既 膨 行 流传 ， 足 供 有 艺 
术 趣 味 的 人 的 欣赏 ， 那 就 尽 够 好 了 。 至 于 期 望 他 们 教训 的 实现 ， 有 如 枕 边 摸 
索 好 梦 ， 不 免 近 于 痴 人 ， 难 怪 要 被 骂 了 。 

对 于 世间 “ 不 道德 的 ”文人 ， 我 们 同 圣 人 一 样 的 尊敬 他 。 他 的 “教训 |” 
在 群众 中 也 是 没有 人 听 的 ， 虽 然 有 人 对 他 投石 ， 或 袖 着 他 的 书 ，- - 但 是 我 们 
不 妨 听 他 说 自己 的 故事 。 

十 三 年 二 月 
(1924 年 2 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


狗 抓 地 筷 


美国 人 摩 耳 (J. H， Mbore) 给 某 学 校 讲 伦理 学 ， 首 五 讲 是 说 动物 与 人 
之 “变性 的 遗留 ”(Survival ”of Savage) 的 ， 经 英国 的 唯 理 协会 拿 来 单 
行 出 版 ， 是 一 部 很 有 趣味 与 实 益 的 书 。 他 将 历来 宗教 家 道德 家 聚 讼 不 决 的 人 
间 罪 恶 问题 都 归 诸 楼 性 的 遗留 ， 以 为 只 要 知道 狗 抓 地 秘 ， 便 可 了 解 一 切 。 我 
家 疫 有 地 秘 ， 已 故 的 老 狗 Ess 是 古稀 年 纪 了 ， 也 没 力气 抓 ， 但 夏天 寄 住 过 的 
客 犬 Bona 与 Petty 却 真是 每 天 咕 哩 咕 哩 地 抓 砖 地 ， 有 些 狗 临 睡 还 要 打 许 多 
圈 : 这 为 什么 缘故 呢 ? 据 摩 耳 说 ， 因 为 狗 是 狼 变 成 的 ， 在 做 狼 的 时 候 ， 不 但 
没有 地 毯 ， 连 砖 地 都 没 得 睡 ， 终 日 奔走 砚 食 ， 俊 了 随地 卧 倒 ， 但 是 山林 中 都 
是 杂 草 ， 非 先 把 它 摄 扑 践踏 过 不 能 睡 上 去 ; 到 了 现在 ， 有 现成 的 地 方 可 以 高 
卧 ， 用 不 着 再 操心 了 ， 但 是 老 脾气 还 要 发 露出 来 ， 做 那 无 聊 的 动作 。 在 人 间 
也 有 许多 野蛮 (或 者 还 是 禽兽 ) 时 代 的 习性 留存 着 ， 本 是 已 经 无 用 或 反而 有 
害 的 东西 了 ， 唯 有 时 仍 要 发 动 ， 于 是 成 为 罪恶 ， 以 及 别 的 种 种 大 廖 迷信 的 亚 
习 。 

这 话 的 确 是 不 错 的 。 我 看 普通 社会 上 对 于 事 不 干 已 的 恋爱 事件 都 抱 有 
一 种 猛烈 的 民 恨 ， 也 正 是 谈 性 的 遗留 之 一 证 。 这 几 天 是 冬季 的 创造 期 ， 正 如 
小 孩 们 所 说 门 外 的 ” 狗 也 正在 打 伐 ”， 我 们 家 里 的 青 儿 大 抵 拖 着 尾巴 回来 ， 


他 的 背 上 还 负 着 好 些 的 伤 ， 都 是 先辈 所 给 的 惩 创 。 人 们 同情 于 失恋 者 ， 或 者 
可 以 说 是 出 于 扶 弱 的 ″ 义 侠 心 ”， 至 于 惜 恨 得 恋 者 的 动机 却 没有 这 样 正 大 堂 
皇 ， 实 在 只 是 一 种 咬 青 儿 的 背 辱 的 变相 ， 实 行 禁 欲 的 或 放纵 的 生活 的 人 特别 
要 干涉 “风化 ”， 便 是 这 个 缘由 了 。 

还 有 一 层 ， 野 变 人 都 有 生殖 崇拜 的 思想 ， 这 本 来 也 没有 什么 可 笑 ， 只 
是 他 们 把 性 的 现象 看 得 大 神奇 了 , 便 生 出 许多 古怪 的 风俗 。 蔡 来 则 博士 的 《 金 
枝 》(J. G . Frazer ; The Gol den Bough- -我 所 有 只 是 一 傣 的 节 本 。 据 五 
六 年 前 的 《东方 杂志 》 说 ， 这 力 是 二 千年 前 希腊 的 古书 ， 现 在 已 经 散人 逸 云 ) 
上 讲 过 “ 种 植 上 之 性 的 影响 ”很 是 详细 。 

(在 所 著 psyche's Task 中 亦 举例 甚 多 。) 野 变 人 觉得 植物 的 生育 的 手 
续 与 人 类 的 相同 ， 所 以 相信 用 了 性 行为 的 仪式 可 以 促进 稳 麦 果实 的 繁衍 。 这 
种 实例 很 多 ， 在 爪哇 还 是 如 此 ， 欧 洲 现在 当然 找 不 到 同样 的 习惯 了 ， 但 遗迹 
也 还 存在 ， 如 德国 某 地 秋收 的 时 候 ， 荐 稳 的 男 妇 要 同 在 地 上 打 几 个 滚 ， 即 其 
一 例 。 两 性 关系 始 有 这 样 伟大 的 感应 力 ， 可 以 众人 迫 动 植 的 长 养 ， 一 面 也 就 能 
够 妨害 或 阻止 自然 的 进行 ， 所 以 有 些 部 落 那 时 又 特别 厉行 禁欲 ， 以 为 否则 将 
使 诸 果 不 实 ， 百 草 不 长 。 社 会 反对 别人 的 恋爱 事件 ， 即 是 这 种 思想 的 重 现 。 
里 然 我 们 看 出 其 中 含有 动物 性 的 嫉 她 ， 但 还 以 对 于 性 的 迷信 为 重要 分 子 ， 他 
们 非 意识 地 相信 两 性 关系 有 左右 天 行 的 神力 ， 非 常 习 的 恋爱 必 将 引起 社会 的 
灾祸 ， 砍 及 全 群 ，( 现 代 语 谓 之 败坏 风化 ,) 事 关 身 命 ， 所 以 寺 有 那样 猛烈 的 
展 恨 。 我 们 查看 社会 对 于 常 习 的 结婚 的 态度 ， 更 可 以 明了 上 文 所 说 的 非 廖 。 
普通 人 对 于 住 的 问题 都 怀 着 不 洁 的 观念 ， 持 斋 修道 的 人 更 避 忌 新 婚 生 产 等 的 
地 方 ， 以 免 触 秽 : 大 家 知道 ， 宗 教 上 的 污秽 其 实 是 神圣 的 一 面 ， 多 岛 海 的 不 
可 译 的 术语 “″ 太 步 ”(Tabu 一 语 ， 即 表示 此 中 的 消息 。 因 其 含有 神圣 的 法 
力 ， 足 以 损害 不 能 承受 的 人 物 ， 这 玫 把 他 隔离 ， 无 论 他 是 帝王 ， 法 师 ， 或 成 
年 的 女子 ， 以 免 危险 ， 或 称 之 日 污秽 ， 污 秽 神 圣 实 是 一 物 ， 或 可 统称 为 危险 
的 力 。 社 会 喜欢 管 闲事 ， 而 于 两 性 关系 为 最 严厉 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 我 们 从 
变性 的 遗留 上 着 眼 ， 可 以 看 出 一 部 分 出 于 动物 求偶 的 本 能 ， 一 部 分 出 于 野蛮 
人 对 于 性 的 危险 力 的 迷信 。 这 种 老 祖 宗 的 遗产 ， 我 们 各 人 分 有 一 份 ， 很 不 容 
易 出 脱 ， 但 是 借 了 科学 的 力量 ， 知 道 一 点 实在 情形 ， 使 理 知 可 以 随时 自 加 警 
戒 ， 当 然 有 点 好 处 。 道 德 进步 ， 并 不 靠 迷 信之 加 多 而 在 于 理性 之 清明 。 我 们 
希望 中 同性 道德 的 整 饰 ， 也 就 不 希望 训 条 的 增加 ， 只 希望 知识 的 解放 与 趣味 
的 修养 。 科 学 之 光 与 艺术 之 空气 ， 几 时 才能 侵入 青年 的 心里 ， 造 成 一 种 新 的 
两 性 观念 呢 ? 我 们 鉴于 所 谓 西方 文明 国 的 大 势 ， 若 不 是 自信 本 国 得 天 独 厚 ， 
一 时 似乎 没有 什么 希望 ， 然 而 说 也 不 能 不 姑且 说 说 耳 。 

十 三 年 十 二 月 
(1924 年 12 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


我 们 的 敌人 


我 们 的 敌人 是 什么 ? 不 是 活 人 ， 力 是 野兽 与 死 鬼 ， 附 在 许多 活 人 身上 
的 野兽 与 死 鬼 。 
小 孩 的 时 候 ， 听 了 《聊斋 志 异 》 或 《 夜 谈 随 录 》 的 故事 ， 黑 夜里 常 怕 


狐 妖 僵尸 的 袭 来 ， 到 了 现在 ， 这 种 恐怖 是 没有 了 ， 但 在 白天 里 常见 狐 妖 伪 己 
的 出 现 ， 那 更 可 怕 了 。 在 街 上 走 着 ， 在 路 旁 站 着 ， 看 行人 的 脸色 ， 听 他 们 的 
声音 ， 时 常 发 现 妖 气 ， 这 可 不 是 “ 画皮 ”人 么 ? 谁 也 不 能 保证 。 我 们 为 求 自己 
安全 起 见 ， 不 能 不 对 他 们 为 ”防御 战 ”。 

有 人 说 朋友， 小心 点 ， 像 这 样 的 神经 过 敏 下 去 ， 怕 不 变 成 疯子 ， 一 
一 或 者 你 这 样 说 ， 已 经 有 点 疯 意 也 未 可 知 。” 不 要 紧 ， 我 这 样 宽 懈 的 人 哪里 
会 疯 呢 ? 看 见 别 人 便 疑 心 他 有 尾巴 或 身上 长 着 白 毛 ， 的 确 不 免 是 疯 人 行 径 ， 
在 我 却 不 然 ， 我 是 要 用 了 新 式 的 镜子 从 人 群 中 辨别 出 这 些 异物 而 驱除 之 。 而 
且 这 法 子 也 并 不 烦 难 ， 一 点 都 没有 什么 神秘 : 我 们 只 须 看 他 ， 如 见 了 人 便 张 
眼 露 齿 ， 口 咽 唾 沫 ， 大 有 拿 来 当 饭 之 意 ， 则 必 是 “ 那 件 东西 >， 无 论 他 在 社 
会 上 是 称 作 天 地 君 灯 师 ， 银 行家 ， 拆 自 党 或 道学 家 。 

据 达 尔 文 他 们 说 ， 我 们 与 虎 狼 狐狸 之 类 讲 起 来 本 来 有 点 远 末 ， 而 我 们 
的 祖先 无 一 不 是 名 登 鬼 咎 的 ， 所 以 我 们 与 各 色 鬼 等 也 不 无 多 少 世 谊 。 这 些 话 
当然 是 不 错 的 ， 不 过 远亲 也 好 ， 世 谊 也 好 ， 他 们 总 不 应 该 借 了 这 点 瓜葛 出 来 
烦 扰 我 们 。 诸 位 远亲 如 要 讲 洒 谊 ， 只 应 在 山林 中 相遇 的 时 节 ， 拉 拉 胡 须 ， 或 
择 摇 尾巴 ， 对 我 们 打 个 招呼 ， 不 必 戴 了 骨 髓 来 夹 在 我 们 中 间 扶 混 ， 诸 位 世 交 
也 应 恬静 的 安息 在 草 叶 之 阴 ， 偶 然 来 我 们 梦 里 会 晤 一 下 ， 还 算 有 点 意思 ， 丛 
若 像 现在 这 样 化 作 “ 重 来 ”(Revenal 【ts) ， 居 然 现 形 于 化 日 光 天 之 下 ， 那 真 
足以 骇 人 视 听 了 。 他 们 既然 如 此 胡 为 ， 要 来 侵害 我 们 ， 我 们 也 就 不 能 再 客气 
了 ， 我 们 只 好 赁 了 正义 人 道 以 及 和 平等 等 之 名 来 取 防 御 的 手段 。 

听 说 苦 者 欧洲 教会 和 政府 为 救援 异端 起 见 ， 鲁 经 用 过 一 个 很 好 的 方法 ， 
便 是 将 他 们 的 肉体 用 一 把 火烧 了 ， 免 得 他 的 灵魂 去 落地 狱 。 这 实在 是 存心 忠 
厚 的 办 法 ， 只 可 惜 我 们 不 能 采用 ， 因 为 我 们 的 目的 是 相反 的 ; 我 们 是 要 从 这 
所 依附 的 肉体 里 赶 出 那 依附 着 的 东西 ， 所 以 应 得 用 相反 的 方法 。 我 们 去 拿 许 
多 桃 枝 柳 枝 ， 荆 甘 薄 鞭 ， 尽 力 的 抽打 面 有 妖 气 的 人 的 身体 ， 务 期 野兽 幻化 的 
现 出 原形 ， 死 鬼 依 托 的 离 去 患者 ， 留 下 借用 的 躯壳 ， 以 便 招 寻 失 主 领 回 。 这 
些 赶 出 去 的 东西 ， 我 们 也 不 想 ″ 聚 而 歼 施 ”， 因 为 ″ 咱 ” 的 一 声 吸 入 瓶 中 用 
丹 书 封 好 重 汤 煎 熬 ， 这 个 方法 现在 似 已 失传 ， 至 少 我 们 是 不 懂得 用 ， 而 且 天 
下 大 矣 ， 万 牲 百 鬼 ， 汗 牛 充 标 ， 实 属 办 不 胜 办 ， 所 以 我 们 敬 体 上 天 好 生 之 德 ， 
并 不 穷 追 ， 只 要 兽 走 于 炉 ， 鬼 归 其 穴 ， 各 安生 业 ， 不 复 相 扰 ， 也 就 可 以 罢 手 ， 
随 他 们 去 了 。 

至 于 活 人 ， 都 不 是 我 们 的 敌人 ， 虽 然 也 未 必 全 是 我 们 的 友人 。- -实在 ， 
活 人 也 已 经 太 少 了 ， 少 到 连 打 起 架 了 也 没有 什么 趣味 了 。 等 打鬼 打 完 了 之 后 
(假使 有 这 一 天 ) ， 我 们 如 有 兴致 ， 喝 一 碗 酒 ， 从 和 耸 袖 子 ， 再 来 比 一 比武 ， 
也 好 吧 。 (比武 得 胜 ， 自 然 有 美人 垂青 等 等 事情 ， 未 始 不 好 ， 不 过 那 是 《 劫 
后 英雄 略 》 的 情景 ， 现 在 却 还 是 《西游 记 》 哪 。) 

十 三 年 十 三 月 
(1924 年 12 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


死 之 默 想 


四 世纪 时 希腊 厌 世 诗 人 巴 拉 达 思 作 有 一 首 小 诗 道 ， 


(Polla laleis, anthrope—Palladas) 

“你 太 饶 舌 了 ， 人 呵 ， 不 久 将 睡 在 地 下 ， 

“ 住 口 罢 ， 你 生存 时 且 思 索 那 死 。” 

这 是 很 有 意思 的 活 。 关 于 死 的 问题 ， 我 无 事 时 也 便 默 想 过 ，〈 但 不 坐 在 
树 下 ， 大 抵 是 在 车 上 ,) 可 是 想 不 出 什么 来 ，- -这 或 者 因为 我 是 个 ″ 乐天 的 
诗人 ”的 缘故 吧 。 但 其 实 我 何尝 一定 崇拜 死 ， 有 如 曹 莫 管 君 ， 不 过 我 不 很 能 
够 感到 死 之 神秘 ， 所 以 不 觉得 有 思索 十 日 十 夜 之 必要 ， 于 形 而 上 的 方面 也 就 
不 能 有 所 饶舌 了 。 

窃 察 世人 怕 和 死 的 原因 ， 自 有 种 种 不 同 ,” 以 愚 观 之 ”可 以 定 为 三 项 ， 其 
一 是 怕 死 时 的 苦痛 ， 其 二 是 舍不得 人 世 的 快乐 ， 其 三 是 顾虑 家 族 。 苦 痛 比 死 
还 可 怕 ， 这 是 实在 的 事情 。 十 多 年 前 有 一 个 远房 的 伯母 ， 十 分 困苦 ， 在 十 二 
月 底 想 投 河 寻死 ， (我 们 乡间 的 河 是 经 冬 不 冻 的 ,) 但 是 投了 下 去 ， 她 随即 走 
了 上 来 ， 说 是 因为 水 太 准 了。 有些 人 要 笑 她 痴 也 未 可 知 ， 但 这 却 是 真实 的 人 
情 。 价 若 有 人 能 够 切实 保证 ， 诚 如 某 生 物 学 家 所 说 ， 被 猛兽 咬 死 痒 苏 苏 地 很 
是 愉快 ， 我 想 一 定 有 许多 人 于 粮 人 山 去 投身 饲 狐 虎 的 了 。 可 惜 这 一 层 不 能 担 
保 ， 有 些 对 于 别 项 已 无 留恋 的 人 因此 也 就 不 得 不 稍为 路 中 了 。 

顾虑 家 族 ， 大 约 是 怕 死 的 原因 中 之 较 小 者 ， 因 为 这 还 有 救治 的 方法 。 
将 来 如 有 一 日 . 社会 制度 稍 加 改良 ， 除 施行 善 种 的 节制 以 外 ， 大 家 不 同 老 幼 
可 以 各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 ， 凡 平常 衣食 住 ， 医 药 教育 ， 均 由 公 给 ， 此 上 更 好 
的 享受 再 由 个 人 的 努力 去 取得 ， 那 么 这 种 顾虑 就 可 以 不 要 ， 便 是 夜 梦 也 一 定 
平安 得 多 了 。 不 过 我 所 说 的 原 是 空想 ， 实 现 还 不 知 在 几 十 百 千 年 之 后 ， 而 且 
到 底 未 必 实 现 也 说 不 定 ， 那 么 也 终 是 远 水 不 救 近 火 ， 没 有 什么 用 处 。 比 较 确 
实 的 办 法 还 是 设法 发 财 ， 也 可 以 救济 这 个 忧虑 。 为 得 安 亲 的 死 而 求 发 财 ， 倒 
是 很 高 雅 的 俗 事 ， 只 是 发 财 不 大 容易 ， 不 是 我 们 都 能 做 的 事 ， 况 且 天 下 之 富 
人 有 了 钱 便 反 死 不 去 ， 则 此 亦 颇 有 危险 也 。 

人 世 的 快乐 自然 是 很 可 贪恋 的 ， 但 这 似乎 只 在 青年 男女 示 深 切 的 感到 ， 
像 我 们 将 近 “ 不 惑 ” 的 人 ， 尝 过 了 凡人 的 音乐 。 此 外 别 无 想 做 皇帝 的 野心 ， 
也 就 不 觉得 还 有 舍不得 的 快乐 。 我 现在 的 快乐 只 是 想 在 闲 时 喝 一 杯 清茶 ， 看 
点 新 书 ，( 虽 然 近来 因为 政府 蔡 我 们 储 蕃 ， 手 头 只 有 买 茶 的 钱 ,) 无 论 他 是 讲 
虫 鸟 的 歌唱 ， 或 是 记 贤 哲 的 思想 ， 上 古今 的 刻 绘 ， 都 足以 使 我 感到 人 生 的 欣 幸 。 
然而 朋友 来 谈天 的 时 候 ， 也 就 放下 书卷， 何况 ″ 无私 神女 ”(Atropos) 的 命 
今 呢 ? 我 们 看 路 上 许多 乞丐 ， 都 已 没有 生 人 乐趣 ， 却 是 苦 苦 的 要 活着 ， 可 见 
快乐 未 必 是 怕 死 的 重大 原因 : 或 者 舍不得 人 世 的 苦 辛 也 足以 叫 人 留恋 这 个 尘 
世 罢 。 讲 到 他 们 ， 实 在 已 是 了 无 牵挂 ， 大 可 “ 来 去 自由 ”， 实 际 却 不 能 如 此 ， 
从 若 不 是 为 了 上 边 所 说 的 原因 ， 一 定 是 因为 怕 河 水 比 彻 骨 的 北 风 更 冷 的 缘故 
了 。 

对 于 ”不死 ”的 问题 ， 又 有 什么 意见 呢 ? 园 为 少年 时 当 过 五 六 年 的 水 
兵 ， 头 脑 中 多 少 受 了 唯物 论 的 影响 ， 总 觉得 造 不 起 ″ 不 死 ” 这 个 观念 来 ， 虽 
然 我 很 喜欢 听 荒 唐 的 神话 。 

即使 照 神话 故事 所 讲 ， 那 种 长 生 不 老 的 生活 我 也 一 点 儿 都 不 喜欢 。 住 
在 冷冰冰 的 金门 玉 阶 的 屋 里 ， 吃 着 五 香 牛 肉 一 类 的 麟 肝 凤 且 ， 天 天 游手好闲 ， 
不 在 松树 下 着 棋 ， 便 同 金 童 玉女 所 混 ， 也 不 见得 有 什么 趣味 ， 况 且 永 远 如 此 ， 
更 是 单调 而 且 困 俊 了 。 又 听 人 说 ， 仙 家 的 时 间 是 与 凡人 不 同 的 ， 诗 云 ” 山中 
方 七 日 ， 世 上 已 千年 ,” 所 以 烂 柯 山下 的 六 十 年 在 棋 边 只 是 半 个 时 辰 耳 ， 哪 


里 会 有 日 子 太 长 之 感 呢 ? 但 是 由 我 看 来 ， 仙 人 活 了 二 百 万 岁 也 只 抵 得 人 间 的 
四 十 春秋 ， 这 样 浪费 时 间 无 穆 实 际 的 生活 ， 殊 不 值得 费 尽 了 心机 去 求 得 他 ; 
丛 若 二 百 万 年 后 动 波 到 来 ， 就 此 潜 然 ， 交 被 五 十 岁 的 凡夫 所 笑 。 较 好 一 点 的 
还 是 那 西方 凤 鸟 (Phoi ni x) 的 办 法 ， 活 上 五 百年 ， 便 尔 赔 去 ， 化 为 幼 风 ， 
这 样 的 轮回 倒 很 好 玩 的 ， 一 一 可 惜 他 们 是 只 此 一 家 ， 别 人 不 能 仿 作 。 大 约 我 
们 还 只 好 在 这 被 容许 的 时 光 中 ， 就 这 平凡 的 境地 中 ， 寻 得 些 须 的 安 闲 悦 乐 ， 
即 是 无 上 幸福 : 至 于 “ 死 后 ， 如 何 ?” 的 问题 ， 力 是 神秘 派 诗人 的 领域 ， 我 
们 平凡 人 对 于 成 仙 做 鬼 都 不 关心 ， 于 此 自然 就 没有 什么 兴趣 了 。 
(十 三 年 十 二 月 ) 
(1924 年 12 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


上 下 身 


戈 丹 的 三 个 贤人 ， 

坐 在 砚 里 去 漂 洋 去 。 

他 们 的 砚 偷 若 牢 些 ， 

我 的 故事 也 要 长 些 。 

-- 英 国 儿歌 

人 的 肉体 明明 是 一 整个 (虽然 拿 一 把 刀 也 可 以 把 他 切 开 来 )， 背 后 从 头 
有 颈 到 尾 交 一 条 奉 椎 ， 前 面 从 胸口 到 ”丹田 ”一 张 肚皮 ， 中 间 并 无 可 以 和 扼 拆 之 
处 ， 而 各 乡 〈 别 处 的 市 民 听 了 不 必 多 心 ) 的 贤人 必 强 分 割 之 为 上 下 身 -- 大约 
是 以 肚脐 为 界 。 上 下 本 是 方向 ， 没 有 什么 不 对 ， 但 他 们 在 这 里 又 应 用 了 大 义 
名 分 的 大 道理 ， 于 是 上 下 变 而 为 尊 卑 ， 收 正 ， 净 不 净 之 分 了 : 上 身 是 体面 绅 
士 ， 下 身 是 ”该 办 的 ” 下流 社 会 。 这 种 说 法 既 合 于 圣 道 ， 那 么 当然 是 不 会 错 
的 了 ， 只 是 实行 起 来 却 有 点 为 难 。 不 必 说 要 想 拦腰 的 ” 关 老 和 节 一 大 刀 ” 分 个 
上 下 ， 就 未 免 断送 老 命 ， 固 然 断 乎 不 可 ， 即 使 在 该 办 的 范围 内 稍 加 割 削 ， 最 
端正 的 道学 家 也 决 不 答应 的 。 平 常 沐 浴 时 候 (幸而 在 贤人 们 这 不 很 多 ) ， 要 
备 两 条 手中 两 只 盆 两 桶 水 ， 分 洗 两 个 阶级 ， 稍 一 踊 忽 不 是 连 上 便 是 犯 下 ， 率 
了 尊 卑 之 序 ， 深 于 德 化 有 妨 ， 又 或 坐 在 高 荆 上 打上 且 ， 跌 了 一 个 倒 栽 葡 ， 更 是 
本 未 倒置 ， 大 非 佳 焰 了 。 由 我 们 蚌 人 看 来 ， 这 实在 是 无 事 自 执 ， 一 个 身子 站 
起 睡 倒 或 是 翻 个 筋 头 ， 总 是 一 个 身子 ， 并 不 如 猪肉 可 以 有 里 脊 五 花 肉 等 之 分 ， 
定 出 贵贱 不 同 的 价值 来 。 吾 乡 贤 人 之 所 为 ， 昌 日 合 于 圣 道 ， 其 亦 古代 诗风 之 
遗留 软 。 

有 些 人 把 生活 也 分 作 片 段 ， 仅 想 选 取 其 中 的 几 节 ， 将 不 中 意 的 梢 头 弃 
去 。 这 种 办 法 可 以 称 之 日 抽 刀 断水 ， 挥 剑 斩 云 。 生 活 中 大 抵 包 含 饮食 ， 恋 爱 ， 
和 生育， 工作， 老死 这 几 样 事情 ， 但 是 联结 在 一 起 ， 不 是 可 以 随便 选取 一 二 的 。 
有 人 希望 长 生 不 死 ， 有 人 主张 生存 而 茶 欲 ， 有 人 专 为 饮食 而 工作 ， 有 人 又 为 
工作 而 饮食 ， 这 都 有 点 像 想 齐 肚脐 锯 断 ， 钉 上 一 块 底 板 ， 单 把 上 半身 保留 起 
来 。 上 比较 明白 而 过 于 正经 的 朋友 则 全 盘 承 受 而 分 别 其 等 级 ， 如 走路 是 上 等 而 
睡觉 是 下 等 ， 吃 饭 是 上 等 而 饮酒 喝 茶 是 下 等 是 也 。 我 并 不 以 为 人 可 以 终日 睡 
觉 或 用 酒 代 饭 吃 ， 然 而 我 觉得 睡觉 或 饮酒 喝 茶 不 是 可 以 轻 茂 的 事 ， 园 为 也 是 
生活 之 一 部 分 。 百 余年 前 日 本 有 一 个 艺术 家 是 精通 茶道 的 ， 有 一 回去 旅行 ， 


每 到 驿站 必 取 出 茶具 ， 悠 然 的 点 起 茶 来 自 喝 。 有 人 规劝 他 说 ， 行 旅 中 何必 如 
此 ， 他 答 得 好 * 行 旅 中 难道 不 是 生活 么 ”这样 想 的 人 才 真 能 尊重 并 享乐 他 
的 生活 。 沛 德 (WPat er ) 人 鲁 说 ， 我 们 生活 的 目的 不 是 经 验 之 果 而 是 经 验 本 
身 。 正 经 的 人 们 只 把 一 件 事 当 作 正 经 生活 ， 其 余 的 如 不 是 不 得 已 的 坏 个 气 也 
总 是 可 有 可 无 的 附属 物 罢了 : 程度 哩 不同 ， 这 和 与 吾 乡 贤人 之 单 尊重 上 身 (其 
实 是 ， 不 必 细 说 ， 正 是 相反 ) ， 力 正 属 同一 种 类 也 。 

戈 丹 (Got ham 地方 的 故事 恐怕 说 来 很 长 ， 这 只 是 其 中 的 一 两 节 而 已 。 

十 四 年 二 月 
(1925 年 2 月 作 ， 选 自 《雨天 的 书 》) 


我 常 姜 莫 小 说 家 ， 他 们 能 够 捡 到 一 本 日 记 ， 在 旧书 挫 上 买 到 残 抄 本 ， 
或 是 从 包 人 花生 米 的 纸 上 录 出 一 篇 东西 来 ， 变 成 自己 的 绝 好 的 小 说 。 我 向 来 没 
有 这 种 好 运 ， 寺 到 近来 寺 拾 得 一 傣 字 纸 ，- - 其 实 是 一 个 朋友 前 年 在 临 城中 附 
近 捡 来 的 ， 日 前 来 京 寺 送 给 我 。 这 是 些 雳 零碎 碎 的 纸张 ， 只 有 写 在 一 幅 如 意 
答 上 的 是 连贯 的 文章 ， 经 我 点 串 了 几 处 ， 发 表 出 来 ， 并 替 他 加 上 了 一 个 题目 。 
这 是 第 一 苯 ， 不 必 自 己 费 心 而 可 以 算是 自己 的 作品 ， 真 是 侥幸 之 至 。 
(D1923 年 5 月 5 日 ， 占 领 山 东 抱 犊 岗 的 土匪 头领 各 美 瑞 在 津浦 铁路 临 城 站 
动车 ， 握 去 中 外 旅客 二 百 多 人 ， 是 当时 友 动 一 时 的 事件 。 这 里 假托 在 临 城 附 
近 捡 得 ” 抱 犊 谷 通信 ”， 全 是 游戏 笔墨 ， 是 对 ″ 道学 家 ”攻击 自己 〈 及 同道 ) 
是 ”学 匪 ”的 一 种 调侃。 

这 篇 原文 的 著者 名 叫 鹤 生 ， 如 篇 首 所 自 记 ， 又 据 别 的 纸 片 查 出 他 是 姓 
吕 。 他 大 约 是 ” 肉 票 ”之 一 ， 否 则 他 的 文件 不 会 掉 在 失事 的 地 方 ， 但 是 他 到 
抱 犊 谷 以 后 下 落 终于 不 明 : 孙 美 一 招安 后 放免 的 旅客 名 单 上 静 查 不 见 吕 准 生 
的 名 字 ， 有 人 说 ， 看 他 的 文章 颇 有 非 圣 无 法 的 和 气味， 一定 因此 为 匪 党 所 赏识 ， 
留 在 山寨 里 做 军师 了 ; 然而 孙 团 长 就 职 时 也 不 听 说 有 这 样 一 个 参谋 或 佐 官 。 
又 有 人 说 ， 或 者 因为 他 的 狂 万 ， 被 菲 党 所 杀 了 也 未 可 知 ; 这 颇 合 于 情理 ， 本 
来 强 资 也 在 拥护 礼教 的 。 总 之 他 进 了 抱 犊 谷 ， 就 不 复 再 见 了 。 甲 子 除 夕 记 。 

奖 玫 和 孟 夏 ， 准 生 。O 

我 为 了 女儿 的 事 这 几 天 真是 烦恼 极 了 。 

自主 ， 本 是 周作 人 的 笔名 ， 据 周作 人 在 《 知 堂 口 恩 录 》 中 国 忆 ， 周 作 人 在 日 本 求学 时 ， 始 终 
与 周围 的 朋友 保持 一 定 距 离 ， 给 人 以 ”其 是 高 傲 ， 像 一 只 蕉 似 的 ”的 印象 ， 鲁 迅 因此 给 周作 人 取 了 一 
个 ” 都 路 ”( 日 本 语 “″ 准 ”) 的 绰号 ， 以 后 周作 人 即 以 ″” 准 生 ” 为 笔名 。 这 里 假托 的 ” 吕 ” 姓 ″ 鹤 生 ” 
其 实 就 是 周作 人 自己 ” 抱 犊 谷 通信 ”云云 ， 均 是 小 说 笔法 。 

我 的 长 女 是 属 虎 的 。 这 并 不 关系 什么 民间 的 迷信 ， 但 当 她 生 下 来 以 后 
我 就 非常 担心 ， 觉 得 女子 的 运 命 是 很 苦 的 ， 生 怕 她 也 不 能 免 ， 虽 然 我 们 自己 
的 也 并 不 好 。 抚 养 我 的 祖母 也 是 属 虎 ， 一 一 她 今年 是 九 十 九 岁 ， 一 一 她 的 最 
后 十 年 我 是 亲眼 看 见 的 ， 她 的 瘦长 的 虔 敬 的 脸 上 丝 丝 刻 着 苦痛 的 痕迹 ， 从 祖 
父 奴 加 的 话 里 又 令 我 想见 她 前 半生 的 不 幸 @。 我 心目 中 的 女人 一 生 的 运 命 便 
是 我 这 祖母 悲痛 而 平常 的 影像 。 祖 母 死 了 ， 上 帝 安 她 的 魂魄 ! 

如 今 我 有 了 一 个 属 虎 的 女儿 ，( 还 有 两 个 虽然 是 属 别 肖 的 ,) 不 禁 使 我 


慧 感 ， 也 并 不 茶 有 点 迷信 。 我 虽然 终于 是 惨 弱 的 人 ， 当 时 却 决 心 要 给 她 们 厅 
斗 一 回 试 一 试 ， 无 论 那 障 害 是 人 力 还 是 天 力 。 要 使 得 她 们 不 要 像 她 们 的 鲁 祖 
母 那样 ， 我 苦心 的 教育 她 们 ， 给 她 们 和 人生 的 知识 和 技能 ， 可 以 和 谐 而 又 独立 
地 生活 ; 养 成 她 们 道德 的 趣味 ， 自 发 地 爱 贞操 ， 和 爱 清洁 一 样 ; 教 她 们 知道 
恋爱 只 能 自主 地 给 予 ， 不 能 卖 买 ， 希 望 她 们 幸福 地 只 见 一 个 丈夫 ， 但 也 并 不 
诅咒 不 幸而 知道 几 个 男子 。 我 的 计划 是 做 到 了 ， 我 祝福 她 们 ， 放 她 们 出 去 ， 
去 求生 活 。 但 是 实际 上 却 不 能 这 样 圆满 。 

@ 周 作 人 的 祖母 母 家 姓 蒋 ， 是 介 罕 公 (周作 人 祖父 ) 的 后 妻 ， 原 先是 翰林 太太 ， 后 因 一 度 陷 入 
太平 军 中 ， 鲁 受辱 被 遗弃 在 家 。 所 谓 ” 前 半生 的 不 幸 ” 即 指 此 。 周 作 人 幼年 时 期 与 祖母 住 在 一 起 ， 祖 
母 的 不 幸 ， 给 他 留 下 了 终生 难忘 的 印象 。 鲁 迅 小 说 《孤独 者 》 写 主人 公 魏 连 是 为 宜 母 奔 束 ， 即 是 以 自 
己 对 祖母 的 感情 为 依据 的 。 

她 们 尝 过 了 人 生 的 幸福 和 不 和 幸 ， 得 到 了 她 们 各 自 的 生活 与 恋爱 ， 都 是 
她 们 的 自由 以 及 责任 ， 就 是 我 们 为 父母 的 也 不 必 而 且 不 能 管 了 ，- -然而 所 谓 
社会 却 要 来 费心 。 他 们 比 父亲 丈夫 更 严厉 地 监督 她 们 ， 他 们 造作 谣言 ， 随 即 
相信 了 自己 所 造作 的 谣言 来 加 裁判 。 

其 实 这 些 事 即使 是 事实 也 用 不 着 人 家 来 管 ， 并 不 算是 什么 事 。 我 的 长 

是 二 十 二 岁 了 ， (因为 她 是 我 三 十 四 岁 时 生 的 ,) 现在 是 处 女 非 处 女 ， 我 不 
知道 ， 也 没有 知道 之 必要 ， 价 若 她 自己 不 是 因为 什么 缘故 来 告诉 我 们 知道 。 
我 们 把 她 教养 成 就 之 后 ， 这 身体 就 是 她 自己 的 ， 一 切 由 她 负责 去 处 理 ， 我 们 
更 不 须 过 问 。 便 是 她 的 丈夫 或 情人 一 一 从 各 真是 受过 教育 的 绅士 ， 也 决 不 会 
来 问 这 些 无 意义 的 事情 。 这 或 者 未 免 太 是 乌托邦 的 了 ， 我 知道 在 智 识 阶级 中 
间 还 有 反对 娶 窒 妇 的 事 ， 但 我 总 自信 上 边 所 说 的 话 是 对 的 ， 明 白 的 人 都 应 如 
此 。 

文明 是 什么 ? 我 不 晓得 ， 因 为 我 不 鲁 研 究 过 这 件 东 西 。 但 文明 的 世界 
是 怎样 ， 我 却 有 一 种 界 说 ， 虽 然 也 只 是 我 个 人 的 幻觉 : 我 想 这 是 这 样 的 一 个 
境地 ， 在 那里 人 生 之 不 必要 的 牺牲 与 冲突 尽 可 能 地 减少 下 去 。 我 们 的 野 弯 的 
祖先 以 及 野 斌 的 堂 兄弟 之 所 以 为 野人 宣 ， 即 在 于 他 们 之 多 有 不 必要 的 牺牲 与 冲 
突 。 他 们 相信 两 性 关系 于 天 行人 事 都 有 影响 ， 与 社会 的 安危 直接 相关 ， 所 以 
取缔 十 分 地 严重 ， 有 些 真 出 于 意 表 之 外 。 现 在 知道 这 些 都 是 迷信 ， 便 不 应 再 
这 样 的 做 ， 我 想 一 个 人 只 要 不 因此 而 生 添 痴狂 低能 以 贻 害 社 会 ， 其 余 都 是 自 
己 的 责任 ,与 公众 没有 什么 关系 。 或 者 这 又 是 理想 的 话 ， 至 少 现在 难 能 实 现 ， 
但 文明 的 趋势 总 是 往 这 边 走 ; 或 者 这 说 给 没有 适当 教养 的 男女 听 未 免 稍 早 ， 
但 在 谈论 别人 的 恋爱 事件 的 旁观 者 不 可 不 知道 这 个 道理 ， 努 力 避 去 遗传 的 蛮 
风 。 

我 现在 且 让 一 步 承认 性 的 过 失 ， 承 认 这 是 不 应 为 的 ， 我 仍 不 能 说 社会 
的 严厉 态度 是 合 于 情理 。 即 使 这 是 罪 ， 也 只 是 触犯 了 他 或 她 的 配偶 ， 不 关 第 
三 者 的 事 。 即 使 第 三 者 可 以 从 旁 评论 ， 也 当 体 察 而 不 当 裁 判 。 她 ”或 者 真 
是 有 “” 过 去 ”， 知 道 过 一 两 个 男子 ， 但 既然 她 的 丈夫 原 许 了 ， (或 者 他 当初 就 
不 以 为 意 ， 也 未 可 知 ,) 我 们 更 没有 不 可 原 许 ， 并 不 特别 因为 是 自己 的 女儿 。 
我 不 是 基督 教徒 ， 却 是 崇拜 基督 的 一 个 人 : 时 常 现 在 我 的 心目 前 面 令 我 最 为 
感动 的 ， 是 耶稣 在 殿 里 ” 诸 着 腰 用 指头 在 地 上 画 字 ”的 情景 ” 你 们 中 间 谁 
是 没有 罪 的 ， 谁 就 可 以 先 拿 石 头 打 她 。” 我 们 读 到 这 里 ， 真 感到 一 种 伟大 和 
神圣 ， 于 是 也 就 觉得 那些 一 脸 凶 相 的 圣 徒 们 并 不 能 算是 伟大 和 神圣 。 我 不 能 
摆 出 圣人 的 架子 ， 说 一 切 的 罪恶 都 可 容忍 ， 唯 对 于 性 的 过 失 总 以 为 可 以 原 许 ， 


而 且 也 没有 可 以 不 原 许 的 资格 。 

那些 伪 君 子 一 一 假 道学 家 ， 假 基督 教徒 ， 法 利 赛 和 人 和 撤 都 该 人 等 ， 却 
偏 是 喜欢 多 管 这 些 闲事 ， 这 是 使 我 最 觉得 讨 嫌 的 。 假 如 我 有 一 个 敌人 ， 我 虽 
愿意 和 他 拼 个 你 死 我 活 ， 但 决 不 能 幸 乐 他 家 里 的 流言 ， 更 不 必 说 别人 的 事 了 。 
你 们 伪 君 子平 常 以 此 为 乐 ， 到 底 是 什么 意思 ?3 你 们 依 竺 自己 在 传统 道德 前 面 
是 个 完 人 ， 相 信 在 圣 庙 中 有 你 的 分 ， 便 傲慢 地 来 侮 成 你 的 弟妹 ， 说 ”让 我 来 
裁判 你 ,” 至 多 也 总 是 说 ,让 我 来 饶恕 你 。” 我 们 不 但 不 应 裁判 ， 便 是 饶恕 
也 非 互相 饶恕 不 可 ， 因 为 我 们 脆弱 的 人 类 在 这 世界 存在 的 期 间 总 有 着 几 多 弱 
点 ， 因 了 这 弱点 ， 并 不 因 了 自己 的 优点 地 饶恕 大 。 你 们 伪 君 子 们 不 知道 自己 
也 有 弱点 ， 只 因 或 种 机 缘 所 以 未 鲁 发 露 ， 却 自信 有 足以 凌驾 众人 的 德 性 ， 更 
处 处 找寻 人 家 的 过 失 上 以 衬 贴 自己 的 贤良 ， 如 把 别人 踏 得 愈 低 ， 则 自己 的 身份 
也 就 拾得 愈 高 ， 所 以 幸灾乐祸 ， 苛 刻 的 哆 求 ， 你 们 的 意思 就 只 是 竭力 践 蹄 不 
笠 的 弟妹 以 助 成 你 的 得 救 ! 你 们 的 仲 尼 耶稣 是 这 样 的 教 你 的 么 ? 你 们 心里 的 
活 念 使 你 对 于 冯 妇 起 妒忌 怨恨 之 念 ， 要 拿 石 头 打 死 她 们 ， 至 今 也 还 在 指点 训 
笑 她 。 这 是 怎样 可 愉悦 可 嫌 恶 的 东西 ! 你 们 笑 什么 ? 你 们 也 配 笑 么 ? 我 不 禁 
要 学 我 所 爱 读 的 小 说 家 那样 放大 了 喉 肛 狠 命 的 叫 加 着 说 ， 

这 篇 东西 似乎 未 完 ， 但 因为 是 别人 的 文章 ， 我 不 好 代为 续 补 。 看 文中 
语气 ， 殉 有 古人 所 谓 * 老 牛 抵 犊 ”之 情 ， 篇 名 题 作 《 抱 犊 谷 通信 》》， 文 义 双 
关 ， 正 是 巧合 也 。 编 者 又 记 。 

(1925 年 2 月 发 表 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


与 友人 论 性 道德 书 


雨 村 兄 : @D 

长 久 没有 通信 ， 实 在 因为 太 托 熟 了 ， 况 且 彼 此 都 是 好 事 之 徒 ， 一 个 月 
里 总 有 几 篇 文字 在 报纸 上 发 表 ， 看 了 也 抵 得 过 谈天 ， 所 以 觉得 别 无 写 在 八 行 
书 上 之 必要 。 但 是 也 有 几 句 话 ， 关 于 《 妇 人 和 杂志》 的 ， 早 想 对 你 说 说 ， 这 大 
约 是 因为 懒 ， 拖 延至 今 未 便 下 笔 ， 今 天 又 想到 了 ， 便 写 这 一 封 信 寄 给 你 。 

人 时 商务 印 书馆 办 有 《妇女 杂志 》， 主 编 章 锡 琛 (1889 一 1969) 字 雪 村 ， 浙 江 绍兴 人 ， 与 周作 
人 、 和 鲁迅 很 熟 。 周 作 人 这 里 故意 将 《妇女 杂志 》 改 称 《 妇 人 杂志 》， 又 由 “″ 雪村 ”点 化 出 ″ 雨 村 ”， 似 
有 了 暗示， 又 系 杜 撰 虚 设 ， 是 一 种 ″ 游戏 笔墨 *， 周 作 人 的 友人 钱 玄 同 也 常 爱 用 。 

我 如 要 称赞 你 ， 说 你 的 《 妇 人 和 杂志》 办 得 好 ， 即 使 是 真 话 也 总 有 后 台 
喝采 的 嫌疑 ， 那 是 我 所 不 愿意 说 的 ， 现 在 却 是 别 的 有 点 近 于 不 满 的 意见 ， 似 
平 不 妨 一 说 。 你 的 恋爱 至 上 的 主张 ， 我 仿佛 能 够 理解 而 且 赞 同 ， 但 是 觉得 你 
的 《 妇 人 杂志 》 办 得 不 好 ， 一 一 因为 这 种 杂志 不 是 登载 那样 思想 的 东西 。《 妇 
人 杂志 》 我 知道 是 营业 性 质 的 ， 营 业 与 思想 一 一 而 且 又 是 恋爱 ， 差 的 多 么 远 ! 
我 们 要 谈 思 想 ， 三 五 个 人 自费 赔本 地 来 发 表 是 可 以 的 ， 然 而 在 营业 性 质 的 刊 
物 上 ， 何 况 又 是 The Lady's Jour nal .…… 那 是 期 期 以 为 不 可 。 我 们 要 知道 ， 
营业 与 真理 ， 职 务 与 主张 ， 都 是 断 平 不 可 混同 ， 你 却 是 太 老 实地 “ 借 别 人 的 
酒杯 浇 自 己 的 块 侄 ”， 昌 不 愧 为 忠实 的 妇女 问题 研究 者 ， 却 不 能 算是 一 个 好 
编辑 员 了 。 所 以 我 现在 想 忠告 你 一 声 ， 请 你 留 下 那些 ″ 过 激 ”的 ″ 不 道德 ” 


的 两 性 伦理 主张 预备 登 在 自己 的 刊物 上 ， 另 外 重新 依据 营业 精神 去 办 公家 的 
杂志 ， 干 万 不 要 再 谈 为 Ladi es ”andgent lenen 所 不 喜 的 恋爱 : 我 想 最 好 是 
多 登 什么 做 鸡蛋 糕 布 本 杏仁 茶 之 类 的 方法 以 及 刺绣 裁缝 梳头 束 胸 捷 诀 ， 一 一 
或 者 调查 一 点 缠 脚 法 以 备 日 后 需要 时 登载 尤 佳 。《 白 话 丛书 》 里 的 《 女 诚 注 
释 》 此 刻 还 可 采取 转录 ， 将 来 读经 潮流 自 北 而 南 的 时 候 自 然 应 该 改 登 《 女 儿 
经 》 了 。 这 个 时 代 之 来 一 定 不 会 很 迟 ， 未 雨 绸 缪 现在 正 是 时 候 ， 不 可 错过 。 
这 种 杂志 青年 男女 爱 读 与 否 虽 未 敢 预 言 ， 但 一 定 很 中 那些 有 权威 的 老爷 们 的 
意 ， 待 多 买 几 本 留 着 给 孙女 们 读 ， 销 路 不 愁 不 广 。 即 使 不 说 销路 ， 跟 着 圣贤 
和 大 众 走 总 是 不 会 有 过 失 的 ， 纵 或 不 能 说 有 功 于 世道 人 心 而 得 到 褒扬 。 总 之 
我 希望 你 划 清 界限 ， 把 气力 卖 给 别人 ， 把 心思 自己 留 起 ， 这 是 酬 世 锦 吉 里 的 
一 条 妙计 ， 如 能 应 用 ， 消 灾 纳 福 ， 效 验 有 如 《 波 罗 密 多 心 宛 》。 

然而 我 也 不 能 赞成 你 太 热 心地 发 挥 你 的 主张 ， 即 使 是 在 自 办 的 刊物 上 
面 。 我 实在 可 叹 ， 是 一 个 很 缺少 ” 热 狂 ” 的 人 ， 我 的 言论 多 少 都 有 点 游戏 态 
度 。 我 也 喜欢 弄 一 点 过 激 的 思想 ， 拨 草 寻 蝶 地 去 向 道学 家 寻 事 ， 但 是 如 法 国 
拉 勃 来 《Rabel ai s) 那样 只 是 到 ” 要 被 火 烤 了 为 止 ?， 未 必 有 殉道 的 决心 。 
好 像 是 小 孩 踢 球 ， 觉 得 是 颇 愉 快 的 事 ， 但 本 不 期 望 踢 出 什么 东西 来 ， 踢 到 俊 
了 也 就 停止 ， 并 不 预备 一 直 踢 到 把 腿 都 跑 折 ， 一 一 踢 折 之 后 岂 不 还 只 是 一 个 
球 么 ? 我 们 发 表 些 关 于 两 性 伦理 的 意见 也 只 是 自己 要 说 ， 难 道 就 希 划 能够 于 
最 近 的 或 最 远 的 将 来 发 生 什 么 效力 ? 耶稣 ， 孔 丘 ， 释 迦 ， 梭 格拉 底 的 话 ， 究 
竟 于 世间 有 多 大 影响 ， 我 不 能 确 说 ， 其 结果 恐 不 过 自己 这 样 说 了 觉得 满足 ， 
后 人 读 了 觉得 满足 一 一 或 不 满足 ， 如 是 而 已 。 我 并 非 绝 对 不 信 进 步 之 说 ， 但 
不 相信 能 够 急速 而 且 完 全 地 进步 : 我 觉得 世界 无 论 变 到 哪个 样子 ， 争斗， 杀 
伤 ， 私 通 ， 离 婚 这 些 事 总 是 不 会 绝迹 的 。 

我 们 的 高 远 的 理想 境 到 底 只 是 我 们 心中 独自 娱乐 的 影片 ， 为 了 这 种 理 
想 ， 我 也 愿 出 力 ， 但 是 现在 还 不 想 拼 命 。 我 未 党 不 想 志 士 似 的 高 唱 牺牲 ， 劝 
你 奋斗 到 底 ， 但 老实 说 我 展 愧 不 是 志士 ， 不 好 以 自己 所 不 能 的 转 劝 别人 ， 所 
以 我 所 能 够 劝 你 的 只 是 不 要 太 热心 ， 以 致 被 道 学 家 们 所 烤 。 最 好 是 望 见 白 炉 

留心 点 ， 暂 时 不 要 走 近 前 去 ， 当 然 也 不 可 就 改 入 白 炉 子 党 ，- - 白 炉 子 的 烟 
稍 淡 的 则 候 仍旧 继续 做 自己 的 工作 ， 千 万 不 要 一 下 子 就 被 ” 烤 ” 得 如 以 乌 牌 
香烟 。 我 也 知道 如 有 人 肯 拼 出 他 的 头皮 ， 直 向 白 炉 子 的 口 里 钻 ， 或 者 也 可 以 
把 他 掀 翻 ; 不 过 ， 我 重复 他 说 ， 自 己 还 挤 不 出 ， 不 好 意思 坐 在 交椅 里 乱 喷 ， 
这 一 层 要 请 你 原谅 。 

上 礼拜 六 晚 写 到 这 里 ， 夜 中 我 们 的 小 女儿 忽 患 急病 ， 整 整地 忙 了 三 日 ， 
现在 虽然 医生 声明 危险 已 过 ， 但 还 需要 十 分 慎重 的 看 护 、 所 以 我 也 还 没有 执 
笔 的 工夫 ， 不 过 这 封 信 和 总 得 寄 出 了 ， 不 能 不 结束 一 句 。 总 之 ， 我 劝 你 少 发 在 
中 国 是 尚 早 的 性 道德 论 ， 理 由 就 是 如 上 边 所 说 ， 至 于 青年 黄 年 之 误会 或 利用 
那 都 是 不 成 问题 ， 这 一 层 我 不 上 暇 说 了 ， 只 把 陈 仲 甫 先生 一 九 二 一 年 所 说 的 话 
《新 青年 》 随 感 录 一 一 七 ) 抄 一 部 分 在 后 面 : 

青年 底 误会 

“教学 者 如 扶 醉人 ， 扶 得 东 来 西 又 倒 , ”现代 青 年 底 误 解 ， 也 和 醉人 一 
般 …… 你 说 婚姻 要 自由 ， 他 就 专 和 站 把 写 情 书 寻 异性 朋友 做 日 常 重要 的 功 
课 … ; 你 说 要 脱离 家 庭 压制 ， 他 就 抛弃 年 老 无 依 的 母 灯 。 你 说 要 提倡 社会 主 
义 共产 主义 ， 他 就 悍 然 以 为 大 家 朋友 应 该 养活 他 。 你 说 青年 要 有 自尊 底 精 神 ， 
他 就 目 空 一 切 ， 妻 自尊 大 ， 不 受害 言 了 …… 


你 看 ， 这 有 什么 办 法 ， 除 了 不 理 它 之 外 ? 不 然 你 就 是 只 讲 做 鸡蛋 糕 ， 
恐怕 他 们 也 会 误解 了 ， 吃 鸡蛋 糕 吃 成 胃病 呢 ! 匆匆 不 能 多 写 了 ， 改 日 再 谈 。 
十 四 年 四 月 十 七 日 ， 署 名 。 
(1925 年 4 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


dE ~ 
黑 背 心 


我 不 知 怎 地 觉得 是 生 在 黑暗 时 代 ， 森 林 中 她 蝎 虎 狼 之 害 总 算是 没有 了 ， 
无 形 的 鬼 至 却 仍 在 周围 顷 伺 ， 想 吞 吃 活 人 的 有 灵魂。 我 对 于 什么 民有 民 享 ， 什 
么 集会 言论 自由 ， 都 没有 多 大 兴趣 ， 我 所 觉得 最 关心 的 乃 是 文字 狱 信 仰 狱 等 
思想 不 自由 的 事实 。 在 西洋 文化 史 里 中 古 最 牵引 我 的 注意 , 宗教 审问 所 的 信 
仰 行事 ”(Anto da fe) 唆 ， 满 画 火焰 与 鬼 的 黑 背 心 (Santpeni to) 唆 ， 是 
我 所 顶 心爱 的 事物 ， 犹 如 文明 绅士 之 于 交易 所 的 消息 。 不 过 虽 有 这 个 嗜好 而 
很 难得 满足 ， 在 手头 可 以 翻阅 的 只 是 柏 利 (Bury) 教授 的 《思想 自由 史 》 和 
洛 柏 孙 (Robertson) 的 《古今 自由 思想 小 史 》 等 ， 至 于 素 所 美 莫 的 黎 (HLea) 
氏 的 《中 古 及 西班牙 宗教 审问 史 》 则 在 此 刻 ′ 竭诚 杠 腹 ”的 时 候 无 缘 得 见 ， 
虽然 在 南城 书店 的 尘封 书架 上 看 见 书 背 金字 者 已 谴 十 次 ， 但 终 未 人 鲁 振 起 勇气 
抽出 一 众 来 看 它 一 看 。 

日 本 废 姓 外 骨 的 《 笔 祸 史 》 早 看 过 了 ， 虽 有 些 离奇 的 地 方 ， 不 能 算 什 
么 ， 什 若 与 中 国 相 比 。 在 内 田 鲁 鹿 的 《( 左 反 犬 右 莫 ) 之 舌 》 里 见 到 一 篇 讲 
迫害 基督 教徒 的 文章 ， 知 道 些 十 六 世纪 时 日 本 政府 对 于 所 谓 那 宗 由 所 用 的 种 
种 毒 奇 的 刑法 ， 但 是 很 略 ， 据 说 有 公教 会 发 行 的 《鲜血 遗书 》 及 《公教 会 之 
复活 》 两 书记 载 较 详 ， 却 也 弄 不 到 手 。 最 近 得 到 姊 崎 正治 博士 所 著 《 切 支 丹 
宗 门 之 迫害 及 潜伏 》， 知 道 一 点 迫害 者 及 被 迫害 者 的 精神 状态 ， 使 我 十 分 高 
兴 。 切 支 丹 即 ″ 南蛮 ” (葡萄 牙 ) 语 dhri stan 的 译音 ， 还 有 吉利 支 丹 ， 扳 理 
死 丹 ， 切 死 丹 等 等 译 法 ， 现 代 记 述 大 都 采用 这 个 名 称 ， 至 于 现今 教徒 则 从 英 
语 称 Chri sti an 了 。 书 中 有 几 章 是 转录 当时 流传 的 鼓励 殉道 的 文书 ， 足 以 考 
见 教 徒 的 心情 ， 固 然 很 可 宝 重 ， 但 特别 邻 我 注意 的 是 在 禁 教官 吏 所 用 的 手段 。 
其 一 是 恩 威 并 用 ， 大 略 像 歼 正之 对 付 鲁 静 ， 教 门 审问 记录 第 七 种 中 有 这 一 节 
话 可 供 人 参考 ” 先前 一 律 处 斩 ， 挂 杀 或 火 焚 之 时 ， 神 甫 仍 时 时 渡 来 ， 其 后 改 
倒 弃 教 ， 归 依 日 本 佛教 ， 安 置 小 日 向 切 支 丹 公所 内 ， 赏 给 妻 女 ， 神 甫 则 各 给 
十 人 口粮 ， 赐 银 百 两 ， 讯 问 各 项 事情 ， 有 不 答 者 即 付 拷问 ， 自 此 以 后 教徒 逐 
渐 减 少 ”。 如 意大利 人 约 瑟 喀 拉 (G useppe Qhi ara) 奔 教 后 入 净土 宗 ， 纳 
有 司 所 赐 死刑 办 之 妻 ， 承 受 其 先 夫 的 姓名 日 内 本 三 右 卫 和 内 ， 在 教 让 审 问 处 办 
事 ， 死 后 法 号 ”入 专 净 真 信 士 *"， 即 其 一 例 。 

其 二 是 雾 碎 查办 ， 不 用 一 网 打 尽 的 办 法 。 教 让 审 间 记录 第 五 种 中 有 一 
条 云 ,如 有 人 告密 ， 举 发 教徒 十 人 者 ， 其 时 应 先 捕 三 人 或 五 人 查办 ， 不 宜 
一 举 隶 捕 十 人 。 但 “有 特别 情形 之 时 ”应 呈请 指示 机 宜 办 理 ”。 不 过 这 只 
是 有 司 手段 之 圆滑 ， 在 被 迫害 者 其 苦痛 或 更 甚 于 一 网 打 尽 。 试 举 葛 木 村 权 之 
孙 妻 一 生 三 十 三 年 中 的 大 事 ， 可 以 想见 这 是 怎样 的 情形 。 

1636 生 

59 母 病死 


60 ，” 夫 权 之 丞 被 捕 旋 死刑 

61 ” 先 夫 之 妹 四 人 被 捕 

62 ” 夫 妹 四 人 死刑 

侄 婚 权 太郎 被 捕 

再 嫁 平 兵 卫 

65 ” 夫 弟 太 兵 卫 夫 之 从 妹 阿 松 被 捕 66 ” 夫 弟 太 兵 卫 死 
刑 

夫 之 从 妹 阿 渊 被 捕 

67 ”本 人 与 先 夫 之 继母 同 被 捕 

68 ”本 人 与 夫 之 从 妹 二 人 同时 死刑 

夫 平 兵 卫 被 捕 

72 ” 夫 平 兵 卫 死刑 

其 三 是 利用 告密 。 据 延 宝 二 年 (1674) 所 出 赏 格 ， 各 项 价目 如 下 : 

神甫 银 五 百 枚 

教士 银 三 百 枚 

教 友 银 五 十 或 一 百 枚 

这 种 手段 虽然 一 时 或 者 很 有 成 效 ， 但 也 担负 不 少 的 牺牲 ， 固 为 这 恶 影 
响 留 下 在 国民 道德 上 者 至 深 且 大 。 在 中 国 则 现今 还 有 些 人 实行 此 策 ， 恬 不 为 
怪 ， 战 争 时 的 反 间 收买 ， 或 互 出 赏 格 ， 不 必 说 了 ， 就 是 学 校 闹 潮 的 时 候 ， 校 
长 也 常用 些小 手段 ,” 和 釜 底 抽 亲 ”， 使 多 数 化 为 少数 ， 然 而 学 风 亦 因此 败坏 殉 
尽 。 还 有 旧式 学 校 即 在 平时 也 利用 告密 ， 使 学 生 互 相 侦 察 秘 密 报告 于 监督 ， 
则 尤 足以 使 学 生 品格 踢 落 。 据 同乡 田 成 章 君 说 他 有 一 个 妹 予 在 一 教会 女 校 读 
书 ， 校 规 中 便 有 奖励 学 生 告密 的 文句 ， 此 真是 与 黑暗 时 代 相 称 之 办 法 。 

我 们 略 知 清朝 诛 除 大 逆 之 文字 狱 的 事迹 ， 但 是 排斥 异端 之 禁 教 事件 却 
无 从 去 查考 ， 我 觉得 这 是 很 可 惜 的 。 如 有 这 样 的 一 部 书 出 现 ， 我 当 如 何 感 激 ， 
再 有 一 部 佛教 兴 废 史 那 自然 是 更 好 了 。 读 《 弘 明 集 》《 佛 道 论 衡 》 等 书 ， 虽 
是 一 方面 之 言 ， 也 己 给 予 我 们 不 少 的 趣味 与 教训 ， 若 确 系 统 的 学 术 的 叙述 ， 
其 益 岂 有 限量 ， 我 愿 预约 地 把 它 守 入 ”青年 必 读 书 ” 十 部 之 内 了 。 

我 觉得 中 国 现在 最 切 要 的 是 宽容 思想 之 养 成 。 此 刻 现在 决 不 是 文明 世 
界 ， 实 在 还 是 二 百年 前 黑暗 时 代 ， 所 不 同 者 以 前 说 不 得 甲 而 现今 则 说 不 得 乙 ， 
以 前 是 星 帝 而 现今 则 群众 为 主 ， 其 武断 专制 却 无 所 异 。 我 相信 西洋 近代 文明 
之 精神 只 是 宽容 ， 我 们 想 脱离 野 族 也 非 从 这 里 着 力 不 可 。 着 力 之 一 法 便 是 参 
考 思想 争斗 史 ， 从 那里 看 出 迫害 之 愚 与 其 罪恶 ， 反 抗 之 正当 ， 而 结果 是 宽容 
之 必要 。 昔 罗 志 希 君 译 柏 利 的 《思想 自由 史 》 登 在 《国民 公报 》 上 ， 因 赴 美 
留学 中 辍 ， 时 时 想起 ， 深 觉得 可 惜 ， 不 知 他 回国 后 尚 有 兴致 做 这 样 工作 否 ? 
我 颇 想 对 他 劝 进 ， 像 他 劝 吴 稚 晖 先生 似 的 。 

十 四 年 六 月 
(1925 年 6 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


吃 烈士 


这 三 个 字 并 不 是 什么 音译 ， 虽 然 读 起 来 有 点 售 屈 歼 牙 ， 其 实力 是 如 字 


直 说 ， 就 是 说 把 烈士 一 块 块 地 吃 下 去 了 ， 不 论 生 熟 。 

中 国人 本 来 是 食 人 族 ， 象 征 他 说 有 吃 人 的 礼教 ， 遇 见 要 证 据 的 实验 派 
可 以 请 他 看 历史 的 事实 ， 其 中 最 冠冕 的 有 南宋 时 一 路 吃 着 人 腊 去 投奔 江南 行 
在 的 山东 忠义 之 民 @。 不 过 这 只 是 吃 了 人 去 做 义 民 ， 所 吃 的 还 是 庸 轧 之 肉 ， 
现在 却 轮 到 吃 烈 士 ， 不 可 谓 非 旷 古 未 闻 的 口福 了 。 

前 清 时 捉 到 行刺 的 革 党 ， 正 法 后 其 心脏 大 都 为 官兵 所 炒 而 分 吃 ， 这 在 
现在 看 去 大 有 吃 烈 士 的 意味 ， 但 那 时 候 也 无 非 当 作 普 通 逆 贼 看 ， 实 行 国粹 的 
训 皮 食肉 法 ， 以 维护 纲 常 ， 并 不 是 如 妖魔 之 于 唐僧 ， 视 为 十 全 大 补 的 特 品 。 
若 现 今 之 吃 烈士 ， 则 知 其 为 一 一 且 正 固 其 为 烈士 而 吃 之 ， 此 与 历来 之 吃 法 又 
截然 不 同 者 也 。 

Q@ 关 于 人 腊 的 事 ， 周 作 人 在 其 文章 中 便 一 再 提 及 ，1947 年 9 月 所 作 打 
油 诗 《往昔 . 修 视 》 中 并 有 “ 衰 哉 两 脚 羊 ， 束 身 成 易 章 。 犹 幸 制 更 腊 ， 咀 咽 
化 正气 ”等 句 。 周 作 人 自 认 后 二 句 是“ 决绝 明快 ”的 “ 神 来 之 笔 ” ; 并 且说 : 
自己 和 平常 喜欢 和 淡 的 文章 思想 , 但 有 时 亦 嗜 极 辛辣 的 , 有 把 臂 见 血 的 痛感 ”， 
本 文 即 是 如 此 。 周 作 人 又 说 ， 此 类 文章 “″ 索 解 人 殊 不 易 得 ?”， 准 “ 鲁迅 在 时 
最 能 知 此 意 ”。 

民国 以 来 久 矣 没有 什么 烈士 ， 到 了 这 回 五 州 - - 终于 应 了 北京 市 民 的 杞 
天 之 虑 ， 因 为 阳历 五 月 中 有 两 个 四 月 ， 正 是 庚 于 预言 中 的 ″ 二 四 加 一 五 ”一 
一 的 时 候 ， 才 有 几 位 烈士 出 现 于 上 海 。 这 些 烈士 的 遗骸 当然 是 都 埋 鞠 了 ， 有 
灯 有 眼见 过 出 来 的 人 可 以 为 赁 ,但 又 有 人 很 有 理由 地 怀疑 ， 以 为 这 恐怕 全 已 被 
人 偷 吃 了 。 据 说 这 吃 的 有 两 种 方法 ， 一 日 大 嗜 ， 一 日 小 吃 。 大 咽 是 整个 的 吞 ， 
其 功效 则 加 官 进 禄 ， 牛 羊 繁 殖 ， 田 地 开拓 ; 有 此 洪福 者 闻 不 过 一 二 武士 ， 所 
吞 约 占 十 分 七 八 ， 下 余 一 两 个 的 烈士 供 大 众 知味 者 之 分 尝 。 那 些小 吃 者 多 不 
过 时 臂 ， 少 则 一 指 一 甲 之 微 ， 其 利益 亦 不 厚 ， 仅 能 多 卖 几 顶 五 州 纱 秋 ， 几 双 
五 州 弓 鞋 ， 或 者 墙 上 多 标 几 次 字号 ， 博 得 蝇头 之 名 利 而 已 。 呜 呼 ， 烈 士 殉 国 ， 
于 委 晓 更 有 何 留 态 ， 苟 有 利于 国人 ， 当 不 惜 举 以 遗 之 耳 。 然 则 国人 此 举 既 得 
烈士 之 心 ， 又 能 废物 利用 ， 殊 无 可 以 非议 之 处 ， 而 且 顺 应 潮流 ， 改 良 吃 法 ， 
尤为 可 喜 ， 西 人 尝 称 中 国人 为 精干 吃食 的 国民 ， 至 有 道理 。 我 自 愧 无 能 ， 不 
得 染指 ， 但 闻 “″ 吃 烈士 ”一 语 觉得 很 有 趣味 ， 故 作 此 小 文 以 申论 之 。 

乙 舌 大 暑 之 日 。 
(1925 年 7 月 作 ， 选 白 《 泽 浑 巢 力 


萨满教 的 礼教 思想 


四 川 督 办 因为 要 维持 风化 ， 把 一 个 犯 奸 的 学 生 枪 毙 ， 以 昭 炯 戒 。 

湖南 省 长 因为 求 雨 ， 半 月 多 不 回 公 馆 去 ， 即 ″ 不 同 太 太 睡 觉 ”， 如 《 京 
副 》 上 某 君 所 说 。 

弗 来 则 博士 (J.GFrazer) 在 所 著 《 普 须 该 的 工作 》(Psyche’s TasU 第 
三 章 《 迷 信和 与 两 性 关系 》 上 说 ” 他 们 (野蛮 人 ) 想象 ， 以 为 只 须 举 行 或 者 
禁 戒 某 种 性 的 行为 ， 他 们 可 以 直接 地 促成 鸟 兽 之 繁殖 与 草木 之 生长 。 这 些 行 
为 与 禁 戒 显然 都 是 迷信 的 ， 全 然 不 能 得 到 所 希 求 的 效果 。 这 不 是 宗教 的 、 但 
是 法 术 的 ; 就 是 说 ， 他 们 想 达 到 目的 ， 并 不 用 妨 求 神灵 的 方法 ， 但 赁 了 一 种 


错误 的 物理 感应 的 思想 ， 直 接 去 操纵 自然 之 力 。” 这 便 是 赵 恒 惕 求 雨 的 心理 ， 
虽然 照 感应 魔术 的 理论 讲 来 ， 或 者 该 当 反 其 道 而 行 之 地 对 。” 

同 书 中 又 说 * 在 许多 蛮族 的 心里 ， 无 论 已 结婚 或 未 结婚 的 人 的 性 的 过 
失 ， 并 不 单 是 道德 上 的 罪 ， 只 与 直接 有 关 的 少数 人 相干 ， 他 们 以 为 这 将 牵涉 
全 族 ， 遇 见 危险 与 灾难 ， 因 为 这 会 直接 地 发 生 一 种 厨 术 的 影响 ， 或 者 将 间接 
地 引起 嫌 恶 这 些 行为 的 神灵 之 怒 。 不 但 如 此 ， 他 们 常 以 为 这 些 行为 将 损害 一 
切 禾 谷 瓜 果 ， 断 绝食 粮 供给 ， 危 及 全 群 的 生存 。 

凡 在 这 种 迷信 盛行 的 地 方 ， 社 会 的 意见 和 法 律 惩罚 性 的 犯罪 便 特别 地 
严酷 ， 不 比 别 的 文明 的 民族 ， 把 这 些 过 失当 作 私 事 而 非 公事 ， 当 作 道 德 的 罪 
而 非法 律 的 罪 ， 于 个 人 终生 的 幸福 上 或 有 影响 ， 而 并 不 会 累及 社会 全 体 的 一 
时 的 安全 。 倒 过 来 说 ， 凡 在 社会 极端 严厉 地 惩罚 亲属 奸 ， 既 婚 奸 ， 未 婚 奸 的 
地 方 ， 我 们 可 以 推测 这 种 办 法 的 动机 是 在 于 迷信 ; 易 言 之 ， 凡 是 一 个 部 落 或 
民族 ， 不 肯 让 受害 者 自己 来 罚 这 些 过 失 ， 却 由 社会 特别 严重 地 处 罪 ， 其 理由 
大 抵 相 信 性 的 犯罪 足以 扰乱 天 行 ， 危 及 全 群 ， 所 以 全 群 为 自卫 起 见不得 不 切 
实地 抵抗 ， 在 必要 时 非 除 灭 这 犯罪 者 不 可 。” 这 便 是 杨森 维持 风化 的 心理 。 
固然 ， 捉 好 的 愉快 也 与 奶 忌 心 有 关 ， 但 是 极 小 的 一 部 分 嗣 了 ， 固 为 合法 的 卖 
淫 与 强奸 社会 上 原 是 许可 的 ,所 以 普通 维持 风化 的 原 固 多 由 于 怕 这 神秘 的 了 
不 得 ”- -仿佛 可 以 译 多 岛 海 的 ″ 太 步 ”。 

中 国 据说 以 礼教 立国 ， 是 崇 奉 至 圣 先 师 的 儒教 国 ， 然 而 实际 上 国民 的 
思想 全 是 萨满教 的 (Shanani sti c 比 称 道教 的 更 确 ) 。 中 国 决 不 是 无 宗教 国 ， 
虽然 国民 的 思想 里 法 术 的 分 子 比 宗教 的 要 多 得 多 。 讲 礼教 者 所 喜 说 的 风化 一 
语 ， 我 就 觉得 很 是 神秘 ， 含 有 极 大 的 超自然 的 意义 ， 这 显然 是 萨满教 的 一 种 
术语 。 最 讲 礼教 的 川 湘 督 长 的 思想 完全 是 野蛮 的 ， 既 如 上 述 ， 京 城 里 ” 君 师 
主义 ”的 诸位 又 如 何 呢 ? 不 必 说 ， 都 是 一 窟 陇 的 狸 子 啦 。 他 们 的 思想 总 不 出 
两 性 的 交涉 ， 而 且 以 为 在 这 一 交涉 里 ， 宇 宙 之 存亡 ， 日 月 之 歼 怀 ， 家 国之 安 
危 ， 人 民 之 生死 ， 此 系 赶 。 只 要 女 学 生 帝 戒 一 一 一 个 月 ， 我 们 姑且 说 ， 便 风 
化 可 完 而 中 国 可 保 矣 ， 否 则 七 七 四 十 九 之 内 必 将 陆 沉 。 这 不 是 野蛮 的 萨满教 
思想 是 什么 ? 我 相信 要 了 解 中 国 须 得 研究 礼教 ， 而 要 了 解 礼教 更 非 从 萨满教 
人 手 不 可 。 

十 四 年 九 月 二 日 
(1925 年 9 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


死 法 


“人 此 有 有 死 "， 这 句 格言 大 约 是 确实 的 ， 因 为 我 们 没有 见 过 不 死 的 人 ， 虽 
然 在 书本 上 便 经 讲 过 有 这 些 东西 ， 或 称 仙 人 ， 或 是 ″” 尸 忒 卢 耳 不 卢 格 ” 
(Strul brug) ， 这 都 没有 多 大 关系 。 不 过 我 们 既然 没有 亲眼 见 过 ， 北 京 学 府 
中 静坐 道 友 又 都 剩 下 浦 团 下 山 去 了 ， 不 肯 给 予 凡 人 以 目击 飞升 的 机 会 ， 截 至 
本 稿 上 版 时 止 本 人 遂 不 能 不 暂且 承认 上 述 的 那 名 格言 ， 以 死 为 生活 之 最 末 后 
的 一 部 分 ， 犹 之 乎 恋爱 是 中 间 的 一 部 分 ， 一 一 自然 ， 这 两 者 有 时 并 在 一 处 的 
也 有 ， 不 过 这 仍然 不 会 打破 那个 原则 ， 假 如 我 们 不 相信 死 后 还 有 恋爱 生活 。 
总 之 ， 死 既是 各 人 都 有 分 的 ， 那 么 其 法 亦 可 得 而 谈 谈 了 。 


统计 世间 死 法 共有 两 大 类 ， 一 日 ”寿终正寝 ”*”， 二 日 ” 死 于 非 命 ?。 寿 
终 的 里 面 又 可 以 分 为 三 部 。 一 是 老 熟 ， 即 俗 云 油 尽 灯 干 ， 大 抵 都 是 ″ 喜 丧 ”， 
因为 这 种 终 法 非 八 九 十 岁 的 老 太 和 爷 老 太太 莫 办 ， 而 他 们 此 时 必 己 四 世 同 堂 ， 
一 家 里 拥 上 一 两 百 个 大 大 小 小 男男女女 ， 实 在 有 点 住 不 开 了 ， 所 以 他 的 出 缺 
自然 是 很 欢送 的 。 二 是 狂 毙 ， 某 一 部 机 关 发 生 故 障 ， 突 然 停止 进行 ， 正 如 钟 
表 之 断 了 发 条 ， 实 在 与 奢 破 天 有 灵 盖 没有 多 大 差别 ， 不 过 因为 这 是 属于 内 科 的 ， 
便 是 在 外 面 看 不 出 痕迹 ， 故 而 也 列 入 正事 之 部 了 。 三 是 病故 ， 说 起 来 似乎 很 
是 和 善 ， 实 际 多 是 那 “ 秒 生 ” (Bacteria) 先生 作 的 怪 ， 用 了 种 种 凶恶 的 手 
段 ， 谋 害 “ 蚁 命 ”， 快 的 一 两 天 还 算是 慈悲 ， 有 些 简 直 是 长 期 的 拷打 ， 与 ″ 东 
三 ”不 相 上 下 ， 那 真是 厉害 极 了 。 总 算 起 来 ， 一 二 都 倒 还 没有 什么 ， 但 是 长 
寿 非 可 幸 求 、 希 望 心 脏 麻痹 又 与 求 仙 之 难 无 异 ， 大 多 数 人 的 运 命 还 只 是 轮 到 
病故 。 接 诸 吾 人 避 苦 求 乐 之 意 实 属 大 相 笃 庭 ， 所 以 欲 得 好 的 死 法 ， 我 们 不 得 
不 离开 了 寿 终 而 求 诸 死 于 非 命 了 。 

非 命 的 好 处 便 是 在 于 他 的 突然 ， 前 一 刻 钟 明明 是 还 活着 的 ， 后 一 刻 钟 
就 直 挺 地 死 掉 了 ， 即 使 有 苦痛 (我 是 不 大 相信 ) 也 只 有 这 一 刻 ， 这 是 他 的 独 
和 内 的 好 处 。 不 过 这 也 不 能 一 概 而 论 。 十 字 架 据说 是 罗马 处 置 奴 隶 的 刑 具 ， 把 
他 和 钉 在 架子 上 ， 让 他 活活 地 饿 死 或 众 死 ， 约 莫 可 以 支撑 过 几 天 ; 茶 毗 是 中 世 
纪 卫 道 的 人 对 付 异 端的 ， 不 但 当时 烤 得 难过 ， 随 后 还 剩 下 些 需 星 末 让 ， 都 觉 
得 不 很 好 。 车 边 斤 原 是 很 爽 利 ， 是 外 国 贵 族 的 特权 ， 也 是 中 国 好 汉 所 欢迎 的 ， 
但 是 孤老 雳 的 头像 是 一 个 西瓜 ， 或 是 ″ 抽 子 ”， 如 一 位 友人 在 长 沙 所 见 ， 似 
平 不 大 雅 观 ， 因 为 一 个 人 的 身体 太 走 了 样 了 。 吞 金 喝 盐 讽 呢 ， 都 不 免 有 点 妇 
女子 气 ， 吃 鸦片 烟 又 大 有 损 名 誉 了 ， 被 人 叫做 烟 鬼 ， 即 使 生前 并 不 便 “″ 与 鞭 
蓉城 主 结 不 解 缘 ”。 

怀 沙 自沉 ， 前 有 屈 大 夫 ， 后 有 …… 倒 是 颇 有 英 气 的 ， 只 恐怕 泡 得 太 久 ， 
却 又 不 为 鱼 警 所 灯 ， 像 治 咳嗽 的 ″ 胖 大 海 ” 似 的 ， 殊 少 风趣 ， 吊 死 据说 是 很 
舒服 ，( 注 意 : 这 只 是 据说 ， 真 假如 何 我 不 能 保证 ,) 有 岛 武 郎 与 波多 野 秋子 
便 是 这 样 死 的 ， 有 一 个 日 本 文人 便 经 半 当 真 半 取 笑 地 主张 ， 大 家 要 自尽 应 当 
都 用 这 个 方法 ， 可 是 据 我 看 来 也 有 很 大 的 毛病 。 什 么 书 上 说 有 绒 鬼 降 邮 题 诗 
研 ， 

目 如 鱼 眼 四 时 开 ， 

身 若 悬 旋 终日 挂 。 

( 记 不 清 了 ， 待 考 ; 仿佛 是 这 两 句 ， 实 在 太 不 高 明 ， 枣 防 是 不 第 秀才 
做 的 。) 又 听 说 英国 古 时 盗贼 处 刑 ， 便 让 他 挂 在 架 上 ， 有 时 风 吹 着 骨节 珊 珊 
作 响 ，( 这 些 话 自然 也 未 可 尽 信 ， 因 为 盗贼 不 会 都 是 锁 子 骨 ， 然 而 ″ 听 说 ” 
如 此 ， 我 也 不 好 一 定 硬 反对 ,) 虽然 有 点 唐 珊 尼 事 士 (Lord Dunsany) 小 说 
的 风味 ， 总 似乎 过 于 怪异 - -过 火 一 点 。 想 来 想 去 都 不 大 好 ， 于 是 乎 最 后 想到 
枪毙 。 枪 此 ， 这 在 现代 文明 里 总 可 以 算是 最 理想 的 死 法 了 。 

他 实在 同 丈 八 蛇 矛 味 一 下 子 是 一 样 ， 不 过 更 文明 了 ， 便 是 说 更 便利 
了 ， 不 必 是 张 翼 德 也 会 使 用 ， 而 且 使 用 得 那样 地 广 和 多 : 在 身体 上 钻 一 个 窟 
隆 ， 把 里 面 的 机 关 搅 坏 一 点 ， 流 出 些 蒲公英 的 白 汁 似 的 红 水 ， 这 件 事 就 完了 ， 
你 看 多 么 简单 。 简 单 就 是 安乐 ， 这 上 比 什么 病 都 好 得 多 了 。 三 月 十 八 日 中 法 大 
学 生 胡 锡 事 君 在 执政 府 被 害 ， 学 校 里 开 追 悼 会 的 时 候 ， 我 送 去 一 副 对 联 ， 文 
日 : 
什么 世界 ， 还 讲 爱国 ? 


如 此 死 法 ， 抵 得 成 仙 ! 

这 末 一 联 实在 是 我 囊 心 的 颂 辞 。 伯 震 说 美中不足 ， 便 是 弹子 太 大 ， 掀 
去 了 一 块 皮 肉 ， 稍 为 触目 ， 如 能 发 明 一 种 打 乌 用 的 铁 砂 似 的 东西 ， 穿 过 去 好 
像 是 一 支 粗 铜 丝 的 痕 ， 那 就 更 美满 了 。 我 想 这 种 发 明 大 约 不 会 很 难 很 费时 日 ， 
到 得 成 功 的 时 候 ， 喝 酸牛奶 的 梅 契 尼 柯 夫 〈Met chni koff) 医生 所 说 的 人 的 
“和 死 代 ” 一 定 也 已 发 达 ， 那 么 那 时 真 可 以 说 是 ″ 合 之 则 双 美 ”了 。 

我 于 这 篇 文章 或 者 有 点 受 了 正 冈 子规 的 徘 文 《 死 后 》 的 上 暗示， 但 这 里 
边 的 话 和 意思 都 是 我 自己 的 。 又 上 文 所 说 有 些 是 玩 话 ， 有 些 不 是 ， 合 并 声明 。 

十 五 年 五 月 

案 ， 所 说 人 午 文 《 死 后 》 已 由 张 凤 举 先生 译 出 ， 登 在 《 沉 钟 》 第 六 期 上 。 

十 六 年 八 月 编校 时 再 记 
(1926 年 5 月 作 ， 选 自 《 泽 演 集 》) 


诅咒 
《古城 周刊 》 第 二 期 短评 里 说 前 此 天 津 要 处 决 几 个 党 案 的 犯人 ， 缘 动 


了 上 万 的 人 在 行刑 地 点 等 候 着 看 热闹 ， 而 其 主要 原因 则 因为 其 中 有 两 个 是 
犯 ， 短 评 里 还 引 了 记者 在 路 上 所 听见 的 一 段 话 : 

甲 问 * 你 老 不 是 也 上 上 权 仙 去 看 出 红 差 吗 ?” 

乙 答 “是 呀 ， 了 听 说 还 有 两 个 大 娘 们 啦 ， 看 她 们 光 着 膀子 挨 

刀 真 有 意思 呀 。” 

这 实在 足以 表 出 中 国民 族 的 十 足 野 歼 量 落 的 恶 根性 来 了 ! 我 常 说 中 国 
人 的 天 性 是 最 好 泽 杀 ， 最 凶残 而 又 乍 性 的 - - 这 个 ， 我 不 愿 外 国 流 虑 来 冷 嘲 明 
骂 ， 我 自己 却 愿 承认 ; 我 不 愿 帝国 主义 者 说 支那 因此 应 该 给 他 们 去 分 吃 ， 但 
我 承认 中 国民 族 是 亡 有 余 境 。 这 实在 是 一 个 奴 性 天 成 的 族 类 ， 凶 残 而 卑 性 ， 
他 们 所 需要 者 是 压制 与 被 压制 ， 他 们 只 知道 奉 能 杀人 及 杀人 给 他 们 看 的 强人 
为 主子 。 我 因此 觉得 孙中山 其 实 迁 拙 的 可 以 ， 而 口 讲 三 民主 义 或 无 产 阶 级 专 
政 以 为 民众 是 在 我 这 一 边 的 各 派 朋 友 们 尤为 其 恩 不 可 及 - -他们 所 要 求 于 你 们 
的 ， 只 有 一 件 事 ， 就 是 看 光 着 膀子 挨 刀 很 有 意思 ! 

十 六 年 九 月 
(1927 年 9 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


哑巴 礼赞 


俗语 云 ,” 哑 巴 吃 黄连 ”， 谓 有 苦 说 不 出 也 。 但 又 云 , ”黄连 树 下 弹琴 ”， 
则 苦 中 作乐 ， 亦 是 常 有 的 事 ， 哑 巴 昌 苦于 说 不 出 话 ， 盖 亦 自 有 其 乐 ， 或 者 且 
在 吾 辈 有 嘴巴 人 之 上 ， 未 可 知 也 。 

普通 把 哑巴 当 作 残 废 之 一 ， 与 一 足 或 无 目 等 视 ， 这 是 很 不 公平 的 事 。 
哑巴 的 嘴 既 没有 残 ， 也 没有 废 ， 他 只 是 不 说 话 罢了 。 说 文 云 ” 哮 ， 不 能 言 
病 也 。” 就 是 照 许 君 所 说 ， 不 能 言 是 一 种 病 ， 但 这 并 不 是 一 种 要 紧 的 病 ， 于 


嘴 的 大 体 用 处 没有 多 大 损伤 。 查 嘴 的 用 处 大 约 是 这 几 种 ，( 一 ) 吃饭 ，( 二 ) 
接吻 ，( 三 ) 说 话 。 哑 巴 的 嘴 原 是 好 好 的 ， 既 不 是 缺少 舌尖 ， 也 并 不 是 上 下 
铝 连 成 一 片 ， 那 么 他 如 要 吃喝 ， 无 论 番 菜 或 是 ” 华 餐 ”， 都 可 以 尽量 受用 ， 
决 没 有 半点 不 便 ， 所 以 哑巴 于 个 人 的 攻 卫 上 毫 无 障碍 ， 这 是 可 以 断言 的 。 

至 于 接吻 呢 ? 既 如 上 述 可 以 自由 饮 史 的 跑 ， 在 这 件 工作 当然 也 无 问题 ， 
因为 如 荷兰 威 耳 德 (Van de Vel de) 医生 在 《圆满 的 结婚 》 第 八 章 所 说 ， 
接吻 的 种 种 大 都 以 香味 触 三 者 为 限 ， 于 声 别 无 关系 ， 可 见 哑巴 不 说 话 之 绝 不 
妨 事 了 。 归 根 结 蒂 ， 哑 巴 的 所 谓 病 还 只 是 在 ”不 能 言 ” 这 一 点 上 。 据 我 看 来 ， 
这 实在 也 不 失 紧 要 。 人 类 能 言 本 来 是 多 此 一 举 ， 试 看 两 间 林 林 总 总 ， 一 切 有 
情 ， 莫 不 自 遂 其 生 ， 各 尽 其 性 ， 何 便 说 一 句 话 。 古 人 云 ” 猩猩 能 言 ， 不 离 盒 
兽 ， 鹦 吏 能 言 ， 不 离 飞鸟 。” 可 恰 这 些 冀 生 ， 辛 辛苦 苦 ， 学 了 几 名 人 家 的 口 
头 语 ， 结 果 还 是 本 来 的 乌 兽 ， 多 被 圣人 供 落 一 一 ， 真 是 何苦 来 。 从 前 四 只 眼 
青 的 仓 颌 先生 无 中 生 有 地 造 广 字 ， 害 得 好 心 的 鬼 尖 了 一 夜 ， 我 怕 最 初 类 猿人 
里 那 一 匹 直 着 喉 蝶 学 说 话 的 时 候 ， 说 不 定 还 着 实 引 起 了 原始 天 尊 的 长 叹 了 
呢 。 人 生 营 营 所 为 何事 ,” 饮食 男女 ， 人 之 大 和 欲 存 赶 , ” 既 于 大 欲 无 亏 ， 别 的 
事 岂 不 是 就 可 以 随便 了 么 ? 中 国 处 世 哲 学 里 很 重要 的 一 条 是 ， 多 一 事 不 如 人 少 
一 事 ， 如 哑巴 者 ， 可 以 说 是 能 够 少 一 事 的 了 。 

语 云 ,“ 病 从 口 入 ， 祸 从 口 出 。 ”说 话 不 但 于 人 无 益 ， 反 而 有 害 ， 即 此 
可 见 。 一 说 话 ， 话 中 即 含 有 减 否 ， 即 是 危险 ， 这 个 年 头 儿 。 人 不 能 老 说 “我 
爱 你 ”等 甜美 的 话 ， 一 一 况且 仔细 检查 ， 我 爱 你 即 含有 我 不 爱 他 或 不 许 他 爱 
你 等 意思 ， 也 可 以 成 为 祸根 ， 哲 人 见 客 寒 办 ， 但 云 ” 今天 天 气 …… 哈 哈哈 了 
不 再 加 说 明 ， 良 有 以 也 ， 盖 天 气 虽 无 知 ， 唯 说 其 好 坏 终 不 其 受 ， 故 以 一 笑 了 
之 。 往 读 杨 怪 《 报 孙 会 宗 书 》 但 记 其 ”种 一 项 豆 ， 落 而 为 其 ”等 语 ， 心 神 
好 之 ， 却 不 知 杨 公 竟 因 此 而 腰斩 ， 犹 如 湖南 十 五 六 岁 的 女 学 生 们 以 读 《落叶 》 
( 系 郭 沫 若 的 ， 非 徐 志摩 的 《落叶 》) 而 被 枪决 ， 同 样 地 不 可 恩 议 。 然 而 这 
个 世界 就 是 这 样 不 可 思议 的 世界 ， 其 奈 之 何 哉 。 几 千年 来 受过 这 种 经 验 的 移 
留 下 遗 训 日 ,” 明哲 保 身 "。 几 十 年 来 看 惯 这 种 情形 的 茶馆 贴 上 标语 日 ， 莫 
谈 国事 "”。 吾 家 金 人 三 纺 其 口 ， 二 千 五 百年 来 为 世 楷 模 ， 声 闻 弗 蔡 。 若 哑巴 
者 则 非 今 之 金 人 软 ? 

常人 以 能 言 为 能 ， 但 亦 有 因 装 哑巴 而 得 名 者 ， 并 且 上 下 古今 这 样 的 人 
并 不 很 多 ， 即 此 可 知 哑巴 之 难能可贵 了 。 第 一 个 就 是 那 易 易 大 名 的 息 夫 人 。 
她 以 倾 国 倾城 的 容貌 ， 做 了 两 任 王 后 ， 她 替 楚 王 生 了 两 个 儿子 ， 可 是 没有 对 
楚 王 说 一 句 话 。 喜 欢 和 死 了 的 古代 美人 吊 膀子 的 中 国文 人 于 是 大 做 特 做 其 
诗 ， 有 的 说 她 好 ， 有 的 说 她 坏 ， 各 自发 挥 他 们 的 臭美 ， 然 而 息 夫 人 的 名 声 也 
就 因此 大 起 来 了 。 老 实说 ， 这 实 是 妇女 生活 的 一 场 悲 剧 ， 不 但 是 一 时 一 地 一 
人 的 事情 ， 差 不 多 就 可 以 说 是 妇女 全 体 的 运 命 的 象征 。 易 卜 生 所 作 《 玩 偶 之 
家 》 一 剧 中 女 主 人 公 娜 拉 说 ， 她 想不到 自己 竟 替 漠 不 相 识 的 男子 生 了 两 个 子 
女 ， 这 正 是 息 夫 人 的 运 命 ， 其 实 也 何尝 不 就 是 资本 主义 下 的 一 切 妇女 的 运 命 
呢 。 还 有 一 位 不 说 话 的 ， 是 汉 末 隐士 姓 焦 名 先 的 便 是 。 品 乡 金 古 良 作 《 无 双 
异 》， 把 这 位 隐士 收 在 里 面 ， 还 有 一 首 赞 题 得 好 : 

“学 然 独处 ， 绝 口 不 语 ， 默 隐 以 终 ， 笑 杀 狐 鼠 。 

并 且 据 说 ”以 此 终身 ， 至 百 余 岁 ”， 则 是 装 了 哑巴 ， 既 成 高 士 之 名 ， 又 
享 长 寿 之 福 ， 哑 巴 之 可 赞美 盖 彰 彰 然 明 矣 。 

世道 衰微 ， 人 心 不 古 ， 现 今 哑巴 也 居然 装 手势 说 起 话 来 了 。 不 过 这 在 


黑暗 中 还 是 不 能 用 ， 不 能 说 话 。 孔 子 日 ,” 邦 无 道 ， 危 行 言 逊 。” 哑 巴 其 犹 行 
古 之 道 也 软 。 
十 八 年 十 一 月 十 三 日 ， 北 平 。 
(1929 年 11 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》) 


麻醉 礼赞 


厅 醉 ， 这 是 人 类 所 独 有 的 文明 。 书 上 虽然 说 ， 斑 炮 食 桑 模 则 醉 ， 或 云 ， 
猫 食 薄荷 则 醉 ， 但 这 都 是 偶然 的 事 ， 好 像 是 人 错 吃 了 笑 菌 ， 笑 得 个 一 塌 胡 涂 ， 
并 不 是 成 心 去 吃 了 好 玩 的 。 成 心 去 找 麻 醉 ， 是 我 们 万 物 之 灵 的 一 种 特色 ， 假 
如 没有 这 个 ， 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 了 。 

厅 醉 有 种 种 的 方法 。 在 中 国 最 普通 的 一 种 是 抽 大 烟 ， 西 洋 听 说 也 有 文 
人 爱好 这 件 东西 ， 一 位 散文 家 的 杰作 便 是 烟 盘 旁边 的 回忆 ， 另 一 诗人 的 一 篇 
《 忽 不 烈 汗 》 的 诗 也 是 从 芙蓉 城 的 醉 梦 中 得 来 的 。 中 国人 的 抽 大 烟 则 是 平民 
化 的 ， 并 不 为 某 一 阶级 所 专 享 ， 大 家 一 样 地 叶 咬 的 抽 吸 ， 共 享 打 醉 的 洪福 ， 
是 一 件 值得 称 扬 的 事 。 鸦 片 的 趣味 何在 ， 我 因为 没有 入 过 黑 籍 ， 不 能 知道 ， 
但 总 是 麻 酥 酥 地 很 有 趣 轻 。 我 鲁 见 一 位 烟 户 ， 穷 得 可 以 ， 真 不 愧 为 问 衣 百 结 ， 
但 头 戴 一 顶 瓜 皮 帽 ， 前 面 顶 边 烧 成 一 个 大 写 者 ， 力 是 沉醉 时 把 头 届 下 去 在 灯 
上 烧 去 的 ， 于 此 即 可 想见 其 陶然 之 状态 了 。 近 代 传闻 孙 区 是 有 一 队 烟 兵 ， 在 
烟瘾 抽 足 的 时 候 冲 锋 最 为 得 力 ， 则 已 失 了 麻醉 的 意义 ， 至 少 在 我 以 为 总 是 不 
足 为 训 的 了 。 

中 国 古 已 有 之 的 国粹 的 麻醉 法 ， 大 约 可 以 说 是 饮酒 。 刘 偷 的 ″ 死 便 埋 
我 "， 可 以 算是 最 彻底 了 ， 陶 渊 明 的 诗 也 总 是 三 句 不 离 酒 ， 如 云 ” 拨 置 且 莫 
念 ， 一 和 钥 聊 可 挥 , ”又 云 ,” 天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 , ”又 云 ” 中 筋 纵 遥 情 ， 
扎 彼 干 载 忧 ， 且 极 今朝 乐 ， 明 日 非 所 求 ,” 都 是 很 好 的 例 。 酒 ， 我 是 颇 喜 欢 
的 ， 不 过 鲁 经 声明 过 ， 殊 不 其 了 解 陶然 之 趣 ， 只 是 乱 喝 一 番 轻 了 。 但 是 在 别 
人 确 有 麻醉 的 力量 ， 它 能 引 和 人 著 胜地 ， 就 是 所 谓 童话 之 国土 。 我 有 两 个 族 叔 ， 
尤其 是 这 样 幸福 的 国土 里 的 住民 。 有 一 回 冬 夜 ， 他 们 沉醉 归来 ， 走 过 一 乘 吾 
乡 所 很 多 的 石 桥 ， 哥 哥 刚 一 抬 脚 ， 棉 鞋 挤 了 ， 兄 弟 给 他 在 地 上 乱 摸 ， 说 道 ， 
”哥哥 棉 鞋 有 了 。” 用 脚 一 瑞 ， 却 又 没有 ， 哥 哥 道 ,” 宛 第 ， 棉 鞋 汪 的 一 声 又 
不 见 了 ”原来 这 力 是 一 只 黑 小 狗 ， 被 兄弟 当 作 棉 鞋 捧 了 来 了 。 我 们 听 了 或 
者 要 笑 ， 但 他 们 那 时 神圣 的 乐趣 我 辈 外 人 哪里 能 知道 呢 ? 的 确 ， 黑 狗 当 棉 鞋 
的 世界 于 我 们 真是 太 远 了 ， 我 们 将 棉 鞋 当 棉 鞋 ， 自 己 说 是 清醒 ， 其 实 却 是 极 
大 的 不 乎 ， 何 为 可 惜 十 二 文 钱 ， 不 买 一 提 黄 汤 ， 灌 得 倒 醉 以 人 此 乐土 平 。 

信仰 与 梦 ， 恋 爱 与 死 ， 也 都 是 上 好 的 麻醉 。 能 够 相信 宗教 或 主义 ， 能 
够 作 梦 ， 旋 是 不 可 多 得 的 入 福 的 性 质 ， 不 是 人 人 所 能 获得 。 恋 爱 要 算是 最 好 
了 ,无论 何人 都 有 此 可 能 ， 而 且 犹 如 采 补 求 道 ， 一 举 两 得 ， 尤 为 可 喜 。 不 过 
此 事 至 难 ， 第 一 须 有 对 手 ， 不 比 别 的 只 要 一 灯 一 慢 即 可 过 熄 ， 所 以 即使 不 说 
是 奢侈 ， 至 少 也 总 是 一 种 费事 的 麻醉 轻 。 至 于 失恋 以 至 反目 ， 事 属 寻常 ， 正 
如 酒 徒 呕吐 ， 烟 客 脾 泄 ， 不 足 为 病 ， 所 当 从 头 承 认 者 也 。 未 后 说 到 死 。 死 这 
东西 ， 有 些 人 以 为 还 好 ， 有 些 人 以 为 很 坏 ， 但 如 当 作 麻 醉 品 去 看 时 ， 这 似乎 
倒 也 不 坏 。 依 壁 鸠 鲁 说 过 ， 和 死 不 足 怕 ， 因 为 死 与 我 辈 没 有 关系 ， 我 们 在 时 尚 


未 有 和 死 ， 死 来 时 我 们 已 没有 了 。 快 乐 派 是 相信 原子 说 的 ， 这 种 唯物 的 说 法 可 
以 消除 死 的 了 恐怖， 但 由 我 们 看 来 ， 死 又 何 党 不 是 一 种 快乐 ， 麻 醉 得 使 我 们 没 
有 ， 这 样 乐趣 恐 非 醇 酒 妇 人 所 可 比拟 的 罢 ? 所 难 者 是 怎样 才能 如 此 麻醉 ， 快 

乐 ? 这 个 我 想 是 另 一 问题 ， 不 是 我 们 现在 所 要 谈论 的 了 。 
醉生梦死 ， 这 大 约 是 人 生 最 上 的 生活 法 罢 ? 然而 也 有 人 不 愿意 这 样 。 
普通 外 科 手 术 总 用 全 身 或 局 部 的 麻醉 ， 唯 偶 有 英雄 独 破 此 例 ， 如 关 云 长 刮 骨 
疗 毒 ， 为 世人 所 佩服 ， 固 其 宜 也 。 盖 世间 所 有 唯 辱 与 苦 ， 茹 苦 忍 厨 ， 斯 力 得 
度 。 画廊 派 哲 人 (Stoi cs) 之 勇于 自杀 , 自 成 宗派 , 若 彼 得 洛 纽 思 (Pet roneus) 
听 歌 饮酒 ， 切 脉 以 死 , 虽 稍 贵族 的 , 故 自 可 喜 。 塔 拉 思 : 布尔 巴 (Taras Bul ba) 
长 子 为 敌 所 获 ， 毒 和 刑 致死 ， 临 死 日 ,“ 父 杀 ， 你 都 看 见 么 ? ” 塔 拉 思 匿 观 众 
中 大 呼 日 ,儿子 ， 我 都 看 见 ” 此 则 哥萨克 之 勇士 ， 北 方 之 强 也 。 此 等 人 对 
于 人 生 细 细 党 味 ， 如 吸 苦 酒 ， 一 点 都 不 含 胡 ， 其 坚 苦 卓 绝 盖 不 可 及 ， 但 是 我 
们 凡人 也 就 无 从 追踪 了 。 话 又 说 了 回来 ， 我 们 的 生活 恐怕 还 是 醉生梦死 最 好 
罢 。 一 一 所 兰 者 我 只 会 喝 几 口 酒 ， 而 又 不 能 麻醉 ， 还 是 清醒 地 都 看 见 听见 ， 

又 无 力 高 声 大 喊 ， 此 力 是 凡人 之 悲 京 ， 实 为 无 可 如 何者 耳 。 

十 八 年 十 一 月 三 十 日 
(1929 年 11 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》) 


北 沟 治 通信 


某 某 君 : 

一 个 月 前 你 写 信 给 我 ， 说 蔷 葵 社 周 年 纪念 要 出 特刊 ， 叫 我 做 一 篇 文章 ， 
我 因为 其 间 还 有 一 个 月 的 工夫 ， 觉 得 总 可 以 偷 闲 来 宇 ， 所 以 也 就 答应 了 。 但 
是 ， 现 在 收 稿 的 日 子 已 到 ， 我 还 是 一 个 字 都 没有 写 ， 不 得 不 赶紧 写 一 封 信 给 
你 ， 报 告 没有 写 的 缘故 ， 务 必要 请 你 原谅 。 

我 的 没有 功夫 作文 ， 无 论 是 预约 的 序 文 或 寄 稿 ， 一 半 固 然 是 忙 ， 一 半 
也 因为 是 懒 ， 虽 然 这 实在 可 以 说 是 精神 的 疲倦 ， 乃 是 在 变态 政治 社会 下 的 一 
种 病理 ， 未 必 全 由 于 个 人 之 不 振作 。 还 有 一 层 ， 则 我 对 于 妇女 问题 实在 觉得 
没有 什么 话 可 说 。 我 于 妇女 问题 ， 与 其 说 是 颇 有 兴趣 ， 或 者 还 不 如 说 很 是 关 
切 ， 因 为 我 的 妻 与 女儿 们 就 都 是 女子 ， 而 我 因为 是 男子 之 故 对 于 异性 的 事 自 
然 也 感到 牵引 ， 虽 然 没有 那样 密切 的 关系 。 我 不 很 赞成 女子 参政 运动 ， 我 觉 
得 这 只 在 有 些 宪政 国 里 可 以 号 召 ， 即 使 成 就 也 没有 多 大 意思 ， 若 在 中 国 无 非 
养 成 多 少女 政客 女 猪 仔 罢 了 。 想 来 想 去 ， 妇 女 问题 的 实际 只 有 两 件 事 ， 即 经 
济 的 解放 与 性 的 解放 。 然 而 此 刻 现在 这 个 无 从 谈 起 ， 并 不 单 是 无 从 着 手 去 做 ， 
简直 是 无 可 谈 ， 谈 了 就 难免 得 罪 ， 何 况 我 于 经 济 事情 了 无 所 知 ， 自 然 更 不 能 
开口 ， 此 我 所 以 不 克 为 《 蔷 蔽 了 特刊 作文 之 故 也 。 

我 近来 读 了 两 部 书 ， 觉 得 都 很 有 意思 ， 可 以 发 人 深 省 。 他 们 的 思想 虽 
然 很 消极 ， 却 并 不 邻 我 怎么 翡 观 ， 因 为 本 来 不 是 乐天 家 ， 我 的 意见 也 是 差 不 
多 的 。 其 中 的 一 部 是 法 国 吕 涝 (Gle 一 Bom 著 《 群 众 心理 》， 中 国 已 有 译 
本 ， 昌 然 我 未 鲁 见 ， 我 所 读 的 第 一 次 是 日 文本 ， 还 在 十 六 八 年 前 ， 现 在 读 的 
有 力 是 英 译本 。 无 论 人 家 怎样 地 要 他 是 反革命 ， 但 他 所 说 的 话 都 是 真实 ， 他 把 
群众 这 偶像 的 面 幕 和 衣服 都 揭 去 了 ， 拿 真相 来 给 人 看 ， 这 实在 是 很 可 感谢 虽 


然 是 不 常 被 感谢 的 工作 。 和 群众 还 是 现在 最 时 新 的 偶像 ， 什 么 自己 所 要 做 的 事 
都 是 应 民众 之 要 求 ， 等 于 古 时 之 奉天 承运 ， 就 是 真心 做 社会 改造 的 人 也 无 不 
有 一 种 单纯 的 对 于 群众 的 信仰 ， 仿 佛 以 民众 为 理性 与 正义 的 权 化 ， 而 所 做 的 
事业 也 就 是 必得 神 佑 的 十 字 军 。 这 是 多 么 廖 误 呀 ! 我 是 不 相信 群众 的 ， 群 众 
就 只 是 暴君 与 顺民 的 平均 罢了 ， 然 而 因此 凡 以 群众 为 根据 的 一 切 主义 与 运动 
我 也 就 不 能 不 否认 ， 一 一 这 不 必 是 反对 ， 只 是 不 能 承认 他 是 可 能 。 妇 女 问 题 
的 解决 似乎 现在 还 不 能 不 归 在 大 的 别 问题 里 ， 而 且 这 又 不 能 脱 了 和 群众 运动 的 
范围 ， 所 以 我 实在 有 点 茫然 了 ， 妇 女 之 经 济 的 解放 是 切 要 的 ， 但 是 办 法 呢 ? 
方 子 是 开 了 ， 药 是 怎么 配 呢 ? 这 好 像 是 一 个 居士 游 心安 养 净 土 ， 深 觉 此 种 境 
界 之 可 乐 ， 力 独 不 信 阿 弥陀 佛 ， 不 肯 唱 佛 号 以 求 往生 ， 则 亦 终于 成 为 一 个 乌 
托 邦 的 空想 家 而 已 ! 但 是 ， 此 外 又 实在 是 没有 办 法 了 。 

还 有 一 部 书 是 维也纳 妇科 医学 博士 鲍 耶 尔 (B.A. Bauer) 所 著 的 《 妇 
女 论 》， 是 英国 两 个 医生 所 译 ， 声 明 是 专卖 给 从 事 于 医学 及 其 他 高 等 职业 的 
人 与 心理 学 社会 学 的 成 年 学 生 的 ， 我 不 知道 可 以 有 哪 一 类 的 资格 ， 却 承 书店 
认 我 是 一 个 Sexol ogi ste， 也 售 给 我 一 本 ， 得 以 翻 读 一 过 。 奥 国 与 女性 不 知 
有 什么 甚 深 因 缘 ， 文 人 学 士 对 于 妇女 总 特别 有 些 话说 ， 这 位 鲍 博 士 也 不 是 例 
外 ， 他 的 意见 倒 不 受 佛 洛 依 特 的 影响 ， 都 是 有 点 归 依 那 位 《性 与 性 格 》 的 著 
者 华 宁 格 耳 的 ， 这 于 妇女 及 妇女 运动 都 是 没有 多 大 好 意 的 。 但 是 我 读 了 却 并 
没有 什么 不 以 为 然 ， 而 且 也 颇 以 为 然 ， 虽 然 我 自 以 为 对 于 女性 稍 有 理 处 ， 压 
根 儿 不 是 一 个 异 女 家 (M sogyl li ste)。 我 固然 不 喜欢 像 古代 教徒 之 说 女人 
是 恶魔 ， 但 尤 不 喜欢 有 些 女性 尝 拜 家 ， 硬 颂扬 女人 是 圣母 ， 这 实在 与 老 流 蝶 
之 要 求 贞 女 有 同样 的 可 恶 : 我 所 赞同 者 是 混合 说 ， 华 宁 格 耳 之 主张 女人 中 有 
母 妇 娼 妇 两 类 ， 上 比较 地 有 点 几 相 近 了 。 这 里 所 当 说 明 者 ， 所 谓 娼 妇 类 的 女子 ， 
名 称 上 略 有 语 病 ， 因 为 这 只 是 指 那些 人 ， 她 的 性 的 要 求 不 是 为 种 族 的 继续 ， 
力 专 在 个 人 的 欲 乐 ， 与 普通 娼妓 之 以 经 济 关 系 为 主 的 全 不 相同 。 

鲍 耶 尔 以 为 女子 的 生活 始终 不 脱 性 的 范围 ， 我 想 这 是 可 以 承认 的 ， 不 
必 管 他 这 有 和 否 损失 女性 的 尊严 。 现 代 的 大 廖 误 是 在 一 切 以 男子 为 标准 ， 即 妇 
女 运动 也 逃 不 出 这 个 圈子 ， 故 有 女子 以 男性 化 为 解放 之 现象 ， 甚 至 关于 性 的 
事情 也 以 男子 观点 为 依据 ， 赞 扬 女 性 之 被 动 性 ， 而 以 有 些 女子 性 心理 上 的 事 
实 为 有 失 尊 严 ， 连 女子 自己 也 都 不 肯 承 认 了 。 其 实 ， 女 子 的 这 种 屈服 于 男性 
标准 下 的 性 生活 之 损害 决 不 下 于 经 济 方面 的 束缚 ， 假 如 鲍 耶 尔 的 话 是 真 的 ， 
那么 女子 这 方面 即 性 的 解放 央 不 更 是 重要 了 么 ? 鲍 耶 尔 的 论调 虽然 颇 似 反 女 
性 的 ， 但 我 想 大 抵 是 真实 的 ， 使 我 对 于 妇女 问题 更 多 了 解 一 点 ， 相 信 在 文明 
世界 里 这 性 的 解放 实 是 必要 ， 虽 比 经 济 的 解放 或 者 要 更 难 也 未 可 知 : 社会 文 
化 愈 高 ， 性 道德 合 宽 大 ， 性 生活 也 您 健全 ， 而 人 类 关于 这 方面 的 意见 却 也 最 
项 固 不 易 变动 ， 这 种 理想 就 又 不 免 近 于 层 梦 。 

反 女 性 的 论调 恐怕 自从 ”天 雨 栗 鬼 夜 关 ”以 来 便 已 有 之 ， 而 惜 女 家 之 
产生 则 大 约 在 盘古 开天辟地 以 后 不 远 罢 。 世 人 对 于 女性 喜欢 作 种 种 非 难 毁 
谤 ， 有 的 说 得 很 无 聊 ， 有 的 写 得 还 好 ， 我 在 小 时 候 见 过 唐 代 丛 书 里 的 一 篇 《 黑 
心 符 》 觉得 很 不 错 ， 虽 然 三 十 年 来 没有 再 读 ， 文 意 差不多 都 志 记 了 。 我 对 
于 那些 说 女 予 的 坏话 的 也 都 能 谅解 ， 知 道 他 们 有 种 种 的 缘由 和 经 验 ， 不 是 无 
病 啤 叭 的， 但 我 蔡 她 们 也 有 一 句 辩解 : 你 莫 怪 她 们 ， 这 是 宿 世 怨 忽 ! 我 不 是 
奉 “《 安 十 人 全书》 人生 观 ” 的 人 ， 却 相信 一 句 话 日 ” 远 报 则 在 儿孙 ”, 《新 女 
性 》 发 刊 的 时 候 来 征文 ， 我 鲁 想 王 一 篇 小 文 题 日 ”男子 之 果 报 ”， 说 明 这 个 


意思 ， 后 来 终于 未 便 做 得 。 男 子 几 干 年 来 奴 使 妇女 ， 使 她 在 家 庭 社会 受 各 种 
茶 待 ， 在 当初 或 者 觉得 也 顾 快意 ， 但 到 后 来 渐 感 胜利 之 翡 豪 ， 从 不 平等 待遇 
中 养 成 的 多 少 习性 发 露出 来 ， 身 当 其 冲 者 不 是 别人 ， 即 是 后 世子 孙 ， 真 是 所 
谓 大 网 恢 恢 下 而 不 漏 ， 怪 不 得 别人 ， 只 能 她 自己 。 若 讲 补救 之 方 ， 只 在 莫 再 
种 因 ， 再 加 上 百 十 年 的 光阴 淘 洗 ， 自 然 会 有 转机 ， 像 普通 那样 地 一 味 怨 天 尤 
人 ， 全 无 是 处 。 但 是 最 后 还 有 一 件 事 ， 不 能 算 在 这 笔 帐 里 ， 这 就 是 宗教 或 道 
学 家 所 指点 的 女性 之 狂 荡 。 我 们 只 随便 引 1 佛经 里 的 一 首 偶 ， 就 是 好 例 ， 原 文 
见 《 观 佛 三 昧 海 经 》 人 肉 八 : 

若 有 诸 男子 ”年 此 十 五 六 

盛 壮 多 力 势 ” 数 满 桓 河 涂 

持 以 供给 女 “不满 须 员 意 

这 就 是 视 女 人 如 有 恶魔， 也 邻 人 想起 华 宁 格 尔 的 娼 妇 说 来 ， 我 们 要 知道 ， 
人 生 有 一 点 恶魔 性 ， 这 地 使 生活 有 些 意味 ， 正 如 有 一 点 神 性 之 同样 地 重要 。 
对 于 妇女 的 狂 荡 之 攻击 与 圣洁 之 要 求 ， 结 果 都 是 老 流 虑 〈Roue) 的 变态 心理 
的 表现 ， 实 在 是 很 要 不 得 的 。 华 宁 格 尔 在 理论 上 假 立 理想 的 男女 性 (FM ， 
但 知道 在 事实 上 都 是 多 少 杂 炽 '， 没 有 纯粹 的 单个 ， 故 所 说 母 妇 娼 妇 二 类 也 是 
一 样 地 混合 而 不 可 化 分 ， 虽 然 因 分 量 之 差异 可 以 有 种 种 的 形 相 。 因 为 娼 妇 在 
现今 是 准 资本 主义 原则 卖淫 获 利 的 一 种 贱 业 ， 所 以 字面 上 似 有 侮辱 意味 ， 如 
换 一 句 话 ， 说 女子 有 种 族 的 继续 与 个 人 的 欲 乐 这 两 种 要 求 ， 有 平均 发 展 的 ， 
有 偏 于 一 方 的 ， 则 不 但 语气 很 是 平常 ， 而 且 也 还 是 极 正当 的 事实 了 。 从 前 的 
人 硬 把 女子 看 作 两 面 ， 或 是 礼拜 ， 或 是 诅咒 ， 现 在 才 知 道 原 只 是 一 个 ， 而 且 
这 是 好 的 ， 现 代 与 以 前 的 知识 道德 之 不 同 就 只 是 这 一 点 ， 而 这 一 点 却 是 极 大 
的 ， 在 中 国 多 数 的 民众 《包括 军阀 官僚 学 者 绅士 遗 老 道学 家 革命 少年 商人 劳 
农 诸 色 人 等 ) 恐怕 还 认为 非 圣 无 法 ， 不 见得 能 够 容许 哩 。 上 古代 希腊 人 便 这 样 
说 过 ， 一 个 男子 应 当 娶 妻 以 传 子 欠 ， 纳 净 以 得 侍奉 ， 友 妓 (Hetai ra 原 语意 
为 女友 ) 以 求 悦 乐 。 这 是 宗法 时 代 的 一 句 不 客气 的 话 ， 不 合 于 现代 新 道德 的 
标准 了 ， 但 男子 对 于 女性 的 要 求 却 最 诚实 地 表示 出 来 。 意 大 利 经 济 学 家 密 乞 
思 (Robert Mchels) 著 《 性 的 伦理 》( 英 译 在 现代 科学 从 书 中 ) 引 有 威 
尼 思 地 方 的 谚语 ， 云 女子 应 有 四 种 相 ， 即 是 : 


街 上 安详 ， (Matrona in strada,) 

寺内 端 庆 ， (Mbdesta in chiesa,) 

家 中 勤勉 ， (Massaia in casa,) 
癫狂 ， (e Mttona in lettoo) 


可 见 男子 之 永远 的 女性 便 只 是 圣母 与 淫 女 〈 这 个 佛经 的 译 语 似乎 比 上 
文 所 用 的 娼 妇 较 好 一 点 ,) 的 合 一 ， 如 据 华 宁 格 耳 所 说 ， 女 性 原来 就 是 如 此 ， 
那么 理想 与 事实 本 不 相 背 ， 岂 不 就 很 好 么 ? 以 我 的 孤 陋 袁 闻 ， 尚 不 知 中 国有 
何人 说 过 ，( 上 海 张 敬 生 博士 只 好 除外 不 算 ， 园 为 他 所 说 缺少 清醒 健全 ,) 但 
外 国学 人 的 意见 大 抵 不 但 是 认 而 且 还 有 点 颂扬 女性 的 狂 荡 之 倾向 ， 虽 然 也 只 
是 矫 在 而 不 至 于 过 直 。 上 古来 的 圣母 教 尝 奉 得 太 过 了 ， 结 果 是 家 庭 里 失 却 了 热 
气 ， 狭 那 之 巷 转 以 繁盛 ， 主妇 以 仪式 名 义 之 故 力 保 其 尊严 ， 又 或 竺 离异 之 不 
易 ， 渐 趋 于 午 居 ， 无 复生 人 之 乐趣 ， 其 以 婚姻 为 生计 ， 视 性 为 敲 门 之 砖 ， 盖 
无 不 同 ， 而 别 一 部 分 的 女子 致意 于 性 的 技巧 者 又 以 此 为 生 利 之 具 ， 过 与 不 及 ， 
其 实 都 可 以 说 殊 属 不 成 事 体 也 。 我 最 喜欢 谈 中 庸 主义 ， 觉 得 在 那里 也 正 是 适 
切 ， 若 能 依 了 女子 的 本 性 使 她 平均 发 展 ， 不 但 既 合 天 理 ， 亦 顺 人 情 ， 而 两 性 


间 的 有 些 麻 烦 问题 也 可 以 省 去 了 。 

不 过 这 在 现在 也 是 空想 罢了 ， 我 只 希望 注意 妇女 问题 的 少数 青年 ， 特 
别 是 女子 ， 关 于 女性 多 作 学 术 的 研究 ， 既 得 知识 ， 也 未 始 不 能 从 中 求 得 实际 
的 受用 ， 只 是 这 须 得 求 之 于 外 国文 书 ， 中 国 的 译 著 实在 没有 什么 ， 何 况 这 又 
容易 以 ”有 伤风 化 ”而 禁止 呢 ? 

我 看 了 鲍 耶 尔 的 书 ， 侦 然 想 起 这 一 番 空 话 来 ， 至 于 答应 你 的 文章 还 是 
瑟 不 出 ， 这 些 又 不 能 做 材料 ， 所 以 只 能 说 一 声 对 不 起 ， 就 此 声明 恕 不 做 了 。 
草草 不 一 。 

十 一 月 六 日 ， 署 名 
(1927 年 11 月 作 ， 选 自 《 谈 虎 集 》) 


论 八股 文 


我 考查 中 国 许多 大 学 的 国文 学 系 的 课程 ， 看 出 一 个 同样 的 极 大 的 缺陷 ， 
便 是 没有 正式 的 八股 文 的 讲义 。 我 鲁 经 对 好 几 个 朋友 提议 过 ， 大 学 里 一 一 至 
少 是 北京 大 学 应 该 正式 地 ” 读经” ， 把 儒教 的 重要 的 经 典 ， 例 如 易 ， 诗 ， 书 ， 
一 部 部 地 来 讲 读 ， 照 在 现代 科学 知识 的 日 光 里 ， 用 言语 历史 学 来 解释 它 的 意 
义 ， 用 ” 社会 人 类 学 ”来 前 明 它 的 本 相 ， 看 它 到 底 是 什么 东西 ， 此 其 一 。 在 
现今 大 家 高 呼 伦 理化 的 时 代 ， 固 然 也 未 必 会 有 人 胆敢 出 来 提倡 打倒 圣经 ， 即 
使 当日 真有 ” 废 孔 于 庙 罢 其 礼 ” 的 呼声 ， 他 们 如 没有 先 去 好 好 地 读 一 番 经 ， 
那么 也 还 是 白 呼 的 。 我 的 第 二 个 提议 即 是 应 该 大 讲 其 八股 ， 因 为 八股 是 中 国 
文学 史上 承 先 局 后 的 一 个 大 关键 ,假如 想 要 研究 或 了 解 本 国文 学 而 不 先 明 白 
八股 文 这 东西 ， 结 果 将 一 无 所 得 ， 既 不 能 通 旧 的 传统 之 极致 ， 亦 遂 不 能 知 新 
的 反动 之 起 产 ， 所 以 ， 除 在 文学 史 大 纲 上 公平 他 讲 过 之 外 ， 在 本 科 二 三 年 应 
礼 聘 专家 讲授 八股 文 ， 每 周至 少 二 小 时 ， 定 为 必修 科 ， 凡 此 课 考 试 不 及 格 者 
不 得 毕业 。 这 在 我 是 十 二 分 地 诚实 的 提议 ， 但 是 ， 鸣 呼 户 哉 ， 朋 友 们 似乎 也 
以 为 我 是 以 讽刺 为 业 ， 都 认 作 一 种 玩笑 的 话 ， 没 有 一 个 肯 接 受 这 个 条 陈 。 固 
然 ， 人 选 困难 的 确 也 是 一 个 重要 的 原因 ， 精 通 八股 的 人 现在 已 经 不 大 多 了 ， 
这 些 人 又 未 必 都 适 于 或 衣 教 ， 只 有 夏 鲁 佑 先生 听 说 人 鲁 有 此 意 ， 然 而 可 惜 这 位 
先觉 早已 归 了 道 山 了 。 

八股 文 的 价值 却 决 不 因 这 些 事情 而 跌落 ， 它 永久 是 中 国文 学 一 一 不 ， 
简直 可 以 大 胆 一 点 说 中 国文 化 的 结晶 ， 无 论 现在 有 没有 人 承认 这 个 事实 ， 这 
总 是 不 可 遮掩 的 明白 的 事实 。 八 股 算是 已 经 死 了 ， 不 过 ， 它 正如 童话 里 的 妖 
怪 ， 被 英雄 市 作 几 块 ， 它 老人 家 整个 是 不 活 了 ， 那 一 块 一 块 的 却 都 活着 ， 从 
那 妖 形 妖 势 上 面 看 来 ， 可 以 证 明 老 妖 的 不 死 。 我 们 先 从 汉字 看 起 ， 汉 字 这 东 
西 与 天 下 的 一 切 文字 不 同 ， 连 日 本 朝鲜 在 内 : 它 有 所 谓 六 书 ， 所 以 有 象形 会 
意 ， 有 偏旁 ; 有 所 谓 四 声 ， 所 以 有 平和 人。 从 这 里 ， 必 然 地 生出 好 些 文章 上 的 
把 戏 。 有 如 对 联 ,” 云 中 雁 ” 对 ” 鸟 枪 打 ”这 种 对 法 ， 西 洋 和 人 大抵 还 能 了 解 。 
至 于 红 可 以 对 绿 而 不 可 以 对 黄 ， 则 非 黄 带 子孙 候 怕 难以 懂得 了 。 有 如 灯谜 ， 
诗 钟 。 再 上 去 ， 有 如 津 诗 ， 骆 文 ， 已 由 文字 游戏 而 进 于 正宗 的 文学 。 自 韩 退 
之 文 起 八代 之 衰 ， 化 双 为 散 之 后 ， 尾 文 似乎 已 交 末 运 ， 然 而 不 然 : 八股 文生 
于 宋 ， 至 明 而 少 长 ， 至 清 而 大 成 ， 实 行 散文 的 骆 文化 ， 结 果 造 成 一 种 比 六 朝 


的 驻 还 要 圆 熟 的 散文 诗 ， 真 伟人 有 观 止 之 叹 。 而 且 破 题 的 作法 差不多 就 是 
灯 这 ， 至 于 有 些 “ 无情 搭 ” 显 然 须 应 用 诗 钟 的 手法 才能 奏效 ， 所 以 八股 不 但 
是 集合 古今 骆 散 的 精华 ， 凡 是 从 汉字 的 特别 性 质 演出 的 一 切 微 妙 的 游艺 也 都 
包括 在 内 ， 所 以 我 们 说 它 是 中 国文 学 的 结晶 ， 实 在 是 没有 一 丝 一 定 的 虚 价 。 
民国 初 年 的 文学 革命 ， 据 我 的 解释 ， 也 原 是 对 于 八股 文化 的 一 个 反动 ， 世 上 
许多 人 褒贬 都 不 免 有 点 误解 ， 假 如 想 了 解 这 个 运动 的 意义 而 不 先 明了 八股 是 什 
么 东西 ， 那 犹如 不 知道 清朝 历史 的 人 想 懂 斑 去 革命 的 意义 ， 完 全 是 不 可 能 的 
了 。 

其 次 ， 我 们 来 看 一 看 八股 里 的 音乐 的 分 子 。 不 笠 我 于 音乐 是 绝对 的 门 
外 汉 ， 就 是 顶 好 的 音乐 我 听 了 也 只 是 不 讨 大 罢了， 全然 不 懂 它 的 好 处 在 哪里 ， 
但 是 我 知道 ， 中 国 国民 酷 好 音乐 ， 八 股 文 里 含有 重量 的 音乐 分 子 ， 知 道 了 这 
两 点 ， 人 在 现今 的 谈论 里 也 就 勉强 可 以 对 付 了 。 我 常 想 中 国人 是 音乐 的 国民 ， 
虽然 这 些 音乐 在 我 个 人 偏偏 是 不 其 喜欢 的 。 中 国人 的 戏迷 是 实在 的 事 ， 他 们 
不 但 在 戏 园 子 里 迷 ， 就 是 平常 一 个 人 走 夜 路 ， 觉 得 有 点 害怕 ， 或 是 内 着 无 事 
的 时 候 ， 便 不 知 不 觉 高 声 朗 诵 出 来 ， 是 《空城 计 》 的 一 节 呢 ， 还 是 《四 郎 探 
母 》， 因 为 是 外 行 我 不 知道 ， 但 总 之 是 唱 着 什么 就 是 。 昆 曲 的 句子 已 经 不 大 
高 明 ， 皮 簧 更 是 不 行 ， 几 乎 是 ” 八 部 书 外 ”的 东西 ， 然 而 中 国 的 土 大 夫 也 乐 
此 不 疲 ， 虽 然 他 们 如 默读 脚本 ， 也 一 定 要 大 叫 不 通 不 止 ， 等 到 在 台 上 一 发 声 ， 
把 这 些 不 通 的 话 拉 长 了 ， 加 上 丝 弦 家 伙 ， 他 们 便 觉 得 涕 涕 有 味 ， 颠 头 摇 腿 ， 
至 于 扎 形 : 我 想 ， 这 未 必 是 中 国 的 歌唱 特别 微妙 ， 实 在 只 是 中 国人 特别 嗜好 
节 调 轻 。 从 这 里 我 就 联想 到 中 国人 的 读 诗 ， 读 古文 ， 尤 其 是 读 八股 的 上 面 去 。 
他 们 读 这 些 文 章 时 的 那 副 情形 大 家 想必 还 记得 ， 摇 头 摆 脑 ， 简 直 和 听 梅 胸 华 
先生 唱戏 时 差不多 ， 有 人 见 了 要 这 异地 问 ， 哼 一 篇 烂 如 泥 的 烂 时 文 ， 何 至 于 
如 此 快乐 呢 ? 我 知道 ， 他 是 麻醉 于 音乐 里 哩 。 他 读 到 这 一 出 股 ”天 地 旋 宇 
宙 之 乾坤 ， 召 心 实 中 怀 之 在 抱 ， 久 矣 夫 千 和 百年 来 已 非 一 日 侨 ， 溯 往事 以 追 维 ， 
昌 勿 考 记 载 而 诵 诗 书 之 典 要 ,” 耳 及 里 只 听 得 自己 惠 琅 的 音调 ， 便 有 如 置身 
戏 馆 ， 完 全 志 记 了 这 些 狗 屁 不 通 的 文句 ， 只 是 在 抑扬顿挫 的 软 声 中 间 三 魂 渺 
渺 七 魂 茫茫 地 陶醉 着 了 。 (说 到 陶醉 ， 我 很 怀疑 这 与 抽 大 烟 的 快乐 有 点 相近 ， 
只 可 惜 现 在 还 没有 充分 的 材料 可 以 证 明 。) 再 从 反面 说 来 ， 做 八股 文 的 方法 
也 纯粹 是 音乐 的 。 它 的 第 一 步 自然 是 认 题 ， 用 做 灯 这 诗 钟 以 及 喜庆 对 联 等 法 ， 
检点 应 用 的 材料 ， 随 后 是 选 谱 ， 即 选 定 合宜 的 套数 ， 按 谱 填 词 ， 这 是 极 重要 
的 一 点 。 从 前 的 一 个 族 叔 ， 文 理 清 通 ， 而 展 试 不 售 ， 遂 发 愤 用 功 ， 每 晚 坐 高 
楼 上 朗读 文章 ，(《 小 题 正 鸽 》 ? ) ， 半 年 后 应 府 县 考 此 列 前 茅 ， 次 年 春 间 即 
进 了 秀 寺 。 这 个 很 好 的 例 可 以 证 明 八 股 是 文 义 轻 而 声 调 重 ， 做 文 的 秘诀 是 熟 
记 好 些 名 家 旧 谱 ， 临 时 照 填 ， 且 填 且 歌 ， 跟 了 上 名 的 气势 ， 下 句 的 调子 自然 
出 来 ， 把 适宜 的 平 八字 填 上 去 ， 便 可 成 为 上 好 时 文 了 。 中 国人 无 论 写 什么 都 
要 一 面 吟 哦 着 ， 也 是 这 个 缘故 ， 昌 然 所 做 的 不 是 八股 ， 读 书 时 也 是 如 此 ， 甚 
至 读 家 信 或 报章 也 非 朗 诵 不 可 ， 于 此 更 可 以 想见 这 种 情形 之 普 下 了 。 

其 次 ， 我 们 再 来 谈 一 谈 中 国 的 奴隶 性 罢 。 几 千年 的 专制 养 成 很 顽固 的 
服从 与 模仿 根性 ， 结 果 是 弄 得 自己 没有 思想 ， 没 有 话说 ， 非 等 候 上 头 的 吟 只 
不 能 有 所 行动 ， 这 是 一 般 的 现象 ， 而 八股 文 就 是 这 个 现象 的 代表 。 前 清末 年 
有 过 一 个 笑话 ， 有 洋人 到 总 理 衙门 去 ， 出 来 了 七 八 个 红 顶 花 饮 的 大 官 ， 大 家 
没有 话 可 讲 ， 洋 人 开 言 道 ” 今 天 天 气 好 。” 首席 的 大 声 答 道 ” 好 。” 其 余 的 红 
顶 花 锣 接 连 地 大 声 答 道 好 好 好 …… 其 声 如 狗 叫 云 。 这 个 把 戏 ， 是 中 国 做 官 以 


及 处 世 的 妙 诀 ， 在 文章 上 叫 作 * 代 圣 贤 立 言 >， 又 可 以 称 作 “ 赋 得 ”， 换 句 话 
就 是 奉命 说 话 。 做 “ 制 艺 ” 的 人 奉 到 题目 ， 遵 守 “ 功 合 ”， 在 应 该 说 什么 与 
怎样 说 的 范围 之 内 ， 尽 力 地 显 出 本 领 来， 显得 好 时 便 是 ″ 中 式 ”， 就 是 新 贵 
人 的 举人 进士 了 。 

我 们 不 能 轻易 地 笑 前 清 的 老 腐 败 的 文物 制度 ， 它 的 精神 在 科举 废止 后 
在 不 便 见 过 八股 的 人 们 的 心里 还 是 活着 。 吴 稚 晖 公 说 过 ， 中 国有 土 八 股 ， 有 
洋 八 股 ， 有 党 八股 ， 我 们 在 这 里 觉得 未 可 以 人 废 言 。 在 这 些 八 股 做 着 的 时 候 ， 
大 家 还 只 是 旧 日 的 士大夫 ， 虽然 身上 穿着 洋 服 ， 嘴 里 咬 着 雪茄 。 要 想 打 破 一 
点 这 样 的 空气 ， 反 省 是 最 有 用 的 方法 ， 赶 紧 去 查考 祖先 的 窗 稿 ， 拿 来 与 自己 
的 大 作 上 比较 一 下 ， 看 看 土 八 股 究竟 死 绝 了 没有 ， 是 不 是 死 了 之 后 还 是 夺 舍 投 
胎 地 复活 在 我 们 自己 的 心里 。 这 种 事情 恐怕 是 不 大 愉快 的 ， 有 些 人 或 者 要 感 
到 苦痛 ， 有 如 洗 乔 身上 的 一 个 大 疗 疮 。 这 个 ， 我 想 也 可 以 各 人 随便 ， 反 正 我 
并 不 相信 统一 思想 的 理论 ， 假 如 有 人 怕 感 到 幻灭 之 翡 嘉 ， 那 么 让 他 仍旧 把 高 
药 贴 上 也 并 没有 什么 不 可 罢 。 

总 之 我 是 想来 提倡 八股 文 之 研究 ， 纲 领 只 此 一 句 ， 其 余 的 说 明 可 以 算 
是 多 余 的 废话 ， 其 次 ， 我 的 提议 也 并 不 完全 是 反 话 或 讽刺 ， 虽 然 说 得 那么 地 
不 规矩 相 。 

十 九 年 五 月 
(1930 年 5 月 作 ， 选 自 《 看 云集 力 


拥护 《 达 生 编 》 等 


本 月 六 日 《新 晨报 》 上 登载 一 位 瑶 君 先生 的 大 又 ， 责 备 北京 大 学 的 图 
书馆 ， 分 四 点 说 来 ， 洋 洋酒 酒 ， 骂 得 极其 畅快 ， 这 和 且 按 下 不 表 。 我 见 第 三 节 
中 有 这 一 段 话 ， 不 禁 有 点 异议 ， 想 要 替 那 些 书 叫 声 铅 枉 ， 并 且 喊 出 拥护 的 口 
号 来 。 原 文 云 : 

据 发 表 中 文 方面 所 买 的 书籍 ， 竞 至 有 治 街 地 摊 所 摆 ， 三 小 枚 人 犹 不 要 
的 大 著 ， 赫 赫 在 看 ， 买 书 员 之 不 识字 可 知 ， 姥 举 一 例 ， 如 所 购 者 有 《 达 生 编 》， 
及 《 戒 淫 宝 训 》， 以 及 《 太 上 感 应 篇 》 等 类 ， 在 我 个 人 看 来 ， 此 等 圣 论 书 籍 ， 
实 无 往 图 书馆 之 必要 ， 不 知 他 人 以 为 如 何 ? 该 书 何 乎 ， 竟 遇 无 知之 徒 ， 一 游 
北大 之 高 阁 ， 斯 真 天 下 之 大 笑话 ， 有 用 而 最 普通 者 ， 反 不 备 置 ， 见 字 纸 即 拾 ， 
诚 为 善举 ， 其 浆 当 可 想见 ， 虽 购书 之 款 不 大 声 呼 铬 ， 当 其 差 者 至 少 应 于 众人 
之 前 ， 责 其 赔偿 后 ， 共 唾 逐 之 。 

我 觉得 ,《 达 生 编 》 等 的 价值 未 必 就 这 样 地 等 于 堆 。 诚 然 ,《 达 生 编 》 
是 专 讲 产科 的 ， 北 大 既 非 产 婆 养 成 所 ， 那 么 既 非 有 用 而 亦 并 不 普通 ， 原 也 不 
错 ， 至 于 《 戒 淫 宝 训 》 与 《 太 上 感 应 篇 》 乃 系 所 谓 善 书 ， 只 应 由 道德 总 会 等 
类 机 关 印 刷 分 送 ， 青 年 新 人 即使 接 到 ， 也 就 扬 在 一 边 ， 不 然 还 当 送 进 该 去 的 
地 方 去 寺 对 罢 。 但 是 以 我 个 人 的 意见 说 来 ， 却 以 为 这 大 有 价值 ， 不 特 应 该 保 
存 ， 而 且 还 当 着 实 宝 重 的 。 为 什么 呢 ? 研究 中 国文 化 ， 从 代表 的 最 高 成 绩 
去 固然 是 一 种 方法 ， 但 如 从 全 体 的 平均 成 绩 着 眼 ， 所 见 应 比较 地 更 近 于 真相 。 
天 于 性 的 现象 ， 交 接 ， 孕 娠 ， 和 生产， 哺乳 ， 保 育 ， 种 种 民间 的 思想 与 习惯 ， 
如 能 搜集 研究 ， 横 的 从 地 方 上 ， 纵 的 从 年 代 上 编 成 有 统 系 的 一 种 史 志 ， 我 相 


信 它 能 抓 住 中 国文 化 的 一 面 ， 会 比 《 九 通 》 之 类 还 要 多 ， 还 要 精确 。《 达 生 
编 》 即 是 关于 生产 的 资料 之 一 ， 只 可 惜 它 的 思想 太 是 开通 一 点 了 ， 不 及 更 原 
始 的 医书 之 重要 ， 这 个 我 们 还 非 费 钱 费 力 去 搜集 不 可 。《 戒 淫 宝 训 》 我 未 见 
过 ， 不 知 是 否 《 不 可 录 》 等 书 中 所 录 的 文章 ， 至 于 《 太 上 感 应 篇 》 则 是 我 素 
所 看 重 的 人 往 教化 的 道教 之 好 资料 之 一 ， 与 文昌 各 君 《 阴 凶 文 》 关 圣 贡 君 《 觉 
世 真 经 》 堪 称 三 壁 。 真 正 的 中 国 国 民 思 想 是 道教 的 ， 即 萨满教 的 ， 但 也 混入 
癸 佛 的 分 子 ， 其 经 典 中 的 上 列 三 书 与 《 玉 历 钞 传 》 就 是 这 两 派 混合 的 成 绩 品 。 
把 这 些 成 文 的 混合 道教 经 典 与 不 成 文 ( 却 更 为 重要 ) 的 风俗 礼节 ， 广 加 采集 ， 
深 加 研 究 ， 所 得 结果 也 要 比 单 从 十 三 经 二 十 四 史 研 究 出 来 的 更 能 得 到 国民 思 
想 的 真相 。 所 以 我 主张 要 趁 现在 治 街 地 摊 上 还 有 的 时 候 ， 只 要 能 够 看 到 ， 尽 
量 地 多 收 ， 留 作 特 种 重要 研究 的 资料 ， 如 能 搜 到 许多 ， 另 辟 一 个 书库 藏 贮 更 
圭 。 现 在 话 已 说 了 ， 让 我 来 发 声 高 呼 拥 护 的 口号 : 

拥护 《 达 生 编 》! 

拥护 《 戒 淫 宝 训 》 与 《 太 上 感 应 篇 》! 

拥护 一 切 圣 论 书 籍 ! 

(1930 年 6 月 发 表 ， 选 自 《 看 云集 》) 


《论语 》 小 记 


近来 拿 出 《论语 》 来 读 ， 这 或 者 由 于 听见 南方 读经 之 喊 声 其 高 的 缘故 ， 
或 者 不 是 ， 都 难说 。 我 是 读 过 四 书 五 经 的 ， 至 少 《 大 》《 中 》《 论 》《 孟 》《 易 》 
《 书 》《 诗 》 这 几 部 都 鲁 经 背诵 过 ， 前 后 总 有 八 年 天 大 与 圣经 贤 传 为 伍 ， 现 
今 来 清算 一 下 ， 到 底 于 我 有 什么 好 处 呢 ? 这 个 我 恐怕 要 使 得 热诚 的 儒教 徒 听 
了 失望 ， 实 在 没有 什么 。 现 在 只 说 《论语 》。 

我 把 《论语 》 和 白文 重读 一 过， 所 得 的 印象 只 是 平淡 无 奇 四 字 。 这 四 个 
字 好 像 是 一 个 盾 ， 有 他 的 两 面 ， 一 面 凸 的 是 切实 ， 一 面 凹 的 是 空虚 。 我 觉得 
在 《论语 》 里 孔子 压根 儿 只 是 个 哲人 ， 不 是 全 知 全 能 的 教主 ， 虽 然后 世 的 儒 
教徒 要 奉 他 做 祖师 ， 我 总 以 为 他 不 是 耶稣 而 是 梭 格拉 底 之 流 亚 。 《论语 》 二 
十 篇 所 说 多 是 做 人 处 世 的 道理 ， 不 谈 鬼 神 ， 不 谈 灵 魂 ， 不 言 性 与 天 道 ， 所 以 
是 切实 ， 但 是 这 里 有 好 思想 也 是 属于 持 身 接 物 的 ， 可 以 供 后 人 的 取 法 ， 却 不 
能 定 作 天 经 地 义 的 教条 ， 更 没有 什么 政治 哲学 的 精 义 ， 可 以 治国 平 天 下 ， 假 
如 从 这 边 去 看 ， 那 么 正 是 空虚 了 。 平 痰 无 奇 ， 我 赁 了 这 个 觉得 《论语 》 仍 可 
一 读 ， 足 供 常 识 完 上 县 的 青年 之 参考 ， 至 于 以 为 圣 书 则 可 不 必 ， 太 阳 底 下 本 无 
圣 书 ， 非 我 之 单 看 不 起 《论语 》 也 。 

一 部 《论语 》 中 有 好 些 话 都 说 得 很 好 ， 我 所 喜欢 的 是 这 几 节 ， 其 一 是 

《为 政 》 第 二 的 一 章 : 
“ 字 日 ， 由 ， 诲 汝 知之 乎 ， 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。” 其 二 是 
《 阳 货 》 第 十 七 的 一 章 : 

' 子 日 ， 予 欲 无 言 。 子 贡 日 ， 子 如 不 言 ， 则 小 子 何 述 需 ? 子 日 ， 天 何 言 
哉 ， 四 时 行政， 百 物 生 青 ， 天 问 言 哉 。” 太 炎 先 生 《 广 论语 陪 枝 》3 引 《释文 》， 
鲁 读 天 为 夫 ,” 言 夫 者 即 斥 四 时 行 百 物 生 为 言 ， 不 设 主 衬 ， 义 似 更 远 。” 无论 
如 何 ， 这 一 章 的 意思 我 总 觉得 是 很 好 的 。 又 《 公 治 长 》 第 五 云 : 


“ 额 洲 季 路 侍 ， 于 日 ， 冀 各 言 尔 志 。 子 路 日 ， 愿 车 马 衣 轻 性 ， 与 朋友 共 ， 
艇 之 而 无 憾 。 颜 渊 日 ， 愿 无 伐 善 ， 无 施 劳 。 子 路 日 ， 愿 闻 子 之 志 。 子 日 ， 老 
者 安之 ， 朋 友信 之 ， 少 者 怀 之 。” 我 喜欢 这 一 章 ， 与 其 说 是 因为 思想 还 不 如 
说 因为 它 的 境界 好 。 师 弟 三 人 闲居 述 志 ， 并 不 像 后 来 文人 的 说 大 话 ， 动 不 动 
就 是 揽 岁 澄清 ， 现 在 却 只 是 老 老 实 实 他 说 说 自己 的 愿 姓 ， 虽 有 大 小 广 狭 之 不 
同 ， 其 志 在 博 施 济 众 则 无 异 ， 而 说 得 那么 质 素 ， 又 各 有 分 寸 ， 恰 如 其 人 ， 此 
正 是 妙 文 也 。 我 以 为 此 一 章 可 以 见 孔 门 的 真 气 象 ， 至 为 难得 ， 如 《先进 》 末 
篇 子路 鲁 暂 骨 有 公 西 华 侍 坐 那 一 章 便 不 能 及 。 此 外 有 两 章 ， 我 读 了 觉得 颇 有 
诗 趣 ， 其 一 《 述 而 》 第 七 云 : 

“ 字 日 ， 饭 踊 食 钦 水 ， 曲 肪 而 枕 之 ， 乐 亦 在 其 中 矣 。 不 义 而 富 且 贵 ， 于 
我 如 浮云 。” 其 二 《 子 罕 》 第 九 云 : 

“学 在 川上 日 ， 逝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 层 夜 。” 本 来 这 种 文章 如 《庄子 》 等 别 
的 书 里 ， 并 不 算 希 奇 ， 但 是 在 《论语 》 中 却 不 可 多 得 了 。 朱 注 已 忘记 ， 大 家 
说 他 此 段 注 得 好 ， 但 其 中 仿佛 说 什么 道 体 之 本 然 ， 这 个 我 就 不 懂 ， 所 以 不 敢 
恭维 了 。《 微 子 》 第 十 八 中 又 有 一 章 很 特别 的 文章 云 : 

“大 师 执 适 齐 ， 亚 饭 干 运 楚 ， 三 饭 综 适 蔡 ， 四 饭 缺 适 秦 ， 鼓 方 权 入 于 河 ， 
播 改 武信 于 汉 ， 少 师 阳 、 击 效 蝇 入 于 海 。” 不 晓得 为 什么 缘故 ， 我 在 小 时 候 
读 《 论 语 》 读 到 这 一 章 ， 很 感到 一 种 悲凉 之 气 ， 仿 佛 是 大 观 园 末 期 ， 贾 母 死 
后 ， 一 班 女 人 都 风流 云 散 了 的 样子 。 这 回 重读 ， 仍 旧 有 那么 样 的 一 种 印象 ， 
我 前 后 读 《 论 语 》 相 去 将 有 四 十 年 之 谱 ， 当 初 的 印象 保存 到 现在 的 大 约 就 只 
这 一 点 了 罢 。 其 次 那 时 我 所 感到 兴趣 的 记 隐 竟 的 那 几 节 ， 如 《 完 问 》 第 十 四 
2 
“于 路 宿 于 石门 。 晨 门 日 ， 笑 自 ? 子 路 日 ， 自 孔 色 。 日 ， 是 知 其 不 可 而 
为 之 者 与 。” 

“于 击 遍 于 卫 。 有 和 荷 黄 而 过 孔 氏 之 门 者 ， 日 ， 有 心 哉 ， 击 专 乎 ! 既而 日 ， 
鄙 哉 ， 研 友 乎 ， 莫 已 知 也 ， 斯 已 而 已 到 。 深 则 厉 ， 浅 则 揭 。 子 日 ， 果 哉 ， 未 
之 难 矣 。” 又 《” 微 子 》 第 十 八 云 : 

“ 芭 狂 接 与 歌 而 过 孔子 之 门 ， 日 ， 凤 兮 凤 兮 ， 何 德 之 衰 。 往 者 不 可 谏 ， 
来 者 犹 可 追 。 

已 而 已 而 ， 今 之 从 政 者 殉 而 。 孔 于 下 ， 欲 与 之 言 。 趋 而 避 之 ， 不 得 与 


至 ” 


“长 诅 傣 汐 耦 而 耕 。 孔 于 过 之 ， 使 子路 问津 需 。 长 诅 日 ， 夫 执 和 与 者 为 和 谁 ? 
子路 日 ， 为 孔 丘 。 有 日， 是 鲁 孔 丘 与 ? 日 ， 是 也 。 日 ， 是 知 津 矣 。 问 于 穆 溺 ， 
条 兹 日 ， 子 为 谁 ? 日 ， 为 仲 由 ， 日 ， 是 鲁 孔 丘 之 徒 与 ? 对 日 ， 然 。 日 ， 洽 痊 
者 天 下 此 是 也 ， 而 谁 以 易 之 ， 且 而 与 其 从 辟 人 之 士 ， 几 若 从 辟 世 之 士 哉 。 
而 不 辍 。 于 路 行 以 告 ， 夫 子 抚 然 日 ， 乌 兽 不 可 与 同 群 ， 召 非 斯 人 之 徒 与 而 谁 
与 ， 天 下 有 道 ， 丘 不 与 易 也 

“子路 从 而 后 ， 遇 丈 人 以 杖 人 荷 休 ， 子 路 问 日 ， 于 见 夫 予 乎 ? 丈 人 日 ， 四 
体 不 勤 ， 五 谷 不 分 ， 熟 为 夫子 ? 植 其 杖 而 靶 。 于 路 拱 而 立 。 止 子路 宿 ， 杀 鸡 
为 乘 而 食 之 ， 见 其 二 子 赶 。 明 日 子路 行 以 告 ， 子 日 ， 隐 者 也 。 使 于 路 反 见 之 ， 
至 ， 则 行 侨 。 子 路 日 ， 不 仕 无 义 。 

长 幼 之 节 ， 不 可 废 也 ， 君 臣 之 义 ， 如 之 何其 废 之 ? 欲 洁 其 身 而 乱 大 伦 。 
君 于 之 仕 也 ， 行 其 义 也 ， 道 之 不 行 也 ， 已 知之 矣 。 

在 这 几 节 里 我 觉得 末了 一 节 顶 好 玩 ， 把 子路 写 得 很 可 笑 。 遇 见 丈 人 ， 


便 脱 头 脱 脑 地 问 他 有 没有 看 见 我 的 老师 ， 难 怪 碰 了 一 鼻子 瓜 ， 于 是 忽然 十 分 
蕉 敬 起 来 ， 站 了 足 足 半天 之 后 ， 跟 了 去 寄宿 一 夜 。 第 二 天 奉 了 老师 的 命 再 去 
看 ， 浆 人 已 经 走 了 ， 大 约 是 往 田 里 去 了 吧 ， 未 必 便 搬家 躲 过 ， 子 路 却 在 他 的 
空 屋 里 大 发 其 牢骚 ， 仿 佛 是 戏台 上 的 独白 ， 更 有 点 儿 滑 穗 ， 今 人 想起 夫 于 的 
“ 由 也 咳 ” 这 和 句 话 来 。 所 说 的 话 也 夸张 无 实 ， 大 约 是 子路 自己 想 的 ， 不 像 孔 
子 所 教 ， 下 一 章 里 孔子 品评 夷 齐 等 一 班 人 ,“ 谓 钻 仲 夷 人 逸 隐 居 放 言 ， 身 中 清 ， 
发 中 权 ”, 。 昌 然后 边 说 我 则 异 于 是 ， 对 于 他 们 隐居 放言 的 人 别 无 责备 的 意思 ， 
子路 却说 欲 沾 其 身 而 乱 大 伦 ， 何 等 言 重 ， 几 乎 有 孟子 与 人 争辩 时 的 口气 了 。 
孔 于 自己 对 他 们 却 颇 客气 ， 与 接 僵 周旋 一 节 墩 可 看 ， 一 个 下 堂 欲 与 之 言 ， 一 
个 趋 避 不 得 与 之 言 ， 一 个 狂 ， 一 个 中 ， 都 可 佩服 ， 而 文章 也 写 得 恰好 ， 长 泪 
秩 溺 一 章 则 其 次 也 。 

我 对 于 这 些 隐 者 向 来 觉得 喜欢 ， 现 在 也 仍 是 这 样 ， 他 们 所 说 的 话 大 托 
都 不 错 。 秩 溺 日 ， 兆 滔 者 天 下 此 是 也 ， 而 谁 以 易 之 ， 最 能 说 出 自家 的 态度 。 
晨 内 日 ， 是 知 其 不 可 而 为 之 者 ， 最 能 说 出 孔子 的 态度 。 说 到 底 ， 二 者 还 是 一 
个 源流 ， 因 为 都 知道 不 可 ， 不 过 一 个 还 要 为 ， 一 个 不 想 再 为 罢了 。 周 朝 以 后 
一 千年 ， 只 出 过 两 个 人 ， 似 乎 可 以 代表 这 两 派 ， 即 诸葛 孔明 与 陶渊明 ， 而 人 
家 多 把 他 们 看 错 作 一 姓 的 忠臣 ， 邻 人 闽 损 。 中 国 的 隐 竟 都 是 社会 或 政治 的 ， 
他 有 一 肚子 理想 ， 却 看 得 社会 浑浊 无 可 实施 ， 便 只 安 分 去 做 个 农工 ， 不 再 来 
多 管 ， 见 了 那 知 其 不 可 而 为 之 的 人 ， 却 是 所 谓 慢 悍 惜 悍 悍 ， 好 汉 惜 好 汉 ， 想 
了 方法 要 留 住 他 。 看 上 面 各 人 的 言 动 虽然 冷 热 不 同 ， 全 都 是 好 意 ， 毫 没有 ' 道 
不 同 不 相 与 谋 ” 的 意味 ， 和 孔子 的 应 付 也 是 如 此 ， 这 是 颇 有 意思 的 事 。 外 国 的 
隐 侈 是 宗教 的 ， 这 与 中 国 的 截 不 相同 ， 他 们 独居 沙漠 中 ， 绝 食 苦 祷 ， 或 牛皮 
应 身 ， 或 革 带 鞭 背 ， 但 其 目的 在 于 救济 灵魂 ， 得 遂 永 生 ， 故 其 热 狂 实在 与 在 
都 市 中 指挥 君 民 梦 烧 异端 之 大 主教 无 以 异 也 。 二 者 相 比 ， 似 积极 与 消极 大 有 
高 下 ， 我 却 并 不 一 定 这 样 想 。 对 于 自救 灵魂 我 不 敢 赞 一 辞 ， 若 是 不 惜 用 强硬 
手段 要 去 救 人 家 的 灵魂 ， 那 大 可 不 必 ， 反 不 如 去 人 荷 黄 植 杖 之 无 害 于 人 了 。 

我 从 小 读 《 论 语 》， 现 在 得 到 的 结果 除 中 庸 思 想 外 力 是 一 点 对 于 隐 者 的 
同情 ， 这 恐怕 也 是 出 于 读经 救国 论 者 ” 意 表 之 外 ”的 罢 ? 

二 十 二 年 十 二 月 
(1934 年 12 月 作 ， 选 自 《 苦 茶 随 笔 》) 


关于 活埋 


从 前 有 一 个 时 候 偶然 翻阅 外 国文 人 的 传记 ， 常 看 见 说 起 他 特别 有 一 种 
恐怖 ， 便 是 怕 被 活埋 。 中 国 的 事情 不 大 清楚 ， 即 使 不 成 为 心理 的 威胁 ， 大 手 
也 未 必 喜 欢 ， 虽 然 那 《 识 小 录 》 的 著者 自称 活埋 庵 道人 徐 树 至 ， 即 在 余 涂 心 
的 《东山 谈 范 》 上 有 好 些 附 识 自 署 同学 第 徐 辰 的 父亲 ， 不 过 这 只 是 遗民 的 一 
种 表示 ， 自 然 是 另外 一 件 事 了 。 

@ 周 作 人 晚年 在 与 友人 通信 中 ， 特 地 谈 到 本 篇 ， 表 示 ” 至今 还 是 喜爱 ， 此 虽 是 艇 巡 自 珍 的 习气 ， 
但 的 确 是 实情 ”。 

小 时 候 读 英文 ， 读 过 美国 亚 伦 坡 的 短篇 小 说 《西班牙 酒 桶 》， 诱 人 到 洞 
黔 里 去 喝酒 ， 把 他 锁 在 石 璧 上 ， 砌 好 了 墙 出 来 ， 觉 得 很 有 点 可 怕 。 但 是 这 罗 


马 的 幻想 白昼 会 出 现 么 ， 岂 不 是 还 只 往来 于 醉 诗人 的 脑 中 而 已 ? 俄国 陀 思 妥 
益 夫 思 奇 著 有 小 说 日 《死人 之 家 》， 英 译 亦 有 日 ″ 活埋 ”者 ， 是 记 西 伯 利 亚 
监狱 生活 的 实录 ， 陀 氏 灯 身 经 历 过 ， 是 小 说 亦 是 事实 ， 确 实 不 会 错 的 了 。 然 
而 这 到 底 还 只 是 个 壁 喻 ， 与 徐 武子 多 少 有 点 相同 ， 终 不 能 为 活埋 故 实 的 典 据 。 
我 们 虽 从 文人 讲 起 头 ， 可 是 这 里 不 得 不 离开 文学 到 别处 找 材料 去 了 。 

讲 到 活埋 ， 第 一 想到 的 当然 是 古代 的 殉 鞠 。 但 说 也 民 愧 ， 我 们 实在 还 
不 十 分 明白 那 葬 是 怎么 驳 法 的 。 听 说 近年 在 息 起 发 扎 ， 找 到 股 人 的 坟墓 ， 主 
人 行踪 不 可 考 ， 却 获得 十 个 殉葬 的 奴隶 或 俘虏 的 骨 殖 ， 这 可 以 说 是 最 古 的 物 
证 了 ， 据 说 一 一 不 幸 得 很 一 一 这 十 个 却 都 是 身 首 异 处 的 ， 那 么 这 还 是 先 杀 后 
埋 ， 与 一 般 想 象 不 相合 。 古 希腊 人 攻 忒 罗 亚 时 在 巴 多 克 勒 思 幕 上 杀 俘 虏 十 人 ， 
又 取 幼 公主 波 吕 克 色 那 杀 之 ， 使 从 阿 吉 娄 思 于 地 下 ， 办 法 颇 有 点 相像 。 忒 罗 
亚 十 年 之 役 正在 帝 乙 受 辛 时 代 ， 那 么 与 让 人 东西 相对 ， 不 无 香火 因缘 ， 或 当 
为 西 来 说 学 者 所 乐 闻 乎 。《 诗 经 : 秦 风 》 有 《 黄 鸟 》 一 篇 ,《 小 序 》 云 豪 三 良 
也 ， 我 们 记 起 ″ 临 其 穴 ， 情 悄 其 票 ”， 觉 得 仿佛 有 点 意思 了 ， 似 乎 三 良 一 个 
一 个 地 将 要 牵 进 去 ， 不 ， 他 们 都 是 大 丈夫 ， 自 然 是 从 容 地 自己 走 下 去 吧 。 然 
而 不 然 。 孔 颖 达 下 引 服 虑 云 ,″ 杀 人 以 葬 ， 旋 环 其 左右 日 殉 ”。 结 果 还 是 一 样 ， 
完全 不 能 确 用 处 。 第 二 想到 的 是 坑 儒 ， 从 秦 穆 公 一 跳 到 了 始 皇 ， 这 其 间 已 经 
隔 了 十 六 八代 了 。 孔 安国 《尚书 》 序 云 : 

“及 秦始皇 ， 灭 先 代 典籍 ， 梦 书 坑 儒 。” 孔 颖 达 玻 依 《史记 》 秦始皇 本 纪 
说 明 云 : 

“三 十 五 年 始 皇 以 方士 卢 生 求 仙 药 不 得 ， 以 为 诽谤 ， 诸 生 连 相 告 引 ， 四 
百 六 十 余人 ， 和 此 坑 之 咸阳 ， 是 坑 儒 也 。” 但 是 如 李 卓 吾 在 《 雅 笑 》 僚 三 所 说 ， 
“ 人 些 知 秦 坑 翁 ， 而 不 知 何以 坑 之 。” 这 的 确 是 一 大 疑问 。 孔 玖 又 引 卫 宏 《 古 
文 奇 字 序 》 云 : 

“ 案 改 古文 以 为 每 未 ， 国 人 多 诽谤 。 秦 患 天 下 不 从 而 召 诸 生 ， 至 者 此 拜 
为 郎 ， 凡 七 百人 。 又 密 今 冬 月 种 瓜 于 骊 山 型 谷 之 中 温 处 ， 瓜 实 ， 力 使 人 上 书 
日 瓜 冬 有 实 。 有 诏 天 下 博士 诸 生 说 之 ， 人 人 各 异 ， 则 此 使 往 视 之 ， 而 为 伏 机 ， 
诸 生 方 相 论 难 ， 因 发 机 从 上 填 之 以 士 ， 此 终 命 也 。” 这 坑 法 写 得 ' 活 龙 活 现 ”， 
似乎 确 是 活埋 无 疑 了 ， 但 是 理由 说 的 那么 支 离 ， 所 用 种 凤 伏 机 的 手段 又 很 抽 
笨 ， 我 们 只 当 传说 看 了 觉得 好 玩 ， 要 信 为 事实 就 有 点 不 大 可 能 。《 史 记 》《 项 
沐 本 纪 》 云 : 

“ 楚 军 夜 击 坑 秦 村 二 十 余 万 人 新 安 城南 。” 计 时 即 坑 儒 后 六 年 。《 自 起 列 
传 》 记 起 临 死 时 语 云 : 

“长 平 之 战 ， 赵 卒 降 者 数 十 万 人 ， 我 诈 而 尽 坑 之 。” 据 列传 中 说 凡 四 十 万 
人 ， 武 安 君 虑 其 反覆 ,“” 力 乒 诈 而 尽 坑 杀 之 ”。 仿佛 是 坑 与 秦 总 很 有 关系 似 的 ， 
可 是 详细 还 不 能 知道 ， 掘 了 很 大 很 大 的 坑 ， 把 二 十 万 以 至 四 十 万 人 都 推 下 去 ， 
再 盖 上 土 ， 这 也 不 大 像 吧 。 

正如 《 镜 花 缘 》 的 林 之 洋 常 说 的 ″ 坑 死 俺 也 ”， 我 们 对 于 这 坑 字 似乎 有 
点 不 好 如 字 解 释 ， 只 得 暂且 摘 起 再 说 。 

英国 贝 林 戈 耳 特 老 牧 师 生 于 一 八 三 四 年 ， 到 今年 整整 一 百 需 一 岁 了 ， 
但 他 实在 已 于 一 九 二 四 年 去 世 ， 寿 九 十 。 所 著 《 民 俗 志 》 小 书 系 民国 初 年 出 
版 ， 其 第 五 章 《 论 牺牲 》 中 讲 到 古 时 埋 人 于 屋 基 下 的 事 ， 是 欧洲 的 实例 。 在 
一 八 九 二 年 出 版 的 《奇异 的 遗 俗 》 中 有 《 论 基础 》 一 章 专 说 此 事 ， 更 为 详尽 ， 
今 录 一 二 于 后 : 


“一 八 八 五 年 珂 耳 思 华 西 教区 修理 礼拜 堂 ， 西 南 角 的 墙 拆 下 重 造 。 在 墙 
内 ， 发 见 一 副 枯 骨 ， 夹 在 厌 石 中 间 。 这 一 部 分 的 墙 有 点 坏 了 ， 稍 为 倾 侧 。 据 
发 见 这 骨 殖 的 泥水 匠 说 ， 那 里 并 无 一 点 坟墓 的 痕迹 ， 却 显 见 得 那 人 是 被 活埋 
的 ， 而 且 很 急忙 的 。 一 块 石 灰 糊 在 那 嘴 上 ， 好 些 砖 石 乱 堆 在 那 尸 体 的 周围 ， 
好 像 是 急速 地 倒 下 去 ， 随 后 慢 慢 地 把 墙壁 砌 好 似 的 。” 

“这 纳 堡 旧 城 是 一 派 强 有 力 的 伯 器 家 的 住所 ， 在 城 壁 间 有 一 处 穹 幅 ， 据 
传说 云 造 堡 时 有 一 匠人 受 了 一 笔 款 答应 把 他 的 小 孩 砌 到 墙壁 里 去 。 给 了 小 孩 
一 块 饼 吃 ， 那 父亲 站 在 梯子 上 监督 砌 墙 。 末 后 的 那 块 砖头 砌 上 之 后 ， 小 孩 在 
墙 里 边 活 了 起 来 ， 那 人 悔恨 交 并 ， 失 手 掉 下 梯子 来 ， 控 断 了 他 的 项 颈 。 关 于 
利 本 思 但 的 城堡 也 有 相似 的 传说 。 一 个 母 灯 同样 地 卖 了 她 的 孩子 。 在 那 小 东 
西 的 周围 墙 渐渐 地 高 起 来 的 时 候 ， 小 孩 大 呼 道 ， 妈 妈 ， 我 还 看 见 你 ! 过 了 一 
会 儿 ， 又 道 ， 妈 妈 ， 我 不 大 看 得 见 你 了 ! 末了 道 ， 妈 妈 ， 我 看 你 不 见 了 

日 本 民俗 学 者 中 山 太郎 但 今年 六 十 姓 ， 好 学 不 众 ， 每 年 有 著作 出 版 ， 
前 年 所 刊行 的 《日 本 民俗 学 论 考 》 共 有 论文 十 八 篇 ， 其 第 十 六 日 ″ 垣 轮 的 原 
始 形态 与 民俗 >”， 说 到 上 十 活埋 半身 以 殉葬 的 风俗 。 值 轮 即 明 器 中 之 上 偶 ， 
大 抵 为 人 或 马 ， 不 封 和 人 墓穴 中 ， 但 植 立 于 四 围 。 上 偶 有 像 两 服 者 ， 有 下 体 但 
作 圆 简 形 者 ， 中 山 翁 则 以 为 圆 简 形 力 是 原始 形态 ， 即 表示 殉葬 之 状 ， 像 两 股 
者 则 后 起 而 昧 其 原意 者 也 。 这 种 考古 与 民俗 的 难 问题 我 们 外 行 无 从 加 以 判 
断 ， 但 其 所 引 古 文献 很 有 意思 ， 至 少 于 我 们 现在 很 是 有 用 。 据 《日 本 书 纪 》 
垂 仁 纪 云 : 

“二 十 八 年 冬 十 月 两 寅 朔 庚 午 ， 天 皇 母 弟 倭 彦 命 莫 。 十 一 月 丙 申 妾 丁酉， 
葬 倭 彦 命 于 身 狭 桃花 鸟 扳 。 于 是 集 近 习 者 ， 悉 生 立 之 于 陵 域 。 数 日 不 死 ， 尽 
夜 泣 吟 。 遂 死 而 烂 臭 ， 大 乌 聚 吹 。 天 皇 闻 此 泣 吟 声 ， 心 有 悲伤 ， 诏 群 戎 日 ， 
夫 以 生 时 所 爱 使 殉 于 亡者 ， 是 其 可 伤 也 。 斯 虽 古 风 而 不 良 ， 何 从 为 ， 其 议 止 
殉 鞠 。” 垂 仁 天 皇 二 十 八 年 正当 基督 降生 前 二 年 ， 即 汉 豪 帝 元 寿 元 年 也 。 至 
三 十 二 年 皇后 骨 ， 野 见 宿 你 令 人 取 土 为 人 马 进 之 ， 天 皇 大 喜 ， 诏 见 宿 称 日 ， 
尔 之 嘉 谋 实 洽 腾 心 。 遂 以 土 物 立 于 皇后 墓前 ， 号 日 谊 轮 。 此 以 上 偶 代 生 人 的 
传说 本 是 普通 ， 可 注意 的 是 那 种 特别 的 埋 法 。 孝 德 纪 载 大 化 二 年 《六 四 六 ) 
的 命令 云 : 

“人 死亡 时 若 自 经 以 鸥 ， 或 绞 人 以 殉 ， 及 强 以 亡 人 之 马 为 殉 等 旧 俗 ,此 
悉 禁 断 。” 可 见 那 时 殉葬 已 是 杀 了 再 埋 ， 在 先 却 并 不 然 ， 据 《类 聚 三 代 格 》 
中 所 收 延 历 十 六 年 (七 九 七 ) 四 月 太 政 官 符 云 : 

“上 十 淳 朴 ， 葬 礼 无 节 ， 属 山陵 有 事 ， 每 以 生 人 驳 埋 ， 乌 吟 鱼 烂 ， 不 忍 
见闻 。” 与 垂 仁 纪 所 说 正 同 ， 鸟 吟 鱼 烂 也 正 是 用 汉文 炼 字 法 总 括 那 数 日 不 死 
云云 十 七 字 。 以 上 原本 悉 用 一 种 特别 的 汉文 ， 今 略 加 修改 以 便 阅 读 ， 但 仍 保 
留 原 来 用 字 与 句 调 ， 不 全 改 译 为 白话 。 至 于 埋 半 身 的 理由 ， 中 山 翁 谓 是 古风 
之 遗留 ， 上 古人 死 则 野 葬 ， 露 其 头面 ， 亲 族 口 往 视 之 ， 至 腐烂 力 止 ， 琉 球 津 
坚 岛 尚 有 “ 此 俗 ， 近 始 禁止 ， 见 伊 波 普 ( 左 本 右 犬 ) 著 文 《 南 岛 古 代 之 葬 仪 》 
中 ， 伊 波 氏 原 系 琉球 人 也 。 

医学 博士 高 田 义 一 郎 著 有 一 篇 《本 国 的 死刑 之 变迁 》， 登 在 《国家 医学 
杂志 》 上， 昭和 三 年 〈 一 九 二 八 ) 出 版 《世相 表 里 之 医学 的 研究 》 共 文 十 八 
篇 ， 上 文 亦 在 其 内 。 第 四 节 论 德 川 幕府 时 代 的 死刑 ， 约 自 十 七 世纪 初 至 十 九 
世纪 中 间 ， 内 容 分 为 五 类 ， 其 四 日 饮 拉 及 坑 杀 。 饥 拉 者 将 犯人 连 囚 笼 埋 土 中 ， 
仅 露 出 头颅 ， 傍 置 竹 饮 ， 今 过 路 人 各 拉 其 颈 。 


这 使 人 想 超 《 封 神 传 》 的 身 郊 来 。 至 于 坑 杀 ， 那 与 锯 拉 相像 ， 只 把 犯 
人 身体 埋 在 土 中 ， 自 然 不 连 办 笼 ， 不 用 饥 拉 ， 任 其 自 死 。 在 《明和 良 洪 范 》 沧 
十 九 有 一 节 云 ” 记 稻 叶 淡 路 守 残 忍 事 "， 是 很 好 的 实例 : 

“ 稻 叶 淡 路 守 纪 通 为 丹 州 移 知 山 之 城主 ， 生 来 残忍 无 道 ， 恶 行 众 多 。 代 
官 中 有 获 罪 者 ， 逮 捕 下 狱 ， 不 详 加 审问 ， 速 将 其 妻 儿 及 服 内 亲族 悉 捕 至 ， 于 
院 中 掘 从， 一 一 埋 之 ， 露 出 其 首 ， 上 履 小 木 桶 ， 朝 夕 届 视 以 消遣 。 余 人 逐渐 
死去 ， 唯 代 官 有 延至 七 日 未 绝 。 淡 路 守 每 朝 巡视 ， 见 其 尚 活 ， 嘲 弄 之 日 ， 妻 
子 荣 族 此 死 ， 一 人 独 存 ， 真 罪 业 深重 哉 。 代 官 张 目 日 ， 余 命 尚 存 ， 思 报 此 恨 。 
今 麦子 此 死 亡 ， 无 可 奈何 矣 。 身 为 武士 ， 处 置 亦 应 有 方 ， 如 此 相 待 ， 诚 自若 
所 未 闻 之 刑罚 也 。 会 当 有 以 相 报 ! 念 恨 喷 舌 而 死 。 自 此 淡 路 守 遂 迷 乱 发 狂 ， 
终 力 装 弹 鸟 枪 中 ， 自 点 火 穿 胸 而 死 。” 案 稻 叶 纪 通 为 德 川 早 府 创业 之 功臣 ， 
位 为 诸侯 ， 死 于 庆 安 元 年 ， 即 西历 一 六 四 八 ， 清 顺治 五 年 也 。 

外 国 的 故事 虽然 说 了 好 些 ， 中 国 究竟 怎样 呢 ? 殉葬 与 镇 压 之 外 以 活埋 
为 刑罚 ， 这 有 没有 前 例 ? 官 刑 大 约 是 不 便 有 吧 ， 虽 然 自 袁 氏 军 政 执法 处 以 来 
往往 有 此 风 说 ， 这 自然 不 能 找 出 证 据 ， 只 有 义 威 上 将 军 张 宗 昌 在 北京 时 活埋 
其 汽车 夫 与 教书 先生 于 丰台 的 传说 至 今 脸 灾 人 口 ， 传 为 美 痰 。 若 盗贼 群 中 本 
无 一 定 规律 ， 那 就 难说 了 ， 不 过 似乎 也 不 尽 然 ， 如 《水 浒 传 》 中 便 未 说 起 ， 
明 末 张 李 流 寇 十 分 残暴 ， 以 杀 烧 剥皮 为 乐 ，( 这 其 实 也 与 明 初 的 永乐 皇帝 清 
初 的 大 兵 有 同好 而 已 ， 还 不 算 怎么 特别 ,) 而 活埋 似 未 列 入 。 较 载 太 平 天 国 
时 事 的 有 李 圭 著 《 思 痛 记 》 二 人 省， 光绪 六 年 (一 八 八 0) 出 版 ， 耸 下 纪 咸 丰 
十 年 (一 八 六 0) 七 月 间 在 金 坛 时 事 有 云 : 

“十 九 日 汪 典 铁 来 约 陆 畴 楷 杀 人 ， 陆 欣然 握 刀 ， 促 余 同行 。 至 文庙 前 殿 ， 
东西 两 偏 室 院内 各 有 男 妇 大 小 六 七 十 人 避 匿 于 此 ， 已 数 日 不 食 ， 面 无 人 色 。 
汪 提 旋 趋 右 院 ， 陆 在 左 院 。 陆 今 余 杀 ， 余 不 应 ， 以 余 已 司 文 札 不 再 逼 而 令 余 
视 其 杀 。 刀 落 人 死 ， 需 刻 毕 数 十 命 ， 地 为 之 赤 ， 有 一 二 岁 小 儿 ， 先 和 置 其 母 腹 
上 腰 截 之 ， 然 后 杀 其 母 。 复 拉 余 至 右 院 视 汪 杀 ， 至 则 汪 正 在 一 一 剖 人 腹 青 。” 
光绪 成 成 之 冬 我 买 得 此 书 ， 民 国 十 九 年 八 月 便 题 众 首 云 : 

“中 国民 族 似 有 了 嗜 杀 性 ， 近 三 百年 中 张 李 洪 杨 以 至 义 和 拳 诸 事 即 其 明 微 ， 
书 册 所 说 录 百 不 及 一 二 ， 至 今 读 之 犹 分 人 惊 然 。 今 日 重 翻 此 记 ， 益 深 此 感 。 
鸣 呼 ， 后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 昔 乎 。” 然而 此 记 中 亦 不 见 有 活埋 的 纪事 政 。 民 
国 二 十 四 年 九 月 十 九 日 《大 公报 》 乃 载 唐 山 通信 云 : 

“玉田 讯 : 本 县 鸦 鸿 桥 北 大 定 府 庄 村 西 野地 内 于 本 月 十 二 日 发 现 男 己 一 
具 ， 倒 埋 上 中 ， 地 面 露出 两 脚 ， 经 人 起 出 ， 尸 身上 部 已 腐烂 ， 由 衣服 体态 辨 
出 系 定 府 庄 村 人 王 某 ， 闻 系 因 仇 被 人 谋杀 ， 该 村 乡 长 副 报 官 检验 后 ， 于 十 五 
日 由 尸 杀 将 尸 拾 回 家 中 备 棺 掩 埋 。 

又 同日 城 东 吴 各 庄 东 北里 新 地 内 亦 发 现 倒 埋 无 名 男性 一 具 ， 珊 由 乡 人 
起 出 ， 年 约 三 十 许 ， 衣 赣 布 裤 衬 ， 全 身 无 伤 ， 系 生前 活埋 ， 于 十 三 日 报 官 检 
验 ， 至 今 沿 无 人 认领 云 。” 这 真是 -- 

踏破 铁 鞋 无 疯 处 ”得 来 全 不 费 工 夫 

想不到 在 现代 中 华 民 国 河北 省 的 治 下 找 着 了 那样 难得 的 活埋 的 实例 。 
上 边 中 外 东西 地 乱 找 一 阵 ， 乱 说 一 番 ， 现 在 都 可 以 不 算 ， 无 论 什 么 希奇 事 在 
百年 以 前 千里 之 外 ， 也 就 罢了 ， 若 是 本 月 在 唐山 出 现 的 事 ， 意 义 略 有 不 同 ， 
如 不 是 可 怕 也 总 觉得 值得 加 以 注意 思索 吧 。 

死 只 一 个 ， 而 死 法 有 好 些 ， 同 一 死 法 又 有 许多 的 方式 。 璧 如 塞 息 是 一 


法 ， 即 设法 将 呼吸 止 住 了 ， 凡 绒 死 ， 扼 死 ， 烟 煤 等 气 一 死 ， 土 吉 压 死 ， 烧 酒 
毛 头 纸 糊 脸 ， 武 大 郎 那 样 的 棉 被 包 误 上面 坐 人 ， 印 度 黑洞 的 闽 死 ， 淹 死 ， 以 
及 活埋 而 死 ， 都 属于 这 一 类 。 本 来 死 总 不 是 好 事 ， 而 大 家 对 于 活埋 却 更 有 内 
惨 之 感 ， 这 是 为 什么 呢 ? 本 来 死 无 不 是 由 活 以 至 不 活 ， 活 的 投入 水 中 与 活 的 
埋 入 上 内 论 理 原 是 一 样 ， 都 因 在 缺乏 空气 的 地 方 而 塞 息 ， 以 云 苦 乐 殉 未 易 分 ， 
然而 人 终 觉 得 活埋 更 为 凶 惨 ， 此 本 只 是 感情 作用 ， 却 亦 正 是 人 情 之 自然 也 。 
又 活埋 由 于 以 上 塞 口 鼻 而 死 ， 顺 埋 倒 埋 并 无 分 别 ， 但 人 又 特别 觉得 倒 埋 更 为 
凶 惨 者 ， 亦 同样 地 出 于 人 情 也 。 世 界 大 同 无 论 来 否 ， 战 争 刑罚 一 时 似 未 必 能 
废 ， 斗 殴 谋 杀 之 事 亦 殉难 免 ， 但 野 诸 的 事 纵 或 人 有 ， 而 野蛮 之 意 或 可 减少 。 
船 火 儿 待 客 只 预备 饱 饰 与 板 刀 面 ， 歼 可 谓 古 者 资 杰 有 道 钦 。 人 情 恶 活埋 尤其 
是 倒 埋 而 中 国有 人 喜 为 之 ， 此 盖 不 得 谓 中 国民 族 的 好 事情 也 。 
廿 四 年 九 月 
(1935 年 9 月 作 ， 选 自 《 苦 竹 杂 记 》) 


谈 策 论 


自从 吴 稚 晖 先生 提出 上 八股 洋 八股 的 名 称 以 来 ， 大 家 一 让 冶 用 ， 不 便 
发 生 过 疑问 ， 因 为 这 两 种 东西 确实 存在 ， 现 在 给 他 分 类 正名 ， 觉 得 更 是 明了 
了 。 但 是 我 有 时 不 锡 心 里 纳 阅 ， 这 两 个 名 称 虽 好 ， 究 竟 还 是 浑 名 ， 他 们 的 真 
姓名 该 是 什么 。 土 八股 我 知道 即 是 经 义 ， 以 做 成 散文 赋 似 的 八 对 股 得 名 ， 可 
是 洋 八 股 呢 ， 这 在 中 国 旧 名 词 里 叫做 什么 的 呢 ? 无 意 之 中 ， 忍 然 想 到 ， 真 是 
-- 踏 玻 铁 鞋 无 页 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 ， 原 来 这 洋 八 股 的 本 名 就 只 是 策 论 。 项 
好 的 证 据 是 ， 前 清 从 前 考试 取 士 用 八股 文 ， 后 来 维新 了 要 讲 洋务 的 时 候 改 用 
策 论 ， 二 者 同 是 制 艺 或 功 令 文 ， 而 有 新 旧 之 别 ， 亦 即 是 土 洋 之 异姓。 不 过 这 
个 证 据 还 是 随后 想到 的 ， 最 初 使 我 得 到 这 新 发 见 的 是 别人 的 偶然 一 句 闲 话 。 
我 翻阅 冯 班 的 《 钝 吟 杂 录 》， 众 一 《家 戒 》 上 有 一 则 ， 其 上 半 云 : 

“十 入 读书 学 古 ， 不 免 要 作文 字 ， 切 忌 勿 作 论 。 成 败 得 失 ， 古 人 自 有 成 
论 ， 假 售 有 所 不 合 ， 阅 之 可 也 ， 古 人 远 妖 ， 目 前 之 事 犹 有 不 审 ， 况 在 百世 之 
下 而 欲 悬 定 其 是 非 乎 。” 何 义 门 评注 云 ” 此 亦 名 言 。” 此 其 所 以 为 名 言 据 我 
辑 是 在 于 教 人 切 勿 作 论 。 做 策 论 的 浆 病 我 也 从 这 里 悟 出 来 ， 这 寺 了 解 了 和 与 现 
代 洋 八股 的 关系 。 同 是 功 邻 又， 但 做 八股 文 使 人 庸 腐 ， 做 策 论 则 使 人 廖 专 ， 
其 一 重 在 模拟 服从 ， 其 一 则 重 在 胡说 乱 道 也 。 专 做 八股 文 的 结果 只 学 会 按 谱 
填词 ， 应 拍 起 舞 ， 里 边 全 没有 思想 ， 其 做 八股 文 而 能 胡说 乱 道 者 仍 靠 兼 做 策 
论 之 力也 。 八 股 文 的 题目 只 出 在 经 书 里 ， 重 要 的 实在 还 只 是 四 书 ， 策 论 范围 
便 很 大 了 ， 历 史 政 治 伦理 哲学 玄学 是 一 类 ， 经 济 兵制 水 利 地 理 天 文 等 是 一 类 ， 
一 个 人 哪里 能 够 知道 得 这 许多 ， 于 是 只 好 以 不 知 为 知 ， 后 来 也 就 居然 自 以 为 
知 ， 胡 说 乱 道 之 后 继 以 误 国 殊 民 ， 那 些 对 空 策 的 把 ”可 得 而 言 钦 ” 改 到 ”可 
得 而 言 也 ”去 缴 谷 ， 还 只 庸 腐 而 已 ， 上 比较 起 来 无 妨 从 轻 发 落 。 印 吟 上 边 所 说 
单 是 史 论 一 种 ， 星 病 已 经 很 大 ， 或 者 这 本 来 是 策 论 中 顶 重要 的 一 种 也 未 可 知 。 
我 们 小 时 候 学 做 管仲 沦 汉 高 祖 论 ， 专 门 练习 舞文弄墨 的 勾当 ， 对 于 古代 的 事 
情 胡 乱 说 惯 了 ， 对 于 现在 的 事情 也 那么 他 说 ， 那 就 很 糟糕 了 。 洋 八股 的 害处 
并 不 在 他 的 无 聊 睹 说 ， 力 是 在 于 这 会 变 成 公论 。 朱 子 《 语 类 》 中 有 云 : 


“秀才 好 论 事 ， 朝 廷 二 做 一 事 ， 哄 哄 地 哄 过 了 又 只 休 ， 几 事 皆 然 。” 又 云 : 

' 址 能 者 未 必 能 言 ， 文 士 虽 未 必 能 ， 却 口中 说 得 ， 笔 下 写 得 ， 足 以 动人 
所 闻 ， 多 至 败 事 。” 可 见 宋 朝 已 是 如 此 ， 但 是 时 代 远 了 ， 且 按 下 不 表 ， 还 是 
来 引 近 时 的 例 吧 。 其 泾 通 士 ” 原 是 清 季 浙 西 名 土 ， 今 尚 健在 ， 于 光绪 甲午 
乙未 之 际 著 《 求 已 录 》 三 省， 盖 取 孟子 祸 福 无 不 自己 求 之 之 意 ， 其 从 下 言 公 
论 难 从 节 下 有 论 日 : 

“士大夫 平日 未 党 精 究 义 理 ， 所 论 虽 自 谓 不 偏 ， 断 难 悉 合 于 正 ， 如 《 左 
传 》 所 引 君 子 日 及 马 班 诸 史 毁誉 褒贬 ， 名 为 公论 ， 大 半 杂 以 偏见 ， 故 公论 实 
不 可 凭 …… 夫 因 循 坐 误 ， 时 不 再 来 ， 政 事 有 急 宜 更 张 者 ， 力 或 询 公 论 而 姑 待 
之 ， 一 姑 待 而 机 不 再 来 侨 。 百 病 婴 身 ， 则 容 斗 力 ， 用 兵 有 明知 必 败 者 ， 力 竟 
边 公 论 而 姑 试 之 ， 一 姑 试 而 事 不 可 救 侨 。 济 济公 铺 ， 军 读 大 学 知 止 之 义 ， 胸 
无 定 见 ， 一 念 回 护 ， 一 念 和 腹 俗 ， 甚 至 涕 位 衍 性 ， 终 不 敢 裔 然 负 谤 ， 早 挽 狂澜 ， 
而 乘 艰 危 之 来 巧 盗 虚 名 者 ， 其 心 尤 不 胜 诛 。” 注 中 又 有 云 : 

“ 山 左 米 协 麟 有 言 ， 今 日 之 正言 说 论 皆 三 十 年 后 之 梦 哮 笑谈 。” 自己 未 到 
现在 已 整 四 十 年 了 ， 不 知 今 苦 之 感 当 何 如 ， 米 君 的 意见 似 犹 近 于 乐观 也 。《 求 
己 录 》 下 肉 中 陶 君 的 高 见 尚 多 ， 今 不 能 多 引 。 读 书 人 以 为 自己 无 所 不 知 ， 又 
反正 只 是 口头 笔下 用 力 ， 无 妨 说 个 痛快 ， 此 或 者 亦 是 人 情 ， 然 而 误 事 不 少 矣 。 
古人 云 ， 耕 当 问 奴 ， 织 当 问 婢 ， 此 即 是 孔子 说 各 不 如 老农 老 围 之 意 。 何 况 打 
仗 ， 这 只 好 问 军事 专家 了 ， 而 书生 至 今 好 谈 兵 ， 羡 是 秀才 的 脾气 ， 朱 星 鹿 原 
也 是 知道 了 的 。 我 听 说 山西 有 高 小 毕业 会 考 ， 国 文 试 题 日 《 明 耻 教 战 论 》， 
又 北平 有 大 学 招考 新 生 ， 国 文 试题 日 《国防 策 》 这 是 道 地 的 洋 八 股 ， 也 是 
策 论 的 正宗 ， 这 样 下 去 大 约 哄 哄 地 后 臂 谈 天 下 事 的 秀才 是 不 会 绝迹 的 ， 虽然 
我 们 所 需要 的 专门 知识 与 一 般 常识 之 养 成 是 很 不 容易 希望 做 到 。 

中 国 向 来 有 几 部 书 我 以 为 很 是 有 害 ， 即 《春秋 》 与 《 通 鉴 纲目 》《 东 
莱 博 议 》 与 胡 致 堂 的 《 读 史 管见 》 ， 此 外 是 《古文 观 止 》 孔 于 作 《 春 秋 》 而 
乱 臣 贼 子 惧 ， 本 是 一 句 谎 话 ， 朱 子 又 来 他 一 个 续 编 ， 后 世 文 人 作文 便 以 笔 削 
自任 ， 倪 然 有 判官 气象 ,《 博 议 》《 管 见 》 力 是 判例 ,《 观 止 》 则 各 式 词 状 也 。 
这 样 养 成 的 文章 思想 便 是 洋 八 股 ， 其 实 他 还 是 真正 国货 ， 称 之 日 洋 未 免 冤枉 。 
这 种 东西 不 见得 比 八股 文 好 ， 势 力 却 更 大 ， 生 命 也 更 强 ， 因 为 八股 文 只 寄托 
在 科举 上 ， 科 举 停 了 也 就 了 结 ， 策 论 则 到 处 生根 ， 不 但 不 易 拔除 ， 且 有 念 益 
繁荣 之 势 。 他 的 根 便 长 在 中 国人 的 秀才 气质 上 ， 这 叫 人 家 如 何 能 拔 乎 。 我 对 
于 洋 八股 也 只 能 随便 谈 谈 ， 实 在 想 不 出 法 子 奈 何 他 ， 盖 欲 木 之 茂 者 必 先 培 其 
本 根 ， 而 此 则 本 根 甚 固 也 。 

二 十 五 年 一 月 
(1936 年 : 月 作 ， 选 自 《风雨 谈 》) 


吃 菜 


偶然 看 书 讲 到 民间 政 教 的 地 方 ， 总 党 有 吃 菜 事 魔 等 字样 。 吃 菜 大 约 就 
是 素食 ， 事 魔 是 什么 事 呢 ? 总 是 服侍 什么 魔王 之 类 罢 ， 我 们 知道 希腊 诸 神 到 
了 基督 教 世 界 多 转变 为 魔 ， 那 么 魔 有 些 原来 也 是 有 身分 的 ， 并 不 一 定 怎 金 邪 
曲 ， 不 过 随便 地 事 也 本 可 不 必 ， 虽 然 光 是 吃 菜 末 始 不 可 以 ， 而 且说 起 来 我 也 


还 有 点 赞成 。 本 来 草 的 革 叶 根 实 只 要 无 毒 都 可 以 吃 ， 又 因为 有 维他命 某 ， 不 
但 充饥 还 可 养生 ， 这 是 普通 人 所 熟知 的 ， 至 于 专门 地 或 有 宗旨 地 吃 ， 那 便 有 
点 儿 不 同 ， 仿 佛 是 一 种 主义 ， 现 在 我 所 想 要 说 的 就 是 这 种 吃 菜 主 义 。 

吃 菜 主 义 似 乎 可 以 分 作 两 类 。 第 一 类 是 道德 的 。 这 派 的 人 并 不 是 不 吃 
肉 ， 只 是 多 吃 菜 ， 其 原因 大 约 是 由 于 崇尚 素 朴 清淡 的 生活 。 孔 子 云 ” 饭 下 
食 ， 饮 水 ， 曲 脐 而 枕 之 ， 乐 亦 在 其 中 矣 。 ”可 以 说 是 这 派 的 祖师 。《 南 齐 书 》 
周 显 传 云 ,” 显 清 贫 嘉 欲 ， 终 日 长 蔬 食 。 文 惠 太 子 问题 菜 食 何 味 最 胜 ， 显 日 ， 
春 初 早 韭 ， 秋 未 晚 徐 。” 黄 山谷 题 画 菜 云 ,” 不 可 使 士大夫 不 知 此 味 ， 不 可 使 
天 下 之 民有 此 色 。”-- 当 作 文章 来 看 实在 不 很 高 明 ， 大 有 帖 括 的 意味 ， 但 如 
算 作 这 派 提倡 咳 菜 根 的 标语 却 是 颅 得 要 领 的 。 李 笠 翁 在 《亲情 偶 寄 》 沧 五 说 : 

' 声 音 之 道 ， 丝 不 如 竹 ， 竹 不 如 肉 ， 为 其 渐 近 自然 ， 吾 谓 饮食 之 道 ， 财 
不 如 肉 ， 肉 不 如 蔬 ， 亦 以 其 渐 近 自然 也 。 草 衣 木 食 ， 上 上 古 之 风 ， 人 能 踊 远 肥 
腊 ， 食 蔬 禾 而 甘 书 ， 腹 中 菜园 不 使 羊 来 踏破 ， 是 犹 作 衣 皇 之 民 ， 鼓 唐 钻 之 腹 ， 
与 案 尚 古玩 同一 致 也。 所 怪 于 世 者 ， 痉 美 名 不 居 ， 而 故 异 端 其 说 ， 谓 佛法 如 
是 ， 是 则 廖 矣 。 吾 辑 饮 撰 一 人 参 ， 后 肉食 而 首 蔬菜 ， 一 以 崇 俭 ， 一 以 复古 ， 至 
重 宰割 而 惜 生命 ， 又 其 念 兹 在 兹 而 不 忍 或 忘 者 矣 。” 笠 翁 照 全 有 他 的 妙语 ， 
这 里 也 是 如 此 ， 说 得 很 是 清脆 ， 虽 然 照 文化 史上 讲 来 吃 肉 该 在 吃 菜 之 先 ， 不 
过 笠 翁 不 及 知道 ， 而 且 他 又 哪里 会 来 斤 帮 地 考究 这 些 事情 呢 。 

吃 菜 主 义 之 二 是 宗教 的 ， 普 通 多 是 根据 佛法 ， 即 笠 翁 所 谓 异 端 其 说 者 
也 。 我 觉得 这 两 类 显 有 不 同 之 点 ， 其 一 吃 菜 只 是 吃 菜 ， 其 二 吃 菜 力 是 不 食肉 ， 
答 输 上 文 说 得 塞 好 ， 而 下 面 所 说 念 兹 在 兹 的 却 又 瘟 到 这 边 来 ， 不 免 与 佛法 发 
生 纠 馏 了。 小 乘 律 有 杀戒 而 不 戒 食 肉 ， 盖 杀生 而 食 已 在 戒 中 ， 唯 自 死 乌 残 等 
肉 仍 在 不 茶 之 列 ， 至 大 乘 律 始 明定 食肉 戒 ， 如 《 荡 网 经 》 车 萨 戒 中 所 举 ， 其 
秤 日 : 

“ 若 佛 子 故 食肉 ， 一 一 一 切 众生 肉 不 得 食 : 夫 食 肉 者 断 大 慈悲 佛 性 种 子 ， 
一 切 傣 生 见 而 舍 去 。 是 故 一 切 车 萨 不 得 食 一 切 众生 肉 ， 食 肉 得 无 量 罪 ， 一 一 
若 故 食 者 ， 犯 轻 垢 罪 。 ” 贰 首 踢 云 ,” 轻 垢 者 ， 简 前 重 戒 ， 是 以 名 轻 ， 简 异 无 
犯 ， 故 亦 名 垢 。 又 释 ， 读 污 清净 行 名 垢 ， 礼 非 重 过 称 轻 。” 因 为 这 里 没有 把 
杀生 算 在 内 ， 所 以 算是 轻 戒 ， 但 话 虽 如 此 ， 据 《 目 连 间 罪 报 经》 所 说 ， 犯 突 
吉 罗 众 学 戒 罪 ， 如 四 天 王 寿 ， 五 百 岁 喧 泥 犁 中 ， 于 人 间 数 九 百 千岁 ， 此 量 等 
活 地 狱 ， 人 间 五 十 年 为 天 一 昼夜 ， 可 见 还 是 不 得 了 也 。 

我 读 《 日 约 利 未 记 》， 再 看 大 小 乘 津 ， 觉 得 其 中 所 说 的 话 要 合理 得 多 ， 
而 上 边 食 肉 戒 的 措辞 我 尤为 喜欢 ， 实 在 明智 通达 ， 古 今 莫 及 。《 入 楞伽 经 》 
所 论 虽 然 详细 ， 但 仍 多 为 粗 恶 凡人 说 法 ， 道 世 在 《 诸 经 要 集 》 中 酒肉 部 所 述 
亦 复 如 是 ， 不 要 说 别人 了 。 后 来 讲 戒 杀 的 大 抵 偏 重 因果 一 端 ， 写 得 较 好 的 还 
是 过 闻 的 《放生 文 》 和 周 安 士 的 《万 善 先 资 》， 文字 还 有 可 取 ， 其 次 《好 生 
救 动 编 》《 卫 生 集 》 等 ， 自 郑 以 下 更 可 以 不 论 ， 里 边 的 意思 总 都 是 人 吃 了 是 
米 再 变 虾米 去 还 吃 这 一 套 ， 虽 然 也 好 玩 ， 难 免 是 幼稚 了 。 我 以 为 菜 食 是 为 了 
不 食肉 ， 不 食肉 是 为 了 不 杀生 ， 这 是 对 的 ， 再 说 为 什么 不 杀生 ， 那 么 这 个 解 
释 我 想 还 是 说 不 欲 断 大 慈悲 佛 性 种 子 最 为 得 体 ， 别 的 总 说 得 支 离 。 众 生 有 一 
人 不 得 度 的 时 候 自己 决 不 先 得 度 ， 这 固然 是 大 乘 菩萨 的 取 愿 ， 但 凡夫 到 了 中 
年 ， 往 往 会 看 轻 自 己 的 生命 而 尊重 人 家 的 ， 并 不 是 怎么 奇特 的 现象 。 难 道 肉 
体 渐 近 老 豪 ， 精 神 也 就 与 宗教 接近 么 ? 未 必然 ， 这 种 态度 有 的 从 宗教 出 ， 有 
的 也 会 从 唯物 论 出 的 。 或 者 有 人 疑心 唯物 论 者 一 定 是 主张 强 食 弱 肉 的 ， 却 不 


知道 也 可 以 成 为 大 慈悲 宗 ， 好 像 是 《 安 士 全 书 》 信 者 ， 所 不 同 的 他 是 本 于 理 
性 ， 没 有 人 吃 虾 米 那些 律 例 而 已 。 

据 我 看 来 ， 吃 菜 亦 复 佳 ， 但 也 以 中 庸 为 妙 ， 赤 米 白 盐 绿 葵 紫 密 之 外 ， 
偶然 也 不 妨 少 进 三 净 肉 ， 如 要 讲 净 素 已 不 容易 ， 再 要 彻底 便 有 碰壁 的 危险 。 
《南齐 书 : 孝 义 传 》 纪 江 泌 事 ， 说 他 “ 食 菜 不 食 心 ， 以 其 有 生意 也 ”， 觉 得 
这 件 事 很 有 风趣 ， 但 是 离 彻 底 总 还 远 呢 。 英 国 柏 忒 勒 (Sanuel ”Butler) 所 
著 《 有 何 无 之 乡 游记 》(Erewhon) 中 第 二 十 六 七 章 叙 述 一 件 很 妙 的 故事 ， 前 
章 题 日 《动物 权 》， 说 古代 有 哲人 主张 动物 的 生存 权 ， 人 民 实 行 菜 食 ， 当 初 
许可 吃 牛 乳 鸡蛋 ， 后 来 觉得 挤 牛乳 有 损 于 小 牛 ， 鸡 蛋 也 是 一 条 可 能 的 生命 ， 
所 以 都 禁 了 ， 但 陈 鸡蛋 还 揭 强 可 以 使 用 ， 只 要 经 过 检查 ， 证 明确 已 陈 年 臭 坏 
了 ， 贴 上 一 张 “ 三 个 月 以 前 所 生 ” 的 查 票 ， 就 可 发 卖 。 次 章 题 日 《植物 权 》， 
已 是 六 七 百年 过 后 的 事 了 ， 那 时 又 出 了 一 个 哲学 家 ， 他 用 实验 证 明 植物 也 同 
动物 一 样 地 有 生命 ， 所 以 也 不 能 吃 ， 据 他 的 意思 ， 人 可 以 吃 的 只 有 那些 自 死 
的 植物 ， 例 如 落 在 地 上 将 要 腐烂 的 果子 ， 或 在 深秋 变 黄 了 的 菜 叶 。 他 说 只 有 
这 些 同样 的 废物 人 们 可 以 吃 了 于 心 无 愧 。“ 即使 如 此 ， 吃 的 人 还 应 该 把 所 吃 
的 革 果 或 梨 的 核 ， 杏 核 ， 樱 桃 核 及 其 他 ， 都 种 在 土 蜂 ， 不 然 他 就 将 犯 了 咕 胎 
之 罪 。 至 于 五 谷 ， 据 他 说 那 是 全 然 不 成 ， 因 为 每 颗 谷 都 有 一 个 灵魂 像 人 一 样 ， 
他 也 自 有 其 同样 地 要 求 安 全 之 权利 。” 结 果 是 大 家 不 能 不 承认 他 的 理论 ， 但 
是 又 苦 干 难以 实行 ， 副 得 没 法 了 便 索 性 开 了 萤 ， 仍 旧 吃 起 猪排 牛排 来 了 。 这 
是 讽刺 小 说 的 活 ， 我 们 不 必 认 真 ， 然 而 天 下 事 却 也 有 偶然 晴 合 的 ， 如 《文殊 
师 利 问 经 》 云 : 

“ 落 为 己 杀 ， 不 得 唉 。 若 肉 林 中 已 自 腐 烂 ， 欲 食 得 食 。 若 欲 唉 肉 者 ， 当 
说 此 殉 : 如 是 ， 无 我 无 我 ， 无 寿命 无 寿命 ， 失 失 ， 烧 烧 ， 破 破 ， 有 为 ， 除 杀 
去 。 此 咒 三 说 ， 力 得 唉 肉 ， 饭 亦 不 食 。 何 以 故 ? 若 思 惟 饭 不 应 食 ， 何 况 当 史 
肉 。” 这 个 吃 肉 林 中 腐肉 的 办 法 岂 不 与 陈 鸡 蛋 很 相像 ， 那 么 烂 果子 黄 菜 叶 也 
并 不 一 定 是 无 理 ， 实 在 也 只 是 比 不 食 菜 心 更 彻底 一 点 罢了 。 

二 十 年 十 一 月 十 八 日 ， 于 北平 。 
(1931 年 11 月 作 ， 选 自 《 看 云集 》) 


我 读 佛经 最 初 还 是 在 三 十 多 年 前 。 查 在 南京 水 师 学 堂 时 的 旧 日 记 , 光 
绪 甲 辰 ( 一 九 0 四 ) 十 一 月 下 有 云 : 

“ 初 九 日 ， 下 午 自 城南 归 经 延 龄 车 ， 购 经 二 人 省， 黄 措 回 堂 。” 又 云 : 

“十 八 日 ， 往 城南 购书 ， 又 《西方 接 引 图 》 四 尺 一 纸 。” 

“十 九 日 ， 看 《起 信 论 》， 又 《 纂 注 》 十 四 页 。” 这 头 一 次 所 买 的 佛经 ， 
我 记得 一 种 是 《 楞 严 经 》， 一 种 是 《 诸 佛 要 集 经 》 与 《投身 饲 钱 虎 经 》 等 三 
经 同人 省 。 第 二 次 再 到 金陵 刻 经 处 请 示 教 示 ， 据 云顶 好 修 净 土 宗 ， 而 以 读 《 起 
信 论 》 为 入 手 ， 那 时 所 买 的 大 抵 便 是 论 及 注疏 ， 一 大 张 的 图 或 者 即 是 对 于 西 
土 向 往 。 可 是 我 看 了 《起 信 论 》 不 大 好 懂 ， 净 土 宗 又 不 怎么 喜欢 ， 虽 然 他 的 
意思 我 是 觉得 可 以 懂 的 。 民 国 十 年 在 北京 自 春 至 秋 病 了 大 半年 ， 又 买 佛经 来 
看 了 消 超 ， 这 回 所 看 的 都 是 些小 乘 经 ， 随 后 是 大 乘 律 。 我 读 《 殴 网 经 》 车 萨 


戒 本 及 其 他 ， 很 受 感动 ， 特 别 是 贤 首 《 玻 》， 是 我 所 最 喜 读 的 书 。 从 三 在 盗 
戒 下 注 云 : 

“《 善 见 》 云 ， 资 空 中 鸟 ， 左 示 至 右 志 ， 尾 至 颠 ， 上 下 亦 尔 ， 俱 得 重罪 。 
准 此 戒 ， 纵 无 主 ， 乌 身 自 为 主 ， 资 皆 重 也 。” 我 在 七 月 十 四 日 的 《山中 杂 信 》 
四 中 云 : 

“ 鸟 身 自 为 主 ， 这 句 话 的 精神 何等 博大 深厚 ， 然 而 又 央 是 那些 提 乌 笼 的 
朋友 所 能 了 解 的 呢 ? ”又 举 食肉 戒 云 : 

“ 若 佛 子 故 食肉 ， 一 一 一 切 生 肉 不 得 食 : 夫 食肉 者 断 大 慈悲 佛 性 种 子 ， 
一 切 众 生 见 而 舍 去 。 是 故 一 切 车 萨 不 得 食 一 切 众 生肉 ， 食 肉 得 无 量 罪 。 一 一 
若 故 食 者 ， 犯 轻 垢 罪 。” 在 《 吃 菜 》 小 文中 我 鲁 说 道 : 

“我 读 《 旧 约 : 利 未 记 》 再 看 大 小 乘 律 ， 觉 得 其 中 所 说 的 话 要 合理 得 多 ， 
而 上 边 食肉 戒 的 措辞 我 尤为 喜欢 ， 实 在 明智 通达 ， 上 古今 莫 及 。” 这 是 民国 二 
十 年 冬天 所 写 ， 与 《山中 杂 信 》 相距 已 有 十 年 ， 这 个 意见 盖 一 直 没 有 变更 ， 
不 过 这 中 间 又 读 了 些小 乘 律 ， 所 以 对 于 佛教 的 戒律 更 感到 兴趣 与 佩服 。 小 乘 
律 的 重要 各 部 差不多 都 已 重 刻 了 ， 在 各 经 典 流通 处 也 有 发 售 ， 但 是 书目 中 在 
这 一 部 让 的 前 面 必定 注 着 一 行 小 字 云 ″ 在 家 人 勿 看 ”， 我 觉得 不 好 意思 开口 
去 问 ， 并 不 是 怕 自 己 碰 钉子 ， 只 觉得 显明 地 要 人 家 违反 规 条 是 一 件 失礼 的 事 。 
末了 想到 一 个 方法 ， 我 就 去 找 梁 涵 省 先生 ， 托 他 替 我 设法 去 买 ， 不 久 果然 送 
来 了 一 部 《四 分 律 藏 》， 共 有 二 十 本 。 可 是 后 来 梁 先生 离开 北京 了 ， 我 于 是 
再 去 托 徐 森 玉 先 生 ， 陆 续 又 买 到 了 好 些 ， 我 自己 也 在 厂 甸 收集 了 一 点 ， 如 《 萨 
婆 多 部 毗 尼 摩 得 勒 仙 》 十 众 ,《 大 比丘 三 千 威 仪 》 二 和 肉 ， 均 明 末 刊本 ， 就 是 
这 样 得 来 的 。《 书 信 》 中 “ 与 俞 平 伯 君 书 三 十 五 通 ” 之 十 五 云 : 

“前 日 为 二 女士 写字 写 坏 了 ， 昨 下 午 赶 往 琉 璃 三 买 六 吉 宣 赔 写 ， 顺 便 一 
看 书 挫 ， 买 得 一 部 《 萨 婆 多 部 毗 尼 摩 得 勒 侣 》， 共 二 册 十 耸 ， 系 崇 侦 十 六 年 
八 月 所 刻 ， 此 书 名 据说 可 详 为 《一 切 育 部 律 论 》， 其 中 所 论 有 极 妙 者 ， 如 耸 
六 有 一 节 云 : 云 何 而 ? 比丘 人 而 时 ， 先 弹指 作 相 ， 使 内 人 觉 知 ， 当 正念 和 人， 
好 摄 衣 ， 好 正当 中 安身 ， 欲 出 者 全 出 ， 不 肯 者 勿 强 出 。 古 人 之 质朴 处 盖 至 可 
爱 也 。” 时 为 十 九 年 二 月 八 日 ， 即 是 买书 的 第 二 天 。 其 实 此 外 好 的 文章 尚 多 ， 
如 同 谷中 说 类 似 的 事 云 : 

“ 云 何 下 风 ? 下风 出 时 不 得 作 声 。” 

“ 云 何 小 便 ? 上 比丘 不 得 处 处 小 便 ， 应 在 一 处 作 坑 。” 

“ 云 何 唾 ? 唾 不 得 作 声 。 不 得 在 上 座 前 唾 。 不 得 唾 净 地 。 不 得 在 食 前 唾 ， 
若 不 可 忍 ， 起 避 去 ， 莫 令 余 人 得 恼 。” 这 莫 令 余人 得 恼 一 句 话 我 最 喜欢 ， 佛 
教 的 一 种 伟大 精神 的 发 露 ， 正 是 中 国 的 恕 道 也 。 又 有 关于 齿 木 的 : 

“ 云 何 齿 木 ? 齿 木 不 得 太 大 太 小 ， 不 得 太 长 太 短 ， 上 者 十 二 指 ， 下 者 六 
指 。 不 得 上 座 前 鄙 齿 木 。 有 三 事 应 屏 处 ， 谓 大 小 便 喷 齿 木 。 不 得 在 净 处 树 下 
墙 边 噜 齿 木 。”《 大 上 比丘 三 千 威 仪 》 省 上 云 : 

“用 杨 枝 有 五 事 。 一 者 ， 断 当 如 度 。 二 者 ， 破 当 如 法 。 三 者 ， 别 头 不 得 
过 三 分 。 四 者 ， 足 齿 当 中 三 咕 。 五 者 ， 当 汁 澡 目 用 。” 金圣叹 作 施 耐 鹿 《 水 
济 传 序 》 中 云 : 

“ 提 日 初出 ， 苔 苔 凉 凉 ， 澡 头面 ， 束 巾 赋 ， 进 盘 给 ， 别 杨森。” 即 从 此 出 ， 
唯 义 净 很 反对 杨 枝 之 说 ， 在 《南海 青 归 内 法 传 》 傣 一 朝 咽 齿 木 项 下 云 : 

“ 乱 容 不 识 齿 木 ， 名 作 杨 枝 。 西 国 柳树 全 稀 ， 译 者 辆 传 斯 号 ， 佛 齿 木 树 
实 非 杨柳 ， 那 烂 陀 寺 目 今 灯 观 ， 既 不 取信 于 他 ， 闻 者 亦 无 劳 致 感 。” 净 师 之 


言 自 必 无 误 ， 大 抵 如 周 松 需 在 《 佛 尔 雅 》 耸 五 所 云 ,” 此 方 无 竟 陀 罗 木 ， 多 
用 杨 校 , ” 译 者 遂 如 此 称 ， 虽 稍 失真 ， 尚 取 其 通俗 耳 。 至 今日 本 俗语 犹 称 牙 
刷 日 杨 校 ， 牙 签 日 小 杨 校 ， 中 国 则 僧 俗 蕴 不 用 此 ， 故 其 名 称 在 世间 也 早已 不 
传 了 。 

《 摩 得 勒 伽 》 为 宋 伪 伽 跋 摩 译 , 《三 千 威 仪 》 题 后 汉 安 世 高 译 ， 僧 佑 则 
云 失 译 人 名 ， 但 总 之 是 六 朝 以 前 的 文字 罢 。 耸 下 有 至 售后 二 十 五 事 亦 天 于 登 
而 者 ， 文 繁 不 能 备 录 ， 但 如 十 一 不 得 大 咽 使 面 赤 ， 十 六 不 得 草 画 地 ， 十 八 不 
得 待 草 画 壁 作 字 ， 都 说 得 很 有 意思 ， 今 抄 简短 者 数 则 : 

“ 买 肉 有 五 事 。 一 者 ， 设 见 肉 完 未 断 ， 不 应 便 买 。 二 者 ， 人 已 断 余 力 应 
买 。 三 者 ， 设 见 肉 少 ,不 得 尽 买 。 四 者 ， 若 肉 少 不 得 万 增 钱 取 。 五 者 ， 设 肉 
已 尽 ， 不 得 言 当 多 买 。 

' 教 人 破 薪 有 五 事 。 一 者 ， 莫 当道 。 二 者 ， 先 视 件 柄 令 坚 。 三 者 ， 不 得 
使 破 有 青草 薪 。 四 者 ， 不 得 妄 破 塔 材 。 五 者 ， 积 着 燥 处 。” 我 在 《入 而 读 书 》 
文中 便 说 : 

“ 偶 读 大 小 乘 戒 律 ， 觉 得 印度 先贤 十 分 周密 地 注意 于 人 生 各 方面 ， 非 常 
佩服 。 即 以 入 而 一 事 而 论 ,《 三 干 威仪 》 下 列举 至 舍 后 者 有 二 十 五 事 ,《 摩 得 
勒 伽 》 六 自 云 何 下 风 至 云 何 筹 草 凡 十 三 条 , 《南海 寄 归 内 法 传 》 二 有 第 十 八 
便利 之 事 一 章 ， 都 有 详细 的 规定 ， 有 的 是 很 严肃 而 幽默 ， 读 了 忍 不 住 五 体 投 
地 。 ”我 又 在 《 谈 龙 集 》 里 讲 到 阿 刺 伯 祭 夫 札 威 上 人 的 《 香 园 》 与 印度 壳 科 
加 师 的 《 欲 乐 秘 踢 》， 照 中 国 古 语 说 都 是 房 中 术 的 书 ， 却 又 是 很 正经 的 , ”他 
在 开始 说 不 雅 驯 的 话 之 先 ， 茶 茶 敬 敬 地 要 祷告 一 秋 ， 叫 大 态 大 慈 的 神 加 恩 于 
他 ， 这 的 确 是 明朗 朴实 的 古典 精神 ， 很 是 可 爱 的 。” 自 两 便 以 至 劈柴 买 肉 (小 
乘 律 是 不 戒 食 肉 的 ) ， 一 方面 关于 性 交 的 事 ， 这 虽然 属于 佛教 外 的 人 所 做 ， 
都 说 的 那么 委 曲 详尽 ， 又 合 于 人 情 物理 ， 这 真是 难得 可 贵 的 事 。 中 国 便 很 缺 
少 这 种 精神 ， 到 了 现在 我 们 同胞 恐怕 是 世间 最 不 知礼 的 人 之 一 种 ， 虽 然 满 口 
仁义 礼 智 ， 不 必 问 他 心里 如 何 ， 只 看 日 常 举 动 很 少 顾虑 到 人 情 物 理 ， 就 可 以 
知道 了 。 碍 古书 里 却 也 鲁 有 过 很 好 的 例 ， 如 《 礼 记 》 里 的 两 篇 《 曲 礼 》， 有 
好 些 话 都 可 以 与 戒律 相 比 。 凡 为 长 者 闽 之 礼 一 节 ， 凡 进食 之 礼 一 节 ， 都 很 有 
意思 。 中 云 : 

' 母 搏 饭 ， 母 放 饭 ， 母 流 口 ， 母 嘱 食 ， 母 路 骨 ， 母 反 鱼 肉 ， 母 投 与 狗 骨 。 
这 用 意 差 不 多 全 是 为 得 ” 莫 倒 余人 得 恼 ”"， 故 为 可 取 。 僧 彼 律 云 : 

“不 得 大 ， 不 得 小 ， 如 活 女 两 粒 三 粒 而 食 ， 当 可 口 食 。” 又 是 很 有 趣 的 别 
一 说 法 ， 正 可 互相 补足 也 。 居 未 之 礼 一 节 也 很 好 ， 下 文 有 云 : 

“ 邻 有 下， 春 不 相 ， 里 有 殡 ， 不 埠 歌 。 适 莫不 歌 ， 哭 日 不 歌 。 送 丧 不 由 
径 ， 送 匡 不 辟 涂 渡 。” 读 这 些 文 章 ， 深 觉得 古人 的 神经 之 纤细 与 感情 之 深厚 
视 今 人 有 过 之 无 不 及 , 《论语 》 耸 四 记 孔 子 的 事 云 : 

“和子 食 于 有 丧 者 之 侧 ， 未 尝 饱 也 。 子 于 是 日 器 则 不 歌 。” 实 在 也 无 非 是 上 
文 的 实行 轻 了 。 从 别 一 方面 发 明 此 意 者 有 陶渊明 ， 在 《挽歌 诗 》 第 三 制 中 云 : 

“向 来 相 庆 人 ， 各 自 还 其 家 ， 采 威 或 余 态 ， 他 人 亦 已 歌 。” 此 并 非 单 是 旷 
达 语 ， 实 力 善 言 世情 ， 所 谓 亦 已 歌 者 即 是 湛 日 不 歌 的 另 一 说 法 ， 盖 送葬 回去 
过 了 一 二 日 ， 歌 正 亦 已 无 妨 了 。 陶 公 此 语 与 ”日 莫 狐 狸 眠 家 上 ， 夜 阑 儿女 笑 
灯 前 ”的 感情 不 大 相同 ， 他 似 没 有 什么 对 于 人 家 的 不 满意 ， 只 是 平实 地 说 这 
一 种 情形 ， 是 自然 的 人 情 ， 却 也 稍 感 容 役 ， 此 是 其 佳 处 也 。 我 读 陶 诗 而 懂得 
礼 意 ， 又 牵连 到 小 乘 律 上 头 去 ， 大 有 缠 夹 之 意 ， 其 实 我 只 表示 很 爱 这 一 流 的 


思想 ， 不 论 古今 中 印 ， 都 一 样 地 随 喜 礼赞 也 。 
民国 廿 五 年 四 月 十 四 日 ， 于 北平 苦 茶 鹿 。 
(1936 年 4 月 作 ， 选 自 《 风 雨 谈 》) 


刘 香 女 


离开 故乡 以 后 ， 有 十 八 年 不 鲁 因 去 ， 一切 想 必 已 经 大 有 改变 了 吧 。 据 
说 石板 路 都 改 了 马路 ， 店 门 往 后 退缩 ， 因 为 后 门 临河 ， 只 有 缩 而 无 可 退 ， 所 
以 有 些 店 面 很 局 而 浅 ， 柜 台 之 后 刚 容 得 下 一 个 伙计 站 立 。 这 倒是 很 好 玩 的 一 
种 风景 ， 独 自 想象 觉得 有 点 滑 稿 ， 或 者 檐 前 也 多 装着 鉴 脚 的 广播 收音 机 ， 咬 
咳 嘻 嘻 地 发 出 非 人 间 的 怪 声 吧 。 不 过 城 廓 虽 非 ， 人 民 犹 是 ， 莫 说 一 二 十 年 ， 
就 是 再 加 上 十 倍 ， 恺 怕 也 难 变化 那里 的 种 种 正 屑 的 悲剧 与 喜剧 。 木 下 垄 太朗 
诗集 《 食 后 之 歌 》 里 有 一 篇 《石竹 伦 》， 民 国 十 年 佛 译 了 出 来 ， 收 在 《陀螺 》 
里 ， 其 词 云 : 

走 到 潼 莫 的 海边 ， 

唱 着 二 上 节 的 时 候 ， 

龙 钟 的 盲人 跟着 说 道 ， 

古 时 人 们 也 这 样 的 唱 也 ! 

那么 古 时 也 同 今日 没有 变化 的 

人 心 的 苦 辛 ， 怀 募 与 悲 衰 。 

海边 的 石 墙 上 ， 

淡 红 的 石竹 花 开 着 了 。 

近日 承 友 人 的 好 意 ， 寄 给 我 几 张 《绍兴 新 闻 》 看 。 打 开 六 月 十 二 日 的 
一 张 来 看 时 ， 不 茶 小 小 的 吃 一 惊 ， 因 为 上 面 记 着 一 个 少女 投 井 的 悲剧 。 大 意 


SR 

“ 城 东 镇 鱼 化 桥 直 街 陈 东海 女 陈 莲 香 ， 现 年 十 八 岁 ， 以 前 便 在 城南 狮子 
林 之 南方 小 学 读书 ， 天 资 聪 蜂 ， 勤 学 不 倦 ， 唯 不 久 辍学 家 居 ， 闲 处 无 僵 ， 辑 
以 小 说 如 《三 国志 》 等 作为 消 遗 ， 而 万 以 《 刘 香 女 》 一 书 更 百 看 不 众 ， 其 思 
想 因 亦 为 转移 。 民 国 二 十 年 间 由 家 长 作 主 许字 于 严 某 ， 素 在 上 海 为 外 国 铜 匠 ， 
莲 香 对 此 婚事 原 表 示 不 满 ， 唯 以 屈 于 严 命 ， 亦 无 可 如 何 耳 ， 然 因此 态度 益 趋 
消极 ， 在 家 常 时 茹 素 嗪 经 ， 已 四 载 于 北 。 最 近 闻 男 家 定 于 阴历 十 月 间 迎 娶 ， 

觉 抑郁 ， 力 于 十 一 日 上 午 潜行 写 就 遗书 一 通 ， 即 赴 后 园 ， 移 开 井 栏 ， 跃 人 
井中 自杀 。 当 赴 水 前 即将 其 所 穿 之 黑色 哗 吼 鞋 脱 下 ， 搁 于 井 傍 之 树 校 上 ， 遗 
书 则 置 于 鞋 内 。 书 中 有 云 ， 不 愿 嫁 夫 ， 得 能 清 祸 了 事 ， 则 反对 婚姻 似 为 其 自 
杀 之 主因 ， 遗 书 中 又 有 今生 不 能 报 父母 平 劳 ， 只 得 来 生 犬 马 图 报 之 语 ， 至 于 
该 遗书 原文 已 由 其 外 祖父 任 文海 携 赴 东 关 ， 坚 不 愿 发 表 全 文 云 。” 

这 种 社会 新 闻 恐 怕 是 很 普通 的 ， 为 什么 我 看 了 吃惊 的 呢 ? 我 说 小 小 的 ， 
力 是 客气 的 说 法 ， 实 在 却 并 不 小 。 因 为 我 记 起 四 十 年 前 的 旧事 来 ， 在 故乡 邻 
家 里 就 见 过 这 样 的 少女 ， 拒 绝 结婚 ， 茹 素 诵 经 ， 抑 郁 早 洽 ， 而 其 所 信 受 爱 读 
的 也 即 是 《 刘 香 宝 泡 》 小 时 候 听 宣 人 省 ， 多 在 这 屠 家 门 外 ， 她 的 老母 是 发 起 
的 会 首 。 此 外 也 见 过 些 大 色 的 女人 ， 其 悲剧 的 显 星 大 小 时 不 一 样 ， 但 是 一 样 
的 暗淡 阴沉 ， 都 抱 着 一 种 小 乘 的 佛教 人 生 观 ， 以 宝 人 屹 为 经 史 ， 以 尼 鹿 为 归宿 。 


此 种 灰色 的 印象 留 得 很 深 ， 虽 然 为 时 光 氛 掩盖， 不 大 显现 出 来 了 ， 这 回 忽 然 
又 复 遇 见 ， 数 十 年 时 间 屏 如 一 瞬 ， 不 茶 眉 然 ， 有 别 一 意义 的 今昔 之 感 。 此 数 
十 年 中 有 甲午 成 成 庚 子 辛 玄 诸 大 事 ， 民 国 以 来 花样 更 多 ， 少 信 的 人 虽 不 敢 附 
和 谓 天 国 近 了 ， 大 时 代 即 在 明日 ， 也 总 觉得 多 少 有 些 改变 ， 聊 可 慰安 ， 本 亦 
人 情 ， 而 此 区 区 一 小 事 力 即 揭穿 此 类 乐观 之 虚空 者 也 。 

北平 未 闻 有 宣 人 省 ， 宝 谷 亦 逆 不 易 得 。 竣 巧 在 相识 的 一 家 旧书 店 里 见 有 
几 种 宝 人 齿 ,《 刘 香 女 》 亦 在 其 中 ， 便 急忙 去 拿 了 来 ， 价 颇 不 廉 ， 盖 以 希 为 贵 
钦 。 书 凡 两 人 寡 ， 末 页 云 ， 同 治 九 年 十 一 月 吉日 晓 庵 氏 等 敬 刊 ， 版 存 上 海 城 隐 
庙 内 事 化 堂 善 书 局 ， 首 页 刻 蜂 龙 位 牌 ， 上书” 皇 图 巩固 ， 项 道 遇 昌 ， 佛 日 增 
辉 ， 法 轮 常 转 ” 四 句 ， 与 普通 佛 书 相 似 。 全 部 百 二 十 五 页 ， 每 半 页 九 行 十 八 
字 ， 共 计 三 万 余 言 ， 足 行 大 字 ， 便 于 诵读 ， 唯 流通 甚 多 ， 故 稍 后 印 便 有 漫 滤 
处 ， 书 本 亦 不 阔 大 ， 与 幼 时 所 见 不 同 ， 书 面 题 辛 雍 十 月 ， 可 以 知 购置 年 月 。 

完全 的 书 名 为 《 太 华 山 柴 金 镇 两 世 修 行 刘 香 宝 省 》， 叙 湘 州 李 百 倍 之 女 
不 肯 出 嫁 ， 在 家 修行 ， 名 唤 善 果 ， 转 生 为 刘 香 ， 持 帝 念 佛 ， 劝 化 世人 ， 与 其 
父母 刘 光 夫 妇 ， 夫 状 无 马 玉 ， 二 夫人 金 校 ， 婢 玉 梅 均 寿 终 后 到 西方 极乐 世界 ， 
得 生 上 品 。 文 体 有 说 有 唱 ， 唱 的 以 七 字句 为 多 ， 间 有 三 三 四 句 ， 如 俗 所 云 斤 
十 字 者 ， 体 裁 大 抵 与 普通 弹 词 相同 ， 性 质 则 盖 出 于 说 经 ， 所 说 修行 侧重 下 列 
诸 事 ， 即 敬重 佛法 僧 三 宝 ， 装 佛 贴 金 ， 修 桥 补 路 ， 帝 们 布施， 周济 贫穷 ， 戒 
杀 放 生 ， 持 帝 把 素 ， 看 经 念佛 ， 而 归结 干净 土 信仰 。 这 些 本 是 低级 的 佛教 思 
想 ， 但 正 因 此 却 能 深入 民间 ， 特 别 是 在 一 般 中 流 以 下 的 妇女 ， 养 成 她 们 一 种 
很 可 惟 的 ”女人 佛教 人 生 观 ”。 十 五 年 前 鲁 在 一 篇 小 论文 里 说 过 ， 中 国 对 于 
女人 轻视 的 话 是 以 经 验 为 本 的 ， 只 要 有 反 证 这 就 容易 改正 ， 若 佛教 及 基督 教 
的 意见 ， 把 女人 看 作 秽 恶 ， 以 宗教 或 迷信 为 本 ， 那 就 更 可 怕 了 。《 刘 香 女 》 
一 省 完全 以 女人 为 对 象 ， 最 能 说 出 她 们 在 礼教 以 及 宗教 下 的 所 受 一 切 痛 苦 ， 
而 其 解脱 的 方法 则 是 出 家 修行 ， 一 条 往 下 走 的 社会 主义 的 路 。 人 省 上 记 刘 香 的 
老师 真空 尼 在 福田 鹿 说 法 ， 开 宗明 义 便 立 说 云 : 

你 道 男女 都 一 样 ” 谁 知 贵贱 有 差分 

先 说 男子 怎样 名 贵 ， 随 后 再 说 女子 的 情形 云 : 

女 在 娘 胎 十 个 月 ” 背 娘 朝 外 不 相亲 

娘 若 行 走 胎 先 动 ” 娘 胎 落 地 尽 嫌 悄 

在 娘 肚 里 女 受 狱 ”出 女 肚 外 受 嫌 异 

合家 老 小 都 不 言 ” 嫌 我 女子 毗 娘 身 

和 他 娘 无 祭 将 身 养 ”长 大 之 时 嫁 与 人 

嫁 人 的 生活 还 都 全 是 苦 六 ， 很 简 括 的 说 道 : 

公婆 发 她 忙 赔 笑 ”丈夫 她 吉 不 回声 

筋 碎 绫 罗 成 罪 艾 ” 淘 筹 沙 米 罪 非 轻 

生男 育 女 秽 天 地 血 裙 秽 洗 犯 河 神 

点 脂 把 粉 招 人 眼 ” 遭 刑 犯法 为 佳人 

若 还 堂上 公 婆 好 ”周年 半 载 见 娘 且 

如 若 不 中 公婆 意 ” 娘 家 不 得 转 回 程 

这 都 直 截 的 刺 人 心坎 ， 又 急 下 棒 喝 道 : 

任 你 千 方 并 百 计 “女体 原来 服侍 人 

这 是 前 生 罪 劳 重 ”今生 又 结 苞 宫 深 


又 说 明道 ,” 男女 之 别 ， 竟 差 五 百 动 之 分 ， 男 为 七 宝 金 身 ， 女 为 五 漏 之 


体 。 嫁 了 丈夫 ， 一 世 被 他 拘 管 ， 百 般 苦 乐 ， 由 他 做 主 。 既 成 夫妇 ， 必 有 生育 
之 昔 ， 难 免 血水 ， 触 犯 三 光 之 罪 。” 至 于 出 路 则 只 有 这 一 条 : 

若是 聪明 智慧 女 ” 持 帝 念 佛 早 修行 

女 转 男 身 多 富贵 ”下 世 重 修 净 土 门 

我 这 里 仔细 的 摘录 ， 因 为 他 能 够 很 简要 的 说 出 那 种 人 生 观 来 ， 如 我 在 
省 上 所 题记 ， 凄 惨 抑 俘 ， 听 之 全 人 不 欢 。 本 来 女子 在 社会 上 地 位 的 低 尽 人 些 
知 ， 俗 语 和 有 ”做 人 莫 做 女人 身 ， 百 年 苦 乐 由 他 人 ”之 语 。 江 悔 伍 为 清末 奇 士 ， 
其 有 识 见 ， 其 二 女 出 嫁 沸 不 幸 ， 死 于 长 毛 时 ， 故 对 于 妇女 特有 创见 。《 乙 丙 
日 记 》 估 三 录 其 ” 生 女 之 害 ” 一 条 云 : 

“人 不 忧 生 女 ， 偏 不 受 生 女 之 害 ， 我 忧 生 女 ， 即 受 生 女 之 害 。 自 己 是 求 
人 的 ， 自 己 是 在 人 教 下 的 。 女 是 依靠 人 的 ， 女 是 怕人 的 。” 后 又 说 明 其 害 ， 
有 云 : 

“平日 婿 家 若 凌 虐 女 ， 己 不 敢 校 ， 以 女 究 在 其 家 度 日 也 ， 添 无 限 烦 恼 。 
媚 家 有 言 不 敢 校 ， 女 受 翁 姑 大 伯 小 叔 婧 但 小 姑 等 气 ， 己 不 敢 校 ， 遂 为 众人 之 
下 。” 此 只 就 ” 私 情 ” 守 之 ， 若 再 从 ” 公 义 ” 讲 ， 又 别 有 害 : 

“ 通 筹 大 局 ， 女 多 故 生 人 多 而 生 祸 乱 。” 故 其 所 举 长 治 久 安之 策 中 有 下 列 
诸 项 : 

“ 弛 溺 女 之 禁 ， 推 广 一 溺 女 之 法 ， 施 送 断 胎 冷 药 。 家 有 两 女 者 倍 其 赋 。 
严 再 嫁 之 律 。 

广 清 节 堂 。 广 女 尼 夺 ， 立 童贞 女 院 。 广 僧 道 寺 观 ， 唯 不 塑像 。 三 十 而 
娶 ， 二 十 五 而 嫁 。 

妇 人 服 冷 药 ， 生 一 子 后 服 之 。” 又 有 云 : 

“民间 妇女 有 丁 钱 ， 则 贫 者 不 养女 而 涡 女 ， 富 者 始 养 女 嫁 女 ， 而 天 下 之 
贫 者 以 力 相 尚 者 不 才 者 皆 不 得 取 ， 而 人 少 医 ， 天 下 之 平 可 卜 。” 悔 伍 以 人 口 
多 为 祸 乱 之 源 ， 不 愧 为 卓识 ， 但 其 方法 侧重 于 女人 少 ， 至 主张 广 溺 女 之 法 ， 
则 过 于 偏激 ， 盖 有 感 于 二 女 之 事 ， 对 于 女人 的 去 路 只 指出 两 条 最 好 的 ， 即 是 
死 与 出 家 ， 无 意 中 旋 与 女人 佛教 人 生 观 适合 ， 正 是 极 有 意义 的 事 。 悔 翁 又 加 
架 于 择 婿 之 难 ， 此 不 独 为 爱 恰 儿女 ， 亦 足以 表 其 深 知 女人 心事 ， 国 爱 之 切 知 
之 深 而 欲求 彻底 的 解决 ， 唯 有 此 忍心 害 理 的 一 二 下 策 矣 。《 刘 香 女 》 耸 以 佛 
教 为 基调 ， 与 悔 翁 不 同 ， 但 其 对 于 妇女 的 同情 则 自 深厚 ， 唯 爱 莫 能 助 ， 只 能 
指引 她 们 往 下 走 去 ， 其 态度 亦 如 溺 女 之 父母 ， 害 之 所 以 爱 之 耳 。 我 们 思 前 想 
后 良久 之 后 ， 但 觉得 有 感慨 ， 未 可 赞同 ， 却 也 不 能 责难 ， 我 所 不 以 为 然 者 只 
是 宝 优 中 女人 秽 恶 之 观念 ， 此 当 排除 ， 此 外 真 觉得 别 无 什么 适当 的 话 可 说 也 。 

往 上 走 的 路 亦 有 之 乎 ? 英 诗 人 卡 本 德 云 ， 妇 女 问 题 要 与 工人 问题 同时 
解决 。 若 然则 是 中 国 所 云 民 生 主 义 耳 。 虽 然 ， 中 国 现时 ”民生 ”只 作 ” 在 勤 
万 解 ， 且 俊 黄 河 之 清 再 作 计 较 ， 我 这 里 只 替 收 化 堂 充当 义务 广告 ， 劝 人 家 买 
一 部 《 刘 香 宝 优 》 与 《 乙 丙 日 记 》 来 看 看 ， 至 于 两 性 问题 中 亦 可 藏 有 危险 思 
想 ， 则 不 倭 未 敢 触 及 也 。 

廿 五 年 六 月 甘 五 日 ， 于 北平 。 
(1936 年 6 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 旋 


《论语 》 这 一 次 所 出 的 课题 是 ”家 ”QD， 我 也 是 考生 之 一 ， 见 了 不 禁 
着 急 ， 不 怨 自 己 的 肚子 空虚 得 很 ， 只 恨 考 官 促 狭 ， 出 这 样 难题 目 来 难 人 。 的 
确 这 上 比 前 回 的 ” 鬼 ” 要 难 做 得 多 了 ， 因 为 鬼 是 与 我 们 没有 关系 的 ， 虽 然 普 通 
总 说 人 死 为 鬼 ， 我 却 不 相信 自己 会 得 变 鬼 ， 将 来 有 朝 一 日 即使 死 了 也 总 不 想 
到 鬼 门 关 里 去 ， 所 以 随意 谈论 谈论 也 还 无 妨 。 若 是 家 ， 那 是 人 人 都 有 的 ， 除 
非 是 不 打 胚 话 的 出 家 人 ， 这 种 人 现在 大 约 也 是 绝无仅有 了 ， 现 代 的 和 尚 热心 
于 国 大 选举 ， 比 我 们 还 要 积极 ， 如 我 所 认识 的 绍兴 阿 毛 师父 自述 ， 他 们 的 家 
也 上 比 我 们 为 多 ， 即 有 父 家 妻 家 与 寺 家 三 者 是 也 。 总 而 言 之 ， 无 论 在 家 出 家 ， 
总 离 不 开 家 ， 那 么 家 之 与 我 们 可 以 说 是 关系 深 极 了 ， 因 为 天 系 如 此 之 深 ， 所 
以 要 谈 就 大 不 容易 。 

赋 得 家 是 个 难题 ， 我 在 这 里 就 无 妨 坚决 地 把 他 宣布 了 。 QD 《 论 
语 》 文 艺 性 半月 刊 ，1932 年 9 月 16 日 创刊 于 上 海 ， 第 一 至 二 十 六 期 由 林 语 
堂 主 编 ， 第 二 十 七 至 八 十 四 期 由 陶 亢 德 主编 ， 第 八 十 五 至 一 百 零 五 期 由 郁 达 
夫 、 邵 淘 美 主编 。 周 作 人 与 几 任 主编 均 有 良好 关系 ， 是 《论语 》 主 要 拟稿 人 
之 一 。 《论语 》 第 九 十 一 、 九 十 二 期 鲁 出 ” 鬼 故 事 专 号 ”， 周 作 人 写 有 《 谈 鬼 
论 》; 第 一 百 期 ′ 百 期 纪念 特刊 ”又 编 ' 家 的 专 号 "， 周 作 人 应 约 撰写 了 本 文 。 

话 虽 如 此 ， 既 然 接 了 这 个 题目 ， 总 不 能 交 白 上 省 了 事 ， 无 论 如 何须 得 做 
他 一 做 闻 行 。 

忽然 记 起 张 宗 子 的 一 篇 《 岱 志 》 来 ， 第 一 节 中 有 云 : 

“ 帮 余 之 志 贷 ， 非 志 贷 也 。 木 华 作 《 海 赋 》， 日 ， 胡 不 于 海 之 上 下 四 旁 言 
之 。 余 不 能 言 贷 ， 亦 讲 贷 之 上 下 四 旁 已 卫 。” 但 是 抄 了 之 后 ， 又 想 道 ， 且 住 ， 
家 之 上 下 四 旁 有 可 说 的 么 ?我 一 时 也 回答 不 来 。 忽 然 又 拿 起 刚 从 地 欣 买 来 的 
一 本 《 醒 闺 编 》 来 看 ， 这 是 二 十 篇 训 女 的 韵文 ， 每 行 分 三 三 七 共 三 句 十 三 字 ， 
题 日 西 园 廖 免 骄 编 。 首 篇 第 三 页 上 有 这 几 行 云 : 

犯 小 事 ， 由 你 说 ， 件 犯 件 逆 推 不 脱 。 

有 碑文 ， 你 未 见 ， 湖 北 有 个 汉 川 县 。 

邓 汉 真 ， 是 秀 寺 ， 配 妻 黄色 恶 如 对 。 

打 婆 小 ， 报 了 官 ， 事 出 乾隆 五 十 三 

将 夫妇 ， 问 刚 罪 ， 拖 累 左 邻 与 右 舍 。 

那 邻 里， 最 惨 伤 ， 先 打 后 充 黑龙 江 。 

那 族长 ， 伯 相 兄 ， 有 问 绞 来 有 问 充 。 

后 娘家 ， 留 省 城 ， 当 面 刺 字 充 四 门 。 

那 学 官 ， 革 了 职 ， 流 徙 三 千 杖 入 十 。 

坐 的 土 ， 掘 三 尺 ， 永 不 准 人 再 筑 室 。 

将 夫妇 ， 解 回 城 ， 凌 迟 碎 出 晓 认 人。 

命 总 督 ， 刻 碑文 ， 后 有 不 孝 照样 行 。 

我 再 翻 看 前 后 ， 果 然 在 省 首 看 见 《 遵 录 湖 北 碑文 》， 文 云 : 

乾隆 五 十 三 年 正月 奉 ， 上 论 : 腾 以 孝 冶 天 下 ， 海 洪山 际 无 不 一 道 同 风 。 
据 湖北 总 督 玻 称 汉 川 县 生 员 邓 汉 祯 之 妻 黄 氏 以 辱 母 殴 姑 一 案 ， 肤 思 不 孝 之 罪 
别 无 可 加 ， 唯 有 和 剥皮 示众 。 左 右 邻 舍 隐 匿 不 报 ， 律 杖 八 十 ， 马 龙 江 充军 。 族 
长 伯 叔 兄 等 不 教训 子 侄 ， 亦 议 绞 罪 。 教 官 并 不 训 诲 ， 杖 六 十 ， 流 徙 三 千里 。 
知县 知府 不 知 究 治 ， 罢 职 为 民 ， 子 孙 永 不 许 和 人 仕 。 黄 氏 之 母 当 面 刺 字 ， 留 省 
四 门 充军 。 汉 帧 之 家 据 土 三 尺 ， 永 不 许 居 住 。 汉 帧 之 母 仰 湖北 布 政 使 司 每 月 
给 米 银 二 两 ， 仍 将 汉 帧 夫妇 发 回 汉 川 县 对 母 剥皮 示众 。 仰 湖北 总 督 严 刻 碑文 ， 


晓 论 天 下 ， 后 有 不 孝 之 徒 。 照 汉 帧 夫妇 治罪 。” 我 看 了 这 篇 碑 又 ， 立 刻 发 生 
好 几 个 感想 。 第 一 是 看 见 ” 腾 以 孝 治 天 下 ”这 一 句 ， 心 想 这 不 是 家 之 上 下 四 
旁 么 ， 找 到 了 可 谈 的 材料 了 。 第 二 是 不 知道 这 碑 在 哪里 ， 还 存在 么 ， 可 惜 弄 
不 到 拓 本 来 一 看 。 第 三 是 发 生 ” 一 丁点 儿 ” 的 怀疑 。 这 碑文 是 真 的 么 ? 我 疫 
有 工夫 去 碍 官 书 ， 证 实 这 汉 川 县 的 恰 逆 案 ， 只 就 文字 上 说 ， 就 有 许多 破绽 。 
十 全 老人 的 汉文 的 确 有 欠 亭 的 地 方 ， 但 这 种 论 旨 既 已 写 了 五 十 多 年 ， 也 总 不 
至 于 还 写 得 不 合格 式 。 我 们 难保 皇帝 不 要 剥 人 家 的 皮 ， 在 清 初 也 确实 有 过 ， 
但 乾隆 时 有 这 事 么 ， 有 点 将 信 将 疑 。 看 文章 很 有 点 像 是 老 学 究 的 手笔 ， 虽 然 
老 学 究 不 见得 敢于 假 造 上 论 ， 一 一 这 种 事情 直到 光绪 未 革命 党 村 会 做 出 来 ， 
而 且 文 名 也 仍旧 造 得 不 妥 贴 。 但 是 无 论 如 何 ， 或 乾隆 五 十 三 年 真有 此 事 ， 或 
是 出 于 士大夫 的 捏造 ， 都 是 同样 的 有 价值 ， 总 之 足以 证 明 社会 上 有 此 种 意思 ， 
即 不 孝 应 剥皮 是 也 。 从 前 翻阅 阮 云 台 的 《广陵 诗 事 》， 在 众 九 有 谈 逆 妇 变 猪 
的 一 则 云 : 

“宝应 成 安 若 康 保 《 皖 游 集 》 载 ， 太 平 寺 中 一 夭 现 妇 人 足 , 弓 样 宛 然 , ( 案 ， 
此 实 乃 妇 人 现 夭 足 耳 。) 同 游 这 为 异 ， 余 笑 而 解 之 日 ， 此 必 妨 妇 后 身 也 ， 人 
故 之 完 今 得 平反 医 ， 因 成 一 律 ， 以 《 偶 见 》 命 题 云 。 忆 元 幼 时 间 林 质 泉 云 ， 
鲁 见 某 处 一 妇 不 孝 其 姑 遭 雷击 ， 身 变 为 中 ， 唯 头 为 人 ， 后 脚 犹 弓 样 政 ， 越 年 
余 复 为 雷 列 死 。 始 意 为 不 经 之 谈 ， 今 见 安 若 此 诗 ， 觉 天 地 之 大 事变 之 奇 ， 真 
难于 恒 情 度 也 。 惜 安 若 不 向 寺 僧 究 其 故而 书 之 。” 阮 君 本 非 俗 物 ， 于 考据 词 
章 之 学 也 有 成 就 ， 今 记录 此 等 恶 渴 故事 ， 未 免 可 笑 ， 我 抄 了 下 来 ， 当 作 确 实 
材料 ， 用 以 证 此 种 思想 之 普 表 ， 无 雅 俗 之 分 也 。 翻 个 转 面 就 是 劝 考 ， 最 重要 
的 是 大 家 都 知道 的 《二 十 四 孝 图 说 》。 这 里 边 固然 也 有 上 比较 容易 办 的 ， 如 局 
枕 席 之 类 ， 不 过 大 抵 都 很 难 ， 例 如 喂 蚊 于 ， 有 些 又 难得 有 机 会 ， 一 定 要 凑巧 
冬天 生病 ， 才 可 以 去 找寻 鱼 或 敌 ， 否 则 终 是 徒然 。 最 成 问题 的 是 郭 巨 埋 儿 掘 
得 黄金 一 釜 ， 这 件 事 古 今 有 人 怀疑 。 

偶 看 尺 犊 ， 见 朱 荫 培 著 《美香 阁 尺 一 书 》 (道光 年 刊 ) 卷 二 有 《 致 顾 仲 
苍 》 书 云 : 

“所 论 岳 武 穆 何 不 亩 捣 黄龙， 再 请 违 时 之 罪 ， 知 非 正 论 ， 姑 作 快 论 ， 得 
足下 引 春 秋 大 义 辨 之 ， 所 谓 天 王 明 圣 臣 罪 当 诛 ， 纯 臣 之 心 惟 知 有 君 也 。 前 春 
原 秸 丈 评 弟 郭 巨 埋 儿 辨 云 ， 惟 其 愚 之 至 ， 是 以 孝 之 至 ， 事 异 论 同 ， 此 可 补 去 
香 一 时 妄 论 之 失 。” 以 我 看 来 ， 顾 稽 二 公 同 是 妄 论 ， 纯 是 道学 家 不 讲 情理 的 
门面 话 ， 但 在 社会 上 却 极 有 势力 ， 所 以 这 就 不 妨 说 是 中 国 的 与 论 ， 其 主张 与 
胶 以 孝 冶 天 下 盖 全 是 一 致 。 从 这 劝 与 戒 两 方面 看 来 ， 孝 为 百 行 先 的 教条 那 是 
确实 无 疑 的 了 。 

现在 的 问题 是 ， 这 在 近代 的 家 庭 中 如 何 实行 ? 老实 说 ， 仿 造 的 二 十 四 
孝 早已 不 见得 有 ， 近 来 是 资本 主义 的 时 代 ， 神 道 不 再 管事 ， 奇 迹 难得 出 现 ， 
没有 纸 票 休想 得 到 笋 和 鱼 ， 世 上 一 切 都 已 平凡 现实 化 了 。 太 史 公 日 ， 伤 哉 贫 
也 ， 生 无 以 为 养 ， 死 无 以 为 葬 也 。 这 就 明白 的 说 明 尽 孝 的 难处 。 对 于 孝 这 个 
字 想 要 说 点 闲话 ， 实 在 很 不 容易 。 中 国平 常 通称 忠孝 节 义 ， 四 者 之 中 只 有 义 
还 可 以 商量 ， 其 他 三 德 分 属 三 纲 ， 都 是 既得 权利 ， 不 容 妄 言 有 所 侵犯 。 昔 者 ， 
施 存 统 著 《 非 孝 》， 而 陈 仲 甫 项 了 缸 ， 至 今 读 经 尊 孔 的 朋友 犹 津津 乐 道 ， 谓 
其 鲁 发 表 万 恶 孝 为 首 的 格言 ， 而 林 琶 南 孝 廉 又 拉 了 孔 北 海 的 话 来 胡 绰 ， 其 实 
《 独 秀 文 存 》 具 在 ， 中 间 原 无 此 言 也 。 我 写 到 这 里 殊 不 能 无 戒心 ， 但 展 侧 一 
想 ， 余 行军 五 十 有 几 矣 ， 如 依照 中 国 早 婚 的 习惯 ， 已 可 以 有 便 孙 矣 ， 余 不 敏 


今 仅 以 父亲 的 资格 论 孝 ， 虽 固 不 及 鲁 祖 之 阔 气 ， 但 资格 则 已 有 了 矣 。 以 余 观 
之 ， 现 代 的 儿子 对 于 我 们 殊 可 不 必 再 尽 孝 ， 何 也 ， 盖 生活 艰难 ， 儿 子 们 第 一 
要 维持 其 生活 于 出 学 校 之 后 ， 上 有 对 于 国家 的 义务 ， 下 有 对 于 子女 的 责任 ， 
如 要 衣食 饱 暖 ， 成 为 一 个 贤 父 良 夫 好 公民 ， 已 大 须 努 力 ， 或 己 力 有 不 及 ， 若 
更 欲 彩 衣 弄 锥 ， 鼎 毫 进 食 ， 势 非 贻 误 公 务 亏空 公款 不 可 ， 一 朝 提 将 官 里 去 ， 
宪 非 饮 灼 止 汐 ， 为 之 老 太 征 老 太太 者 亦 有 何 快 乐 那 。 骂 意 父母 养育 子女 实 止 
是 还 自然 之 债 。 

此 意 与 英语 中 所 有 者 不 同 ， 须 引 《 笑 林 》 路 通 证 明之 。 有 人 见 友和 急忙 
奔走 ， 问 何事 匆忙 ， 答 云 ， 二 十 年 前 欠 下 一 笔 债 ， 即 日 须 偿 。 再 间 何 债 ， 日 ， 
实 是 小 女 明日 出 嫁 。 此 是 笑话 ， 却 非 戏 语 。 男 子 生 而 愿 为 之 有 室 ， 女 子 生 而 
愿 为 之 有 家 ， 即 此 意 也 。 自 然 无 言 ， 生 物 的 行为 力 其 代言 也 ， 人 虽 灵 长 亦 自 
不 能 出 此 民法 外 耳 。 债 务 既 了 而 情谊 长 存 ， 此 在 生物 亦 有 之 ， 而 于 人 为 特 显 
著 ， 斯 其 所 以 为 灵 长 也 钦 。 我 想 五 伦 中 以 朋友 之 义 为 最 高 ， 母 子 男女 的 关系 
所 以 由 本 能 而 进 于 伦理 者 ， 岂 不 以 此 故 平 。 有 富 人 父子 不 和 ， 子 甚 侦 强 ， 父 
乃 语 之 日 ， 他 事 即 不 论 ， 尔 我 共处 二 十 余年 ， 亦 是 老 朋 友 了 ， 何 必 再 闲 意 气 。 
此 事 虽 然 滑稽 ， 此 语 却 很 有 意思 。 我 便 希 望 儿 子 们 对 于 父母 以 最 老 的 老 朋友 
相处 耳 ， 不 必 再 长 跪 请 老 太 太 加 餐 或 受训 诚 ， 但 相 见 怕 恰 ， 不 至 于 疾 言 历 色 ， 
便 已 大 佳 。 这 本 不 是 石破天惊 的 什么 新 发 明 ， 世 上 有 些 国 土 也 就 是 这 样 做 着 ， 
不 过 中 国 不 承认 ， 因 为 他 是 喜 唱 高 调 的 。 

凡 唱 高 调 的 亦 并 不 能 行 低 调 ， 那 是 一 定 的 道理 。 吾 乡 民 间 有 目 连 戏 ， 
本 是 宗教 剧 而 富 于 滑稽 的 插 适 ， 遂 成 为 真正 的 老百姓 的 喜剧 ， 其 中 有 《 张 认 
打 黎 》 一 段 ， 亦 移 对 众说 白 有 云 : 

“现在 真 不 成 世界 了 ， 从 前 我 打 驳 的 时 候 驳 逃 就 算 了 ， 现 在 我 逃 了 他 还 
要 追 着 扫 哩 。” 这 就 是 老百姓 的 ” 犯 话 *”， 所 谓 犯 话 者 盖 即 经 验 之 谈 ， 从 事实 
中 ” 犯 ” 出 来 的 格言 ， 其 精锐 而 讨 人 嫌 处 不 下 于 李 耳 与 伊 索 ， 因 为 他 往往 不 
留情 面 的 把 政教 道德 的 西洋 镜 戳 穿 也 。 

在 士大夫 家 中 ， 案 头 放 着 《二 十 四 孝 》 和 《 太 上 感 应 篇 3》， 父 杀 帮 由 暴 
君 降级 欲求 为 老 朋 友 而 不 可 得 ， 此 等 事 数 见 不 鲜 ， 亦 不 复 讳 ， 亦 无 可 讳 ， 恰 
似 理论 与 事实 原 是 二 重 真 理 可 以 并 存 也 者 ， 不 作 非 读经 尊 孔 人 却 也 闻 之 骇 
然 ， 但 亦 不 无 所 得 ， 现 代 的 父子 关系 以 老 朋 友 为 极 则 ， 此 项 发 明 实 即 在 那 时 
候 所 得 到 者 也 。 

上 边 所 说 的 一 番 话 ， 看 似乎 常 ， 实 在 我 也 是 很 替 老 年 人 打算 的 。 父 母 
少壮 时 能 够 自己 照顾 ， 而 且 他 们 那 时 还 要 照顾 子女 呢 ， 所 以 不 成 什么 问题 。 
成 问题 的 是 在 老年 ， 这 不 但 是 衣食 等 事 ， 重 要 的 还 是 老年 的 孤独 。 儿 子 阔 了 
有 名 了 ， 人 往往 在 书桌 上 留 下 一 部 《 特 孝 图 说 》， 给 老人 家 消遣 ， 自 己 率 领 宠 
雪 到 洋 场 官场 里 为 国民 谋 笠 福 去 了 。 假 如 那 老头 子 是 个 希 有 的 明达 人 ， 那 么 
这 倒 也 还 没有 什么 。 如 曹 庭 标 在 《 老 老 恒 言 》 肉 二 中 所 说 。 

“世情 世态 ， 阅 历久 看 应 烂熟 ， 心 衰 面 改 ， 老 更 侨 求 。 谱 日 ， 求 人 不 如 
求 已 。 呼 牛 呼 马 ， 亦 可 由 人 ， 母 少 介意 。 少 介意 便 生 仿 ， 念 便 伤 肝 ， 于 人 何 
损 ， 徒 损 乎 己 耳 。 

“少年 热闹 之 场 非 其 类 则 弗 亲 ， 有 不 见 几 知 退 ， 取 惜 而 已 ， 至 与 二 三 老 
友 相 对 闲谈 ， 偶 闻 世 事 ， 不 必 论 是 非 ， 不 必 和 较 长 短 ， 慎 尔 出 话 ， 亦 所 以 定 心 
气 。” 又 沈 亦 然 闭 《 寒 夜 丛谈 》 耸 一 有 一 则 云 : 

“ 膝 前 林立 ， 可 喜 也 ， 昌 不 能 必 其 沸 贤 ， 必 其 蕴 寿 也 。 金 钱 山 积 ， 可 襄 


也 ， 然 营 田 宅 劳 我 心 ， 筹 婚嫁 劳 我 心 ， 防 盗贼 水 火 又 劳 我 心 矣 。 黄 发 台 背 ， 
可 喜 也 ， 然 心 则 健忘 ， 耳 则 重 听 ， 举 动 则 须 扶 持 ， 有 不 为 子孙 大 之 ， 妈 婢 欺 
之 ， 外 人 侮 之 者 乎 。 故 日 ， 多 男子 则 多 惧 ， 富 则 多 事 ， 寿 则 多 辱 。” 如 能 像 
二 君 的 达观 ， 那 么 一 切 事 都 好 办 ， 可 惜 千 百 人 中 不 能 得 一 ， 所 以 这 就 成 为 问 
题 。 社 会 上 既然 尚 无 国立 养老 院 ， 本 各 尽 所 能 各 取 所 需 的 原则 ， 对 于 已 替 社 
会 做 过 相当 工作 的 老年 加 以 收养 ， 衣 食 住 药 以 至 娱乐 部 充分 供给 ， 则 自 不 能 
不 托付 于 老 朋 友 矣 ，- - 这 里 不 说 子孙 而 必 戏 称 老 朋友 者 ， 非 戏 也 ， 以 言 子孙 
似 专 重 义务 ， 朋 友 则 重 在 情感 ， 而 养老 又 以 销 除 其 老年 的 孤独 为 要 ， 唯 用 老 
朋友 法 可 以 做 到 ， 即 古 之 养 志 也 。 虽 然 ， 不 倭 不 续 编 《 二 十 四 孝 》， 而 实际 
上 这 老 朋友 的 孝 亦 大 不 容易 ， 恐 怕 终 亦 不 免 为 一 种 理想 ， 不 违反 人 情 物理 ， 
不 压迫 青年 ， 亦 不 委屈 老年 ， 颇 合 于 中 庸 之 道 ， 比 皇帝 与 道学 家 的 意见 要 好 
得 多 了 ， 而 实现 之 难 或 与 二 十 四 孝 不 相 上 下 ， 亦 未 可 知 。 何 也 ? 盖 中 国家 族 
关系 唯 以 名 分 ， 以 利害 ， 而 不 以 情义 相 维系 也 ， 亦 已 久 矣 。 闻 苦 有 装 橙 自 号 
半 伦 ， 以 其 只 有 一 妆 也 ， 中 国家 庭 之 情形 何如 固然 一 言 难 尽 ， 但 其 不 为 禁 君 
所 笑 者 殉 几 希 矣 。 家 之 上 下 四 旁 如 只 有 半 伦 ， 欲 求 朋 友 于 父子 之 间 又 岂可 得 
于 

[ 附 记 ] 

关于 汉 川 县 一 案 ， 我 觉得 乾隆 皇帝 (假如 是 他 ,) 

处 分 得 最 妙 的 是 那 邓 老 太太 。 当 着 她 老人 家 的 面 把 儿子 

媳妇 都 剥 了 皮 ， 剩 下 她 一 个 孤老 ， 虽 是 每 月 领 到 了 藩 台 

衙 内 的 二 两 银子 ， 也 没有 家 可 住 ， 园 为 这 掘 成 一 个 茅 厕 

坑 了 ， 走 上 街 去 ， 难 免 遇 见 黄 宅 末 家 母 面 上 刺 着 两 行 金 

印 ， 在 那里 看 守 城 和 内， 彼此 都 很 难为 情 。 教 官 族长 都 因 

为 不 能 训 海 问 了 重罪 ， 那 么 邓 老 太太 似乎 也 是 同一 罪 

名 ， 或 者 那样 处 分 也 就 是 这 意思 吧 。 甚 矣 皇帝 与 道学 家 

之 不 测 也 ， 吾 辈 以 常情 推测 ， 殊 不 能 知 其 万 一 也 。 士 五 

年 十 月 十 八 日 记 。 
(1936 年 10 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 》) 


汉文 学 的 传统 


这 里 所 谓 汉文 学 ,平常 说 起 来 就 是 中 国文 学 ， 但 是 我 觉得 用 在 这 里 中 
国文 学 未 免 意思 太 广 阔 ， 所 以 改 用 这 个 名 称 。 中 国文 学 应 该 包含 中 国人 所 有 
各 样 文学 活动 ， 而 汉文 学 则 限于 用 汉文 所 写 的 ， 这 是 我 所 想 定 的 区 别 ， 虽 然 
外 国人 的 著作 不 算 在 内 。 中 国人 固 以 汉族 为 大 宗 ， 但 其 中 也 不 少 南亚 北 狄 的 
分 子 ， 此 外 又 有 满 蒙 回 各 族 ， 而 加 在 中 国人 这 团体 里 ， 用 汉文 写作 ， 便 自然 
融合 在 一 个 大 潮流 之 中 ， 此 即 是 汉文 学 之 传统 ， 至 今 没 有 什么 变动 。 要 讨论 
这 问题 不 是 容易 事 ， 非 微 力所能及 ， 这 里 不 过 就 想到 的 一 两 点 略为 陈述 ， 聊 
贡 其 一 得 之 轧 耳 。 

这 里 第 一 点 是 思想 。 平 常 听 人 议论 东方 文化 如 何 ， 中 国 国民 性 如 何 ， 
总 觉得 可 笑 ， 说 得 好 不 过 我 田 引 水 ， 否 则 是 皂 隶 传 话 ， 尤 不 堪 闻 。 若 是 拿 
司 破坏 的 飞机 潜艇 与 大 乘 佛教 相 比 ， 当 然 显得 大 不 相同 ， 但 是 查 究 科学 文明 


的 根源 到 了 希腊， 他 自 有 其 高 深 的 文教 ， 并 不 亚 于 中 国 ， 即 在 西洋 也 尚 存 有 
基督 教 ， 实 在 是 东方 的 出 品 ， 所 以 东西 的 辩论 只 可 作为 政治 宗教 之 争 的 资料 ， 
我 们 没有 关系 的 人 无 须 去 理会 他 ， 至 于 国民 往 本 来 似乎 有 这 东西 ， 可 是 也 极 
不 容易 把 握 得 住 。 说 得 细微 一 点 ， 衣 食 住 方法 不 同 于 性 格 上 便 可 有 很 大 差别 ， 
如 吃饭 与 吃 面包 ， 即 有 用 筷子 与 用 刀 叉 之 异 ， 同 时 也 可 以 说 是 用 毛笔 与 铁 笔 
不 同 的 原因 ， 这 在 文化 上 自然 就 很 有 些 特异 的 表现 。 但 如 说 得 远大 一 点 ， 人 
说 他 有 好 些 拂 人 之 性 的 地 方 ， 不 管 主意 是 好 或 是 坏 ， 结 果 只 是 领 了 题目 做 文 
章 的 八股 老 调 罢了 ， > 笑 的 。 我 说 汉文 学 的 传统 中 的 思想 ， 贡 
怕 会 被 误会 也 是 那 赋 得 式 的 理论 ， 所 以 命 开 去 讲 了 些 闲 话 ， 其 实 我 的 意思 是 
极 平凡 的 ， 只 想 说 明 汉 文学 里 所 有 的 中 国 思想 是 一 种 常识 的 ， 实 际 的 ， 姑 称 
之 日 人 生 主 义 ， 这 实 即 古来 的 儒家 思想 。 后 世 的 儒教 徒 一 面 加 重 法 家 的 成 分 ， 
讲 名 教 则 专 为 强 者 保障 权利 ， 一 面 又 接受 佛教 的 影响 ， 谈 性 理 则 走 和 玄学 里 
去 ， 两 者 合 起 来 成 为 儒家 衰微 的 缘 因 。 但 是 我 想 原 来 当 不 是 如 此 的 。《 和 孟子 》 
省 叫 《 离 类 》 下 有 一 节 云 : 

“二 种 当 平 世 ， 三 过 其 和 由 而 不 入 ， 了 和 孔子 贤 之 。 颜 子 当 乱世 ， 居 于 陋 巷 ， 
一 草食 ， 一 村 饮 ， 人 不 堪 其 忧 ， 颜 子 不 改 其 乐 ， 孔 子 贤 之 。 孟 子 日 ， 融 稳 颜 
回 同道 。 禹 思 天 下 有 溺 者 ， 由 己 溺 之 也 ， 称 思 天 下 有 饥 者 ， 由 已 饥 之 也 ， 是 
以 如 是 其 急 也 。 融 称 颜 子 易 地 则 此 然 。 今 有 同室 之 人 斗 者 ， 救 之 ， 虽 被 发 继 
冠 而 救 之 ， 可 也 。 乡 邻 有 斗 者 ， 被 发 组 冠 而 往 救 之 ， 则 惑 也 ， 虽 闭 户 可 也 。?” 
末了 的 璧 喻 有 点 不 合 事理 ， 但 上 面 禹 称 颜 回 并 列 ， 却 很 可 见 儒家 的 本 色 。 我 
想 他 们 最 高 的 理想 该 是 蜗 称 ， 但 是 儒家 到 底 是 惨 弱 的 ， 这 理想 不 知 何 时 让 给 
了 墨 者 ， 另 外 排 上 了 一 个 颜 子 ， 成 为 闭 户 亦 可 的 态度 ， 以 平 世 乱世 同室 乡 邻 
为 解释 ， 其 实 颜 回 昌 居 陋 埠 ， 也 要 问 为 邦 等 事 ， 并 不 是 怎么 消极 的 。 再 说 就 
是 消极 ， 只 是 觉得 不 能 利 人 罢了 ， 也 不 会 如 后 世 “″ 酷 儒 蓉 书 ”那么 至 于 损人 
吧 。 焦 里 堂 著 《 易 余 傅 录 》 僚 十 二 有 一 则 云 : 

“ 先 君 子 尝 日 ， 人 生 不 过 饮食 男女 ， 非 饮食 无 以 生 ， 非 男女 无 以 生生 。 
唯 我 欲 生 ， 人 亦 欲 生 ， 我 欲 生 生 ， 人 亦 欲 生生 ， 和 孟子 好 货 好 色 之 说 尽 之 矣 。 
不 必 屏 去 我 之 所 生 ， 我 之 所 生生 ， 但 不 可 忘 人 之 所 生 ， 人 之 所 生生 。 循 学 易 
三 十 年 ， 力 知 先 人 此 言 圣 人 不 易 。” 此 真是 粹 然 儒者 之 言 ， 意 思 至 浅 近 ， 却 
亦 以 是 就 极 深远 ， 是 我 所 谓 钊 识 ， 故 亦 即 真理 也 。 

刘 继 庄 著 《 广 阳 杂 记 》 耸 二 云 : 

“ 余 观 世 之 小 人 未 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ， 此 性 天 中 之 诗 与 乐 也 ， 未 有 不 看 
小 说 听 说 书 者 ， 此 性 天 中 之 书 与 春秋 也 ， 未 有 不 信 占 卜 礼 鬼神 者 ， 此 性 天 中 
之 易 与 礼 也 。 圣 人 六 经 之 教 原 本 人 情 ， 而 后 之 儒者 力 不 能 因 其 势 而 利 导 之 ， 
百 计 禁 止 遏 抑 ， 务 以 成 周 之 刍 狗 茅 塞 人 心 ， 是 何 异 歼 川 使 之 不 流 ， 无 怪 其 决 
有 裂 溃败 也 。 夫 今 之 儒者 之 心 为 刍 狗 之 所 塞 也 久 矣 ， 而 以 天 下 大 器 使 之 为 之 ， 
爱 以 图 治 ， 不 亦 难 乎 。” 案 《淮南 子 泰 族 训 》 中 云 : 

“民有 好 色 之 性 ， 故 有 大 婚 之 礼 ， 有 饮食 之 性 ， 故 有 大 绘 之 谊 ， 有 喜乐 
之 性 ， 故 有 钟 鼓 管弦 之 音 ， 有 悲 喜 之 性 ， 故 有 衰 经 哭 踊 之 节 。 故 先王 之 制 法 
也 ， 因 民 之 所 好 而 为 之 节 文 者 也 。” 古 人 亦 已 计 之 ， 刘 君 却 是 说 得 更 有 意思 。 
me ee ed i 
通达 人 情 物理 ， 旬 ， 此 其 所 以 为 一 贯 之 道 钦 。 章 太 炎 先生 著 《 声 汉 微 
言 》 中 云 : 


“ 仲 尼 以 一 贯 为 道 为 学 ， 贯 之 者 何 ， 只 忠 恕 耳 。 诸 言 架 矩 之 道 ， 言 推 口 
及 人 者 ， 于 她 则 已 尽 侨 。 人 食 五 谷 ， 说 鹿 食 荐 ， 即 且 甘 蚀 ， 哆 玖 嗜 时 ， 所 好 
未 必 同 也 ， 虽 同 在 人 伦 ， 所 好 高 下 灰 有 种 种 殊 异 ， 徒 知 架 矩 ， 谓 以 人 之 所 好 
与 之 ， 不 知 适 以 所 恶 与 之 ， 是 非 至 忠 直 能 使 人 得 职 耶 。 尽 忠 恕 者 是 唯 庄 生 能 
之 : 所 云 齐 物 即 忠 想 两 举 者 也 。 二 程 不 悟 ， 旋 云 佛法 厌 弃 己 身 ， 而 以 头目 脑 
髓 与 人 ， 是 以 已 所 不 欲 施 人 也 ， 诚 如 是 者 ， 鲁 养 爱 居 ， 必 以 太 牢 九 韶 那 。 以 
法 施 人 ， 恕 之 事 也 ， 以 财 及 无 景 施 人 ， 忠 之 事 也 。” 用 现在 的 话 来 说 ， 恕 是 
用 主观 ， 忠 是 用 客观 的 ， 忠 她 两 举 则 人 已 些 尽 ， 诚 可 称 之 日 圣 ， 为 儒家 之 理 
想 矣 。 

此 种 精神 正 是 世界 共通 文化 的 基本 分 子 ， 中 国人 分 得 一 点 ， 不 能 就 独 
占 了 ， 以 为 了 不 得 ， 但 总 之 是 差强人意 的 事 ， 应 该 知道 珍重 的 罢 。 我 常 自称 
是 儒家 ， 为 朋友 们 所 笑 ， 实 在 我 是 佩服 这 种 思想 ， 平 常 而 实在 ， 看 来 毫 不 新 
奇 ， 却 有 很 大 好 处 ， 正 好 比 空 气 与 水 ， 我 觉得 这 上 比较 昔 人 所 说 布 四 救 桶 还 要 
近似 。 中 国人 能 保有 此 精神 ， 自 己 固然 也 站 得 住 ， 一 面 也 就 与 世界 共通 文化 
血脉 相通 ， 有 生存 于 世界 上 的 坚强 的 根据 ， 对 于 这 事 我 倒是 还 有 点 乐观 的 ， 
儒家 思想 既 为 我 们 所 自 有 ， 有 如 树 根深 存 于 地 下 ， 即 使 暂时 衰 萎 ， 也 还 可 以 
生长 起 来 ， 只 要 没有 外 面 的 妨害 ， 或 是 迫 压 ， 或 是 助长 。 你 说 起 儒家 ， 中 国 
是 不 会 有 什么 迫 压 出 现 的 ， 但 是 助长 则 难免 ， 而 其 害处 尤为 重大 ， 不 可 不 知 。 
我 单 想 孔 子 的 思想 在 中 国 是 不 会 得 绝 的 ， 因 为 孔 于 生 于 中 国 ， 中 国人 都 与 他 
同系 统 ， 容 易 发 生 同样 的 倾向 ， 程 度 自然 有 深浅 之 不 同 ， 总 之 无 疑 是 一 路 的 。 
所 以 有 些 老 辈 的 忧虑 实 是 相 优 ， 我 只 怕 的 是 儒教 徒 的 起 哄 ， 前 面 说 过 的 师爷 
化 的 酷 儒 与 祥和 于 化 的 女 儒 都 起 来 ， 供 着 孔 夫 子 的 牌位 大 做 其 新 运动 ， 就 是 
助长 之 一 ， 结 果 是 无 益 有 损 ， 至 少 苗 则 杭 妖 了。 对 于 别 国文 化 的 研究 也 是 同 
样 ， 只 要 是 自发 的 ， 无 论 怎 么 慢 慢 的 ， 总 是 在 前 进 ， 假 如 有 了 别 的 情形 ， 或 
者 表面 上 成 了 一 种 流行 ， 实 际 反 是 僵化 了 ， 我 想 如 要 恢复 到 原来 状态 ， 估 计 
最 少 须 得 五 十 年 工夫 。 说 到 这 里 ， 我 觉得 上 边 好 些 不 得 要 领 的 话 现在 可 以 结 
束 起 来 了 。 汉 文学 里 的 思想 我 相信 是 一 种 儒家 的 人 文 主义 (Hunani sm ， 在 
民间 也 未 必 没 有 ， 不 过 现在 只 就 汉文 的 直接 范围 内 说 而 已 。 这 自然 是 很 好 的 
东西 ， 希 望 他 在 现代 也 仍 强健 ， 成 为 文艺 思想 的 主流 ， 但 是 同时 却 并 无 一 毫 
提倡 的 意思 ， 因 为 我 深 知 凡 有 助长 于 一 切 事物 都 是 有 害 的 。 

为 人 生 的 文学 如 被 误解 了 ， 便 会 变 为 流 呢 的 口气 或 是 慈善 老 太 大 的 态 
度 ， 二 者 同样 不 成 东西 ， 可 以 为 鉴 。 俞 理 初 著 《 全 已 存 稿 》 郑 国有 文 题 日 《 女 》 
中 5 引 《 庄 于 天 道 篇 》 数 语 ， 读 了 很 觉得 喜欢 ， 因 查 原 书 具 抄 于 此 云 : 

“ 音 者 舜 问 于 鄞 日 ， 天 王 之 用 心 何 如 ? 尧 日 : 吾 不 元 无 告 ， 不 废 穷 民 ， 
可 死者 、 嘉 到 子 而 衰 妇 人 ， 此 晋 所 以 用 心 已 。” 此 与 吉 稳 的 意思 正 是 一 样 ， 
文人 虽然 比 不 得 古 圣 先王 ， 空 言 也 是 无 补 ， 但 能 如 此 用 心 ， 庶 几 无 愧 多 少年 
读书 作文 耳 。 

还 有 第 二 点 应 当 说 ， 这 便 是 文章 。 但 是 上 边 讲 了 些 废 话 ， 弄 得 头 重 脚 
轻 ， 这 里 只 好 不 管 ， 简 单 的 说 几 名 了 事 。 汉 文学 是 用 汉字 所 写 的 ， 那 么 我 们 
对 于 汉字 不 可 不 予以 注意 。 

中 国 话 虽然 说 是 单 音 ， 假 如 一 直 从 头 用 了 别 的 字母 写 了 ， 自 然 也 不 成 
问题 ， 现 在 既是 写 了 汉字 。 我 想 恐 怕 设 法 更 换 ， 还 是 要 利用 下 去 。 《尚书 》 
实在 太 是 古 奥 了 ， 不 知 怎 的 觉得 与 后 世 文 体 很 有 距离 ， 暂 且 摘 在 一 边 不 表 ， 
再 看 《 诗 》 与 《 易 》, 《 左 传 》 与 《和 孟子 》， 便 可 见 有 两 路 写法 ， 就 是 现在 所 


谓 选 学 与 桐城 这 两 派 的 先祖 ， 我 们 各 人 尽 可 以 有 赞成 不 赞成 ， 总 之 这 都 不 是 
偶然 的 ， 用 时 式 话说 即 是 他 自 有 其 必然 性 也 。 从 前 我 在 《 论 八股 文 》 的 一 篇 
小 文 里 鲁 说 。 汉字 这 东西 与 天 下 的 一 切 文 字 不 同 ， 连 日 本 朝鲜 在 内 。 

他 有 所 谓 六 书 ， 所 以 有 和 象形 会 意 ， 有 偏旁 ， 有 所 谓 四 声 ， 所 以 有 平 人 。 
从 这 里 ， 必 然 地 生出 好 些 文章 上 的 把 戏 。” 这 里 除 重 对 侦 的 骆 体 ， 讲 腔调 的 
古文 外 ， 还 有 许多 雅 俗 不 同 的 玩 艺 儿 ， 例 如 对 联 ， 诗 钟 、 灯 迹 。 是 雅 的 一 面 ， 
急 口 仿 ， 笑 话 ， 以 至 拆字 ， 要 归 到 俗 的 一 面 去 了 ， 可 是 其 生命 同样 的 建立 在 
汉字 上 ， 那 是 很 明显 的 。 我 们 自己 可 以 不 做 或 不 会 做 诗 钟 之 类 ， 可 是 不 能 无 
视 他 的 存在 和 势力 ， 这 会 向 不 同 的 方面 出 来 ， 用 了 不 同 的 形式 。 近 几 年 来 大 
家 改 了 写 白 话 文 ， 仿 佛 是 变换 了 一 个 局 面 ， 其 实 还 是 用 的 汉字 ， 仍 旧 变 不 到 
哪里 去 。 而 且 变 的 一 点 里 因 革 又 不 一 定 合 宜 。 很 值得 一 番 注 意 。 白 话 文 运动 
可 以 说 是 反对 ” 选 学 妖 葡 桐城 廖 种 ”而 起 来 的 ， 讲 到 结果 则 妖 苞 是 走 掉 了 ， 
而 雇 种 却 依然 流传 着 ， 不 必 多 所 拉扯 ， 只 看 洋 八 股 这 名 称 ， 即 是 确证 。 盖 白 
话 文 是 散文 中 之 最 散 体 的 ， 难 以 容 得 弱 偶 的 辞 或 多， 但 腔调 还 是 用 得 着 ， 因 
了 题目 与 著者 的 不 同 ， 可 以 把 桐城 派 或 八大 家 , 《古文 观 止 》 或 《 东 莱 博 议 》 
应 用 上 去 ， 结 果 并 没有 上 比 从 前 能 够 改 好 得 多 少 。 据 我 看 来 ， 这 因 革 实在 有 点 
儿 弄 颠倒 了 。 我 以 为 我 们 现在 瑟 文 章 重要 的 还 是 努力 减少 那 腔调 病 ， 和 与 制 艺 
策 论 愈 远 愈 好 ， 至 于 骄 偶 倒 不 妨 设法 利用 ， 因 为 白话 文 的 语汇 少 欠 丰富 , 句 
法 也 易 陷 于 单调 ， 从 汉字 的 特质 上 去 找 出 一 点 妆 饰 性 来 ， 如 能 用 得 适合 ， 或 
者 能 使 营养 不 良 的 文章 增 点 血色 ， 亦 未 可 知 。 不 过 这 里 的 难 问题 是 在 于 怎样 
应 用 ， 我 自己 还 不 能 说 出 办 法 来 ， 不 知道 敏感 的 新 诗人 关于 此 点 有 否 注 意 过 ， 
可 惜 一 时 无 从 碍 间 。 但 是 我 总 自 以 为 这 意见 是 对 的 ， 假 如 能 够 将 骅 文 的 精华 
应 用 一 点 到 白 活 文 里 去 ， 我 们 一 定 可 以 写 出 比 现在 更 好 的 文章 来 。 我 又 恐怕 
这 种 意思 近 于 阿 天 蓉 ， 虽 然 有 治 病 的 效力 ， 乱 鹃 了 便 中 毒 上 瘾 ， 不 是 玩 亦 的 
事 。 上 边 所 说 思想 一 层 也 并 不 是 没有 同样 的 危险 。 我 近来 常 感到 ， 天 下 最 平 
常 实在 的 事 往往 近 于 新 奇 ， 同 时 也 容易 有 危险 气味 ， 芥 川 色 有 言 ， 危 险 思想 
者 ， 欲 将 常识 施 诸 实行 之 思想 是 也 ， 岂 不 信 哉 ， 廿 九 年 三 月 廿 七 日 。 

(1940 年 3 月 作 ， 选 自 《 药 堂 杂文 》) 


中 国 的 思想 问题 


中 国 的 思想 问题 ， 这 是 一 个 重大 的 问题 ， 但 是 重大 ， 却 并 不 严重 。 本 
人 平常 对 于 一 切 事 不 轻易 乐观 ， 唯 独 对 于 中 国 的 思想 问题 却 颇 为 乐观 ， 觉 得 
在 这 里 前 途 是 很 有 希望 的 。 

中 国 近来 思想 界 的 确 有 点 混乱 ， 但 这 只 是 表面 一 时 的 现象 ， 若 是 往 远 
处 深 处 看 去 ， 中 国人 的 思想 本 来 是 很 健全 的 ， 有 这 样 的 根本 基础 在 那里 ， 只 
要 好 好 的 培养 下 去 ， 必 能 发 生 滋长 ， 从 这 健全 的 思想 上 造成 健全 的 国民 出 来 。 
QD 周作 人 在 本 文中 鼓吹 以 ”儒学 思想 ”为 < 中 心思 想 ”，3 引 | 起 了 日 本 军国 主 
义 者 的 注意 。1943 年 8 月 ， 在 日 本 军 部 情报 局 指导 监督 下 的 文学 报国 会 在 
东京 召开 第 二 届 东 亚 文 学 者 代表 大 会 ， 会 上 由 日 本 作家 片 冈 铁 兵 发 难 ， 攻 击 
周作 人 为 ”反动 的 文坛 老 作 家 ”， 主 要 根据 是 周作 人 在 本 文中 提出 ”不 应 阻 
碍 中 国人 民 的 欲望 的 主张 ， 实 即 是 对 于 为 大 东亚 解放 而 斗争 着 的 战争 之 消极 


的 拒 否 ”。 

这 中 国 固有 的 思想 是 什么 呢 ? 有 人 以 为 中 国 向 来 缺少 中 心思 想 ， 苦 心 
的 想 给 他 新 定 一 个 出 来 ， 这 事 很 难 ， 当 然 不 能 成 功 ， 据 我 想 也 是 可 不 必 的 ， 
因为 中 国 的 中 心思 想 本 来 存在 ， 差 不 多 几 干 年 来 没有 什么 改变 。 简 单 的 一 句 
话说 ， 这 就 是 儒家 思想 。 可 是 ， 这 又 不 能 说 的 太 简单 了 ， 盖 在 没有 儒 这 名 称 
之 前 ， 此 思想 已 经 成 立 ， 而 在 土 人 已 以 八股 为 专业 之 后 也 还 标榜 儒 名 ， 单 说 
儒家 ， 难 锡 淆 混 不 清 ， 所 以 这 里 须 得 再 申明 之 云 ， 此 力 是 以 孔 备 为 代表 ， 辑 
黎 为 模范 的 那 儒家 思想 。 举 实例 来 说 最 易 明了 ， 盏 子 人 省 四 《 离 娄 》 下 云 : 

“ 需 黎 当 平 世 ， 三 过 其 门 而 不 人， 孔子 贤 之 。 颜 子 当 乱世 ， 居 于 陋 营 ， 
一 革 食 ， 一 靳 饮 ， 人 不 堪 其 优 ， 颜 子 不 改 其 乐 ， 孔 于 贤 之 。 责 子 日 ， 融 黎 颜 
回 同道 。 融 思 天 下 有 沅 者 ， 由 己 涡 之 也 ， 黎 思 天 下 有 饥 者 ， 由 己 饥 之 也 ， 是 
以 如 是 其 急 也 。 表 稳 颜 子 易 地 则 此 然 。” 人 省 一 《 梁 惠 王 》 上 云 : 

“五 雷 之 宅 ， 树 之 以 桑 , 五 十 者 可 以 衣 访 侨 。 鸡 豚 狗 盘 之 冀 ， 无 失 其 时 ， 
七 十 者 可 以 食肉 矣 。 百 亩 之 田 ， 勿 和 夺 其 时 ， 数 口 之 家 可 以 无 饥 侨 。 谨 库 序 之 
教 ， 申 之 以 孝 梯 之 义 ， 颁 白 者 不 负 戴 于 道路 矣 。 七 十 者 衣 昂 食肉 ， 黎 民 不 饥 
不 寒 ， 然 而 不 王者 未 之 有 也 。” 后 者 所 说 具体 的 事 ， 所 谓 仁政 者 是 也 ， 前 者 
是 说 仁 人 之 用 心 ， 所 以 儒家 的 根本 思想 是 仁 ， 分 别 之 为 忠 恕 ， 而 仍 一 以 贯 之 ， 
如 入 道 主 义 的 名 称 有 误解 ， 此 或 可 称 为 人 之 道 也 。 阮 怕 元 在 《论语 论 仁 论 》 
中 云 : 

“中 庸 篇 ， 仁 者 人 也 。 郑 康成 注 ， 读 如 相 人 偶 之 人 。 相 人 偶 者 谓 人 之 偶 
之 也 ， 凡 仁 必 于 身 所 行者 验 之 而 始 见 ， 亦 必 有 二 人 而 仁 乃 见 ， 若 一 人 闭 户 斋 
居 ， 有 眼目 静坐 ， 昌 有 德 理 在 心 ， 终 不 得 指 为 圣 门 所 谓 之 仁 妖 。 盖 士 诬 人 之 仁 
见于 宗族 乡 党 ， 天 于 诸侯 其 大 夫 之 仁 见 于 国家 臣民 ， 同 一 相 人 偶 之 道 ， 是 必 
人 与 人 相 偶 而 仁 乃 见 也 。” 这 里 解说 儒家 的 仁 很 是 简单 明了 ， 所 谓 为 仁 直 捷 
的 说 即 是 做 人 ， 仁 即 是 把 他 人 当做 人 看 待 ， 不 但 消极 的 己 所 不 欲 勿 施 于 人 ， 
还 要 以 己 所 欲 施 于 人 ， 那 就 是 己 欲 立 而 立 人 ， 己 欲 达 而 达 人 ， 更 进而 以 人 之 
所 和 欲 施 之 于 人 ， 那 更 是 由 恕 而 至 于 忠 了 。 章 太 炎 先生 在 《如 汉 微 言 》 中 云 : 

“ 仲 尼 以 一 贯 为 道 为 学 ， 贯 之 者 何 ， 只 忠 恕 耳 。 诸 言 架 矩 之 道 ， 言 推 已 
及 人 者 ， 于 她 则 已 尽 侨 。 人 食 五 谷 ， 说 鹿 食 荐 ， 即 且 甘 蚀 ， 哆 玖 嗜 电 ， 所 好 
未 必 同 也 ， 虽 同 在 人 伦 ， 所 好 高 下 灰 有 种 种 殊 异 ， 徒 知 絮 矩 ， 谓 以 人 之 所 好 
与 之 ， 不 知 适 以 所 恶 与 之 ， 是 非 至 忠 直 能 使 人 得 职 那 。 尽 忠 恕 者 是 唯 庄 生 能 
之 : 所 云 齐 物 即 忠 恕 两 举 者 也 。 二 程 不 悟 ， 力 云 佛 法 大 弃 已 身 ， 而 以 头目 脑 
髓 与 人 ， 是 以 己 所 不 欲 施 人 也 ， 诚 如 是 者 ， 鲁 养 爱 居 ， 必 以 太 牢 九 韶 耶 。 以 
法 施 人 ， 恕 之 事 也 ， 以 财 及 无 景 施 人 ， 忠 之 事 也 。” 息 恕 两 尽 ， 诚 是 为 仁之 
极致 ， 但 是 顶峰 虽 是 高 峻 ， 其 根 础 却 也 很 是 深 广 ， 自 圣贤 以 至 凡 民 ， 无 不 同 
具 此 心 ， 各 得 应 其 分 际 而 尽量 施展 ， 如 阮 君 所 言 ， 土 度 人 之 仁 见 于 宗族 乡 党 ， 
天 予 诸侯 其 大 夫 之 仁 见 于 国家 臣民 ， 有 如 海水 中 之 盐 味 ， 自 一 勺 以 至 于 全 大 
洋 ， 量 有 多 少 而 同 是 一 味 也 。 

还 有 一 点 特别 有 意义 的 ， 我 们 说 到 仁 仿佛 是 极 高 远 的 事 ， 其 实 倒 是 极 
切实 ， 也 可 以 说 是 卑 近 的 ， 因 为 他 的 根本 原来 只 是 人 之 生物 的 本 能 。 焦 理 堂 
著 《 易 余 傅 录 》 众 十 二 有 一 则 云 : 

“ 先 君 于 尝 日 ， 人 生 不 过 饮食 男女 ， 非 欲 食 无 以 生 ， 非 男女 无 以 生生 。 
唯 我 欲 生 ， 人 亦 欲 生 ， 我 欲 生 生 ， 人 亦 欲 生生 ， 备 子 好 货 好 色 之 说 尽 之 矣 。 
不 必 屏 去 我 之 所 生 ， 我 之 所 生生 ， 但 不 可 志 人 之 所 生 ， 人 之 所 生生 。 循 学 易 


三 十 年 ， 力 知 先 人 此 言 圣人 不 易 。” 案 礼 记 《 礼 运 》 篇 云 : 

“饮食 男女 ， 人 之 大 欲 存 丰 ， 死 亡 贫 苦 ， 人 之 大 恶 存 看 。” 说 的 本 是 同样 
的 道理 ， 但 经 焦 君 发 挥 ， 意 更 明显 。 饮 食 以 求 个 体 之 生存 ， 男 女 以 求 种 族 之 
生存 ， 这 本 是 一 切 生物 的 本 能 ， 进 化 论 者 所 请求 生意 志 ， 人 也 是 生物 ， 所 以 
这 本 能 自然 也 是 有 的 。 不 过 一 般 生物 的 求生 是 单纯 的 ， 只 要 能 生存 便 不 问 手 
段 ， 只 要 自己 能 生存 ， 便 不 惜 危害 别 个 的 生存 ， 人 则 不 然 ， 他 与 生物 同样 的 
要 求生 存 ， 但 最 初 觉得 单独 不 能 达到 目的 ， 须 与 别 个 联络 ， 互 相 扶助 ， 才 能 
好 好 的 生存 ， 随 后 又 感到 别人 也 与 自己 同样 的 有 好 恶 ， 设 法 圆满 的 相处 ， 前 
者 是 生存 的 方法 ， 动 物 中 也 有 能 够 做 到 的 ， 后 者 力 是 人 所 独 有 的 生存 道德 ， 
古人 云 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 ， 盖 即 此 也 。 此 原始 的 生存 的 道德 。 即 为 仁 
的 根 苗 ， 为 人 类 所 同 具 ， 但 是 人 心 不 同 各 如 其 面 ， 各 民族 心理 的 发 展 也 就 分 
歧 ， 或 由 求生 存 而 进 于 求 永生 以 至 无 生 ， 如 犹太 印度 之 趋向 宗教 ， 或 由 求生 
存 而 转 为 求 权 力 ， 如 罗马 之 建立 帝国 主义 ， 都 是 显著 的 例 ， 唯 独 中 国 固 执着 
简单 的 现世 主义 ， 讲 实际 而 又 持 中 庸 ， 所 以 只 以 共 济 即 是 现在 说 的 烂熟 了 的 
共存 共 茉 为 目的 ， 并 没有 什么 神 异 高 远 的 主张 。 从 浅 处 说 这 是 根据 于 生物 的 
求生 本 能 ， 但 因此 其 根本 也 就 够 深 了 ， 再 从 高 处 说 ， 使 物 我 备 得 其 所 ， 是 圣 
人 之 用 心 ， 却 也 是 匹夫 匹 妇 所 能 潜力 ， 全 然 顺 应 物理 人 情 ， 别 无 一 点 不 自然 
的 地 方 。 

我 说 健全 的 思想 便 是 这 个 缘故 。 这 又 是 从 人 的 本 性 里 出 来 的 ， 与 用 了 
人 工 从 外 边 灌输 进去 的 东西 不 同 ， 所 以 读书 明理 的 士 人 固然 懂得 更 多 ， 就 是 
目 不 识 一 了 字 ， 并 未 读 过 一 句 圣贤 书 的 老百姓 也 都 上 明了， 待人 接 物 自 有 礼法 ， 
无 不 合 于 圣贤 之 道 ， 我 说 可 以 乐观 ， 其 原因 即 在 于 此 。 中 国人 民 思 想 本 于 颂 
家 ， 最 高 的 代表 自然 是 孔子 ， 但 是 其 理由 并 不 是 因为 孔子 创立 儒家 ， 自 殷 传 
道 ， 所 以 如 此 ， 无 宁 倒是 翻 过 来 说 ， 因 为 孔 于 是 我 们 中 国人 ， 所 以 他 代表 中 
国 思想 的 极 顶 ， 即 集大成 也 。 国 民 思 想 是 根 苗 ， 政 治 教化 力 是 阳光 与 水 似 的 
养料 ， 这 固然 也 重要 ， 但 根 苗 尤 其 要 紧 ， 因 为 属于 先天 的 部 分 ， 或 坏 或 好 ， 
不 是 外 力 所 能 容 易 变 动 的 。 中 国 幸而 有 此 思想 的 好 根 酚 ， 这 是 极 可 襄 的 事 ， 
在 现今 百事 不 容 乐 观 的 时 代 ， 只 这 一 点 我 觉得 可 以 乐观 ， 可 以 积极 的 声明 ， 
中 国 的 思想 绝对 没有 问题 。 

不 过 乐观 的 话 是 说 过 了 ， 这 里 边 却 并 不 是 说 现在 或 将 来 没有 忧虑 ， 没 
有 危险。 俗语 说 ， 有 一 利 就 有 一 雌 。 在 中 国 思想 上 也 正 是 如 此 。 但 这 也 是 难 
怪 的 ， 民 非 水 火 不 生活 ， 而 洪水 与 大 火 之 祸害 亦 最 烈 ， 假 如 对 付 的 不 得 法 ， 
往往 即 以 养 和 人 者 害 人 ， 中 国 国 民 思 想 我 们 觉得 是 很 好 的 ， 不 但 过 去 时 代 相 当 
的 应 付 过 来 了 ， 就 是 将 来 也 正 可 以 应 付 ， 因 为 世界 无 论 怎么 转变 ， 人 总 是 
做 的 ， 而 做 人 之 道 也 总 还 是 求生 存 ， 这 里 与 他 人 共存 共 攻 也 总 是 正当 的 办 法 
吧 。 不 过 这 说 的 是 正面 ， 当 然 还 有 其 反面 ， 而 这 反面 力 是 可 忧虑 的 ， 中 国人 
民生 活 的 要 求 是 很 简单 的 ， 但 也 就 很 切 迫 ， 他 和 希 求生 存 ， 他 的 生存 的 道德 不 
愿 损 人 以 利己 ， 却 也 不 能 如 圣人 的 损 己 以 利 人 。 别 的 宗教 的 国民 会 得 梦想 天 
国 近 了 ， 为 求 永生 而 路 汤 火 ， 中 国人 没有 这 样 的 信心 ， 他 不 肯 为 了 神 或 为 了 
道 而 牺牲 ， 但 是 他 有 时 也 会 路 汤 火 而 不 辞 ， 假 如 他 感觉 生存 无 望 的 时 候 ， 所 
谓 挺 而 走 险 ， 急 将 安 择 也 。 备 子 说 仁政 以 黎民 不 饥 不 寒 为 主 ， 反 面 便 是 仰 不 
足以 事 父 母 ， 俯 不 足以 苹 妻 子 ， 乐 岁 终身 苦 ， 邮 年 不 免 于 死亡 ， 则 是 谱 乱 之 
兆 ， 此 事 极 简单 ， 故 述 孔 子 之 言 日 ， 道 二 ， 仁 与 不 仁 而 已 侨 。 仁 的 现象 是 安 
居 乐 业 ， 结 果 是 太平 ， 不 仁 的 现象 是 民不聊生 ， 结 果 是 乱 。 这 里 我 们 两 忧 虑 


的 事 ， 所 说 的 危险 ， 已 经 说 明了 ， 就 是 乱 。 我 党 查考 中 国 的 史书 ， 体 察 中 国 
的 思想 ， 于 是 归纳 的 感到 中 国 最 可 怕 的 是 乱 ， 而 这 乱 都 是 人 民 求 生意 志 的 反 
动 ， 并 不 由 于 什么 主义 或 理论 之 所 导 引 ， 乃 是 因为 人 民 和 欲望 之 被 阻碍 或 不 能 
满足 而 然 。 我 们 只 就 近世 而 论 ， 明 末 之 张 李 ， 清 季 之 洪 杨 ， 虽 然 读 史 者 的 批 
评 各 有 异 ， 但 同 为 一 种 动乱 ， 其 残 毁 的 经 过 至 今 犹 合 谈 者 色 变 ， 论 其 原因 也 都 
由 于 民不聊生 ， 此 实 足 为 股 鉴 。 中 国人 民 平 党 爱好 和 平 ， 有 时 似乎 过 于 忍受 ， 
但 是 到 了 横 决 的 时 候 ， 却 又 变 了 模样 ， 将 原来 的 思想 态度 完全 抛 在 九 悄 云 外 ， 
有 反对 的 发 挥 出 野性 来 ， 可 是 这 又 怪 谁 来 呢 ? 俗语 云 ， 相 加 无 好 言 ， 相 打 无 好 
拳 。 以 不 仁 召 不 仁 ， 不 亦 宜 乎 。 现 在 我 们 重复 的 说 ， 中 国 思想 别 无 问题 ， 重 
要 的 只 是 在 防 乱 ， 而 防 乱 则 首 在 防 造 乱 ， 此 其 责 盖 在 政治 而 不 在 教化 。 再 用 
孟 于 的 话 来 说 ， 我 们 的 力量 不 能 使 七 十 者 衣 护 食肉 ， 黎 民 不 饥 不 寒 ， 也 总 竭 
力 要 使 得 不 至 于 仰 不 足以 事 父母 ， 价 不 足以 冀 妻 子 ， 乐 岁 终 身 苦 ， 邮 年 不 免 
于 有 死亡。 不 去 造成 乱 的 机 会 与 条 件 ， 这 虽然 消极 的 工作 ， 俱 其 功 验 要 比 肃 正 
思想 大 得 多 ， 这 虽然 与 西洋 外 国 的 理论 未 必 合 ， 但 是 从 中 国 千 百年 的 史书 里 
得 来 的 经 验 ， 至 少 在 本 国 要 更 为 适 切 相宜 。 过 去 的 史书 真是 国家 之 至 宝 ， 在 
这 本 总 帐 上 国民 的 健康 与 疾病 都 一 一 记录 着 ， 看 了 流 寇 始末， 知道 这 中 了 什 
么 毒 ， 但 是 想到 王安石 的 新 法 反而 病 民 ， 又 觉得 补药 用 的 不 得 法 也 会 致命 的 。 
古人 以 史书 比 作 镜 鉴 ， 又 或 冠 号 日 资 治 ， 真 是 说 的 十 分 恰当 。 我 们 读 史 书 ， 
又 以 经 子 诗 文 均 作 史料 ， 从 这 里 直接 去 抽取 结论 ， 往 往 只 是 极 平 凡 的 一 句 话 ， 
却 是 极 真 实 ， 真 是 国家 的 脉 案 和 药方 ， 比 伟大 的 高 调 空 论 要 好 得 多 多 。 便 见 
《 老 学 庵 笔记 》 谷 一 有 一 则 云 : 

“青城山 上 官 道人 北 人 也 ， 巢 居 食 松 麦 ， 年 九 十 侨 ， 人 有 调 之 者 ， 但 加 
然 一 笑 耳 ， 有 所 请 问 则 托 言 病 职 ， 一 语 不 肯 答 。 予 尝 见 之 于 丈 人 观 道 院 ， 忽 
自 语 养生 日 ， 为 国家 致 太平 与 长 生 不 死 皆 非常 人 所 能 然 ， 且 当 守 国 使 不 乱 以 
待 奇 示 之 出 ， 卫 生 使 不 天 以 须 异 人 之 至 ， 不 乱 不 天 此 不 待 异 术 ， 惟 谨 而 已 。 
予 大 喜 ， 从 而 员 之 ， 则 已 复 言 职 矣 。” 这 一 节 话 我 看 了 非常 感 服 ， 上 官 道人 
虽 是 道 土 ， 不 天 不 乱 之 说 却 正 合 于 儒家 思想 ， 是 最 小 限度 的 政治 主张 ， 只 可 
惜 言 之 非 艰 、 行 之 维 艰 耳 。 我 党 叹息 说 ， 北 宋 南宋 以 至 明 的 季 世 差不多 都 是 
成 心 在 做 乱 与 天 ， 这 实在 是 件 奇 事 ， 但 是 展 转 仔细 一 想 ， 现 在 何 党 不 是 如 此 ， 
正如 路 易 十 四 明知 洪水 在 后 面 会 来 ， 却 不 设法 为 百姓 留 一 线 生 机 ， 伸 得 大 家 
有 生路 ， 央 非 天 下 之 至 愚 乎 。 书 房 里 读 《 古 文 析 义 》， 杜 牧 之 《阿房 宫 赋 》 
末了 云 ， 奈 人 不 暇 自 训 而 后 人 辈 之 ， 后 人 衰 之 而 不 鉴 之 ， 亦 使 后 人 而 复 误 后 
人 也 ， 当 时 琅琅 然 诵 之 ， 以 为 声调 至 佳 ， 及 今 思 之 ， 力 更 觉得 意味 亦 殊 深长 
也 。 

上 边 所 说 ， 意 思 本 亦 简单 ， 只 是 说 得 罗 嗪 了 ， 现 在 且 总 括 一 下 。 我 相 
信 中 国 的 思想 是 没有 问题 的 ， 因 为 他 有 中 心思 想 永久 存在 ， 这 出 于 生物 的 本 
能 ， 而 止 于 人 类 的 道德 ， 所 以 是 很 紧 固 也 很 健全 的 。 别 的 民族 的 最 高 理想 有 
的 是 为 君 ， 有 的 是 为 神 ， 中 国 则 小 人 为 一 己 以 及 宗族 ， 君 子 为 民 ， 其 实 还 是 
一 物 。 这 不 是 一 部 分 一 阶级 所 独 有 ， 力 是 人 人 同 具 ， 只 是 广 狭 程度 不 同 ， 这 
不 是 圣贤 所 发 起 ， 逐 渐 教 化 及 于 众人 ， 旋 是 倒 了 过 来 ， 由 众人 而 及 于 圣贤 ， 
更 益 提高 推广 的 。 因 为 这 个 缘故 ， 中 国 思想 并 无 什么 问题 ， 只 须 设法 培养 他 ， 
使 他 正当 长 发 便 好 。 但 是 又 因为 中 国 思想 以 国民 生存 为 本 ， 假 如 生存 有 了 问 
题 ， 思 想 也 将 发 生动 播 ， 会 有 乱 的 危险 ， 此 非 理 论 主义 之 所 引起 ， 故 亦 非 广 
字 语言 所 能 防 过 。 


我 这 乐观 与 悲观 的 两 面 话 恐 怕 有 些 人 会 不 以 为 然 ， 因 为 这 与 外 国 的 道 
理 多 有 不 合 。 但 是 我 相信 自己 的 话 是 极 确实 诚实 的 ， 我 也 鲁 虚心 的 听 过 外 国 
书 中 的 道理 ， 结 果 是 止 接受 了 一 部 分 关于 宇宙 与 生物 的 常识 ， 若 是 中 国 的 事 ， 
特别 是 思想 生活 等 ， 我 觉得 还 是 本 国人 最 能 知道 ， 或 者 知道 的 最 正确 。 我 不 
学 爱国 者 那样 专 采 英雄 贤哲 的 言行 做 例子 ， 但 是 观察 一 般 民 众 ， 从 他 们 的 良 
言 庸 行 中 找 出 我 们 中 国人 的 人 生 观 ， 持 与 英雄 贤哲 比较 ， 根 本 上 亦 仍 相通 ， 
再 以 历史 中 治 乱 之 迹 印证 之 ， 大 中 亦 无 午 廖 ， 故 自信 所 说 虽 浅 ， 其 理 颇 正 ， 
识 者 当 能 辨 之 。 陈 旧 之 谨 ， 恐 多 不 合 时 务 ， 即 此 可 见 其 才 之 拙 ， 但 于 此 亦 或 
可 知 其 意 之 诚 也 。 三 十 一 年 十 一 月 十 八 日 。 

(1942 年 11 月 选 自 《 药 堂 杂文 》) 


梦想 之 一 


骂 人 平常 写 些 小 文章 ， 有 朋友 办 刊物 的 时 候 也 就 常 被 叫 去 帮忙 ， 这 本 
来 是 应 该 出 力 的 。 可 是 写 文章 这 件 事 正如 俗语 所 说 是 难 似 易 的 ， 写 得 出 来 固 
然 是 容 容易 易 ， 写 不 出 时 却 实在 也 是 烦 烦 难 难 。《 笑 倒 》 中 有 一 篇 笑话 云 : 

“一 士 人 赴 试 作文 ， 艰 于 构思 。 其 仆 往 候 于 试 门 ， 见 纳 从 而 出 者 纷纷 矣 ， 
日 且 莫 ， 甲 仆 问 乙 人 日， 不知 作文 章 一 篇 约 有 多 少 字 。 乙 仆 日 ， 想 来 不 过 五 
六 自 字 。 甲 仆 日 ， 五 六 百 字 难道 胸中 没有 ， 到 此 时 尚未 出 来 。 乙 仆 昧 之 日 ， 
你 勿 心 焦 ， 渠 五 六 百 字 虽 在 肚 里 ， 只 是 一 时 次 不 起 耳 。” 这 里 所 说 的 凑 不 起 
实在 也 不 一 定 是 笑话 ， 文 字 凑 不 起 是 其 一 ， 意 思 凑 不 起 是 其 二 。 其 一 对 于 士 
人 很 是 一 种 挖苦 ， 若 是 其 二 则 普通 常常 有 之 ， 我 自己 也 屡次 感到 ， 有 交 不 出 
泡子 之 苗 。 这 里 又 可 以 分 作 两 种 情形 ， 甲 是 所 写 的 文章 里 的 意思 本 身 安排 不 
好 ， 乙 是 有 着 种 种 的 意思 ， 而 所 宇 的 文章 有 一 种 对 象 或 性 质 上 的 限制 ， 不 能 
安排 的 恰好 。 有 如 我 平时 随意 写作 ， 并 无 一 定 的 对 象 ， 只 是 用 心 把 我 想 说 的 
意思 写成 文字 ， 意 思 是 诚实 的 ， 文 字 也 还 通达 ， 在 我 这 边 的 事 就 算 完了 ， 看 
的 是 些 男 女 老 幼 ， 或 是 看 了 喜欢 不 喜欢 ， 我 都 可 以 不 管 。 若 是 预定 要 给 老年 
或 是 女人 看 的 ， 那 么 这 就 没有 这 样 简单 ， 至 少 是 有 了 对 象 的 限制 ， 我 们 总 不 
能 说 的 太 是 文 不 对 题 ， 虽 然 也 不 必 揣 摩 讨 好 ， 却 是 不 能 没有 什么 顾忌 。 我 常 
想 要 修 小 乘 的 阿罗汉 果 并 不 大 难 ， 难 的 是 学 大 乘 著 萨 ， 不 但 是 闭 愿 众生 无 边 
度 ， 便 是 应 以 长 者 居士 长 官 婆 罗 门 妇女 身 得 度 者 即 现 妇 女 身 而 为 说 法 这 一 
节 ， 也 就 遇 不 能 及 ， 只 好 心 向 往 之 而 已 。 这 回 写 文 章 便 深 感到 这 种 困难 ， 路 
足 好 久 ， 觉 得 不 能 再 拖延 了 ， 才 勉强 凑合 从 平时 想 过 的 意思 中 间 挑 了 一 个 ， 
略为 束 陈 ， 聊 以 塞责 ， 其 不 会 写 得 好 那 是 当然 的 了 。 

在 不 久 以 前 鲁 写 小 文 ， 说 起 现代 中 国 心理 建设 很 是 切 要 ， 这 有 两 个 要 
点 ， 一 是 伦理 之 自然 化 ， 一 是 道义 之 事 功 化 。 现 在 这 里 所 想 说 明 几 句 的 就 是 
这 第 一 点 。 我 在 《 蝇 蛤 与 草 火 》 一 文中 说 过 : 

“中 国人 拙 于 观察 自然 ， 往 往 喜 欢 去 把 他 和 人 事 连 接 在 一 起 。 最 显著 的 
例 ， 第 一 是 儒教 化 ， 如 鸟 反 哺 ， 杀 羊 跪 乳 ， 或 果 食 母 ， 都 一 一 加 以 伦理 的 附 
会 。 第 二 是 道教 化 ， 如 桑 虫 化 为 果 赢 ， 腐 草 化 为 茵 ， 这 恰似 仙人 变形 ， 与 六 
道 轮回 又 自 不 同 。 ”说 起 来 真是 奇怪 ， 中 国人 似乎 对 于 自然 没有 什么 兴趣 ， 
近日 听 几 位 有 经 验 的 中 学 国文 教员 说 ， 青 年 学 生 对 于 这 类 教材 不 感 趣味 ， 这 


无 疑 的 是 的 确 的 事实 ， 虽然 不 能 明白 其 原 困 何 在 。 我 个 人 却 很 看 重 所 谓 自然 
研究 ， 觉 得 不 但 这 本 身 的 事情 很 有 意思 ， 而 且 动 植物 的 生活 状态 也 就 是 人 生 
的 基本 ， 关 于 这 方面 有 了 充分 的 常识 ， 则 对 于 人 生 的 意义 与 其 途径 自 能 更 明 
确 的 了 解 认识 。 平 常 我 很 不 满意 于 从 来 的 学 者 与 思想 家 ， 因 为 他 们 于 此 太 是 


总 情 了 ， 若 是 现代 人 尤其 是 青年 ， 当 然 责 望 要 更 为 深切 一 点 。 我 只 看 见 孙 仲 
容 先生 ， 在 《 箱 质 质 述 林 》 的 一 篇 与 友人 论 动物 学 书 中 ， 有 好 些 很 是 明达 的 
话 ， 如 云 : 


动物 之 学 为 博物 之 一 科 ， 中 国 古 无 传 书 。 尔 雅 虫 鱼 鸟 兽 冀 五 篇 惟 释 名 
物 ， 军 详 体 性 。 毛 诗 陆 芷 旨 在 沽 经 ， 遗 略 实 众 。 陆 个 郑 权 之 论 ， 捧 拾 浮 浅 ， 
同 诸 自 部 。…… 至 古 乌 兽 虫 鱼 种 类 今 既 多 绝 灰 ， 古 籍 所 纪 尤 踢 略 ， 非 徒 山海 
经 周 书 王 会 所 说 珍禽 异 兽 蕊 远 难 信 ， 即 尔 雅 所 云 比肩 民 比 收 乌 之 等 咸 不 为 典 
要 ， 而 诗 礼 所 云 坚 蛤 果 赢 ， 腐 草 为 萤 ， 以 隶 鹰 鸠 曙 蛤 之 变化 ， 重 核 物性 亦 殊 
为 踊 阔 …… 今 动物 学 书 说 诸 虫 兽 ， 有 足 者 无 多 少 此 以 偶数 ， 绝 无 三 足 者 ， 尔 
雅 有 浆 三 足 能 ， 龟 三 足 责 ， 殉 此 传 之 失实 矣 。…… 中 土 所 传 云龙 凤 虎 休 征 瑞 
应 ， 则 挨 之 科学 万 不 青 髓 ,今日 物理 既 大 了 明 ， 固 不 必 曲 询 古 人 耳 。” 这 里 假 
如 当 作 现代 的 常识 看 去 ， 那 原 是 极 普通 的 当然 的 话 ， 但 孙 先 生 如 健在 该 是 
十 六 岁 了 ， 却 能 如 此 说 ， 正 是 极 可 佩服 的 事 。 现 今 已 是 民国 甲 申 ， 民 国 的 青 
年 比 孙 先生 至 少 要 年 轻 六 十 岁 以 上 ， 大 部 分 也 都 经 过 高 小 初中 出 来 ， 希 望 关 
于 博物 或 生物 也 有 他 那样 的 知识 ， 完 全 理解 上 边 所 引 的 话 ， 那 么 这 便 已 有 了 
五 分 光 ， 因 为 既 不 相信 腐 草 为 草 那 一 类 芯 阔 的 传说 ， 也 就 同样 的 可 以 明了 ， 
羔羊 非 跪 下 不 能 饮 乳 ，( 羊 是 否 以 跪 为 敬 ， 自 是 别 一 问题 ,) 马 鸦 无 家 庭 ， 无 
从 反哺 ， 凡 自然 界 之 教训 化 的 故事 其 原意 虽 亦 可 体谅 ， 但 其 并 非 事实 也 明白 
的 可 以 知道 了 。 我 说 五 分 光 ， 因 为 还 有 五 分 ， 这 便 是 反面 的 一 节 ， 即 是 上 文 
所 提 的 伦理 之 自然 化 也 。 

我 很 喜欢 孟子 里 的 一 句 活 ， 即 是 ， 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 希 。 这 一 句 
话 向 来 也 为 道学 家 们 所 传道 ， 可 是 解说 截 不 相同 。 他 们 以 为 人 禽 之 辨 只 在 一 
点 儿 上 ， 但 是 二 者 之 间距 离 极 远 ， 人 若 傅 此 一 线 嘲 入 禽 界 ， 有 如 从 三 十 三 天 
落 到 十 八 层 地 狱 ， 这 远 才 真 叫 得 是 远 。 

我 也 承认 入 禽 之 辨 只 在 一 点 儿 上 ， 不 过 二 者 之 间距 离 却 很 近 ， 念 佛 是 
窗户 里 外 只 隔 着 一 张 纸 ， 实 在 乃 是 近似 远 也 。 我 最 喜欢 焦 理 堂 先生 的 一 节 ， 
展 经 引用 ， 其 文 云 : 

“ 先 君子 尝 日 ， 人 生 不 过 饮食 男女 ， 非 饮食 无 以 生 ， 非 男女 无 以 生生 。 
唯 我 欲 生 ， 人 亦 欲 生 ， 我 欲 生 生 ， 人 亦 欲 生生 ， 备 子 好 货 好 色 之 说 尽 之 矣 。 
不 必 屏 去 我 之 所 生 ， 我 之 所 生生 ， 但 不 可 筷 人 之 所 生 ， 人 之 所 生生 。 循 学 易 
三 十 年 ， 力 知 先 人 此 言 圣 人 不 易 。” 我 便 加 以 说 明 云 : 

“饮食 以 求 个 体 之 生存 ， 男 女 以 求 种 族 之 生存 ， 这 本 是 一 切 生物 的 本 能 ， 
进化 论 者 所 谓 求 生意 志 ， 人 也 是 生物 ， 所 以 这 本 能 自然 也 是 有 的 。 不 过 一 般 
生物 的 求生 是 单纯 的 ， 只 要 能 生存 便 不 顾 手段 ， 只 要 自己 能 生存 ， 便 不 惜 危 
害 别 个 的 生存 ， 人 则 不 然 ， 他 与 生物 同样 的 要 求生 存 ， 但 最 初 觉 得 单独 不 能 
达到 目的 ， 须 与 别 个 联络 ， 互 相 扶助 ， 才 能 好 好 的 生存 ， 随 后 又 感到 别人 也 
与 自己 同样 的 有 好 恶 ， 设 法 圆满 的 相处 。 前 者 是 生存 的 方法 ， 动 物 中 也 有 能 
够 做 到 的 ， 后 者 旋 是 人 所 独 有 的 生存 的 道德 ， 古 人 云 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 

， 盖 即 此 也 。” 这 人 类 的 生存 的 道德 之 基本 在 中 国 即 谓 之 仁 ， 已 之 外 有 人 ， 
己 亦 在 人 中 ， 颂 与 墨 的 思想 差不多 就 包含 在 这 里 ,平易 健全 ， 为 其 最 大 特色 ， 


虽 云 人 类 所 独 有 ， 而 实 未 党 与 生物 的 意志 断 离 ， 却 正 是 其 崇高 的 生长 ， 有 出 
荷花 从 茵 根 出 ， 透 出 水 面 的 一 线 ， 开 出 美丽 的 花 ， 古 人 称 其 出 淤 泥 而 不 染 ， 
殉 是 最 好 的 赞 语 也 。 

人 类 的 生存 的 道德 既然 本 是 生物 本 能 的 崇高 化 或 美化 ， 我 们 当然 不 能 
再 退缩 回去 ， 复 归于 盒 道 ， 但 是 同样 的 我 们 也 须 留意 ， 不 可 太 疏 高 走 远 ， 以 
至 与 自然 违反 。 古 人 虽然 直觉 的 建立 了 这 些 健全 的 生存 的 道德 ， 但 因 当时 社 
会 与 时 代 的 限制 ， 后 人 的 误解 与 利用 种 种 原因 ， 无 意 或 有 意 的 发 生变 化 ， 与 
现代 多 有 姐 齿 的 地 方 ， 这 样 便 会 对 于 社会 不 但 无 益 且 将 有 害 。 上 比较 笼统 的 说 
一 句 ， 大 概 其 缘 因 出 于 与 自然 多 有 违反 之 故 。 人 类 按 绝 强 食 弱 肉 ， 上 几 雄 杂居 
之 类 的 禽 道 ， 固 是 绝 好 的 事 ， 但 以 前 赁 了 君 父 之 名 也 做 出 好 些 坏事 ， 如 宗教 
战争 ， 思 想 文 字 狱 ， 人 身 卖 买 ， 宰 白 鸭 与 卖淫 等 ， 也 都 是 生物 界 所 未 有 的 ， 
可 以 说 是 落 到 禽 道 以 下 去 了 。 我 们 没有 力量 来 改正 道德 ， 可 是 不 可 没有 正当 
的 认识 与 判断 ， 我 们 应 当 根 据 了 生物 学 人 类 学 与 文化 史 的 知识 ， 对 于 这 类 事 
情 随时 加 以 检讨 ， 务 要 使 得 我 们 道德 的 理论 与 实际 都 保持 水 平 线 上 的 位 置 ， 
既 不 可 不 及 ， 也 不 可 过 而 反 于 自然 ， 以 致 再 沙 到 凑 泥 下 去 。 这 种 运动 不 是 短 
时 期 与 少数 人 可 以 做 得 成 的 ， 何 况 现 在 又 在 乱世 ， 但 是 俗语 说 得 好 ， 人 沙 在 
水 里 的 时 候 第 一 是 救出 自己 要 紧 ， 现 在 的 中 国人 特别 是 青年 最 要 紧 的 也 是 第 
一 救出 自己 来 ， 得 救 的 人 多 起 来 了 ， 随 后 就 有 救 别人 的 可 能 。 这 是 我 现今 仅 
存 的 一 点 梦想 ， 至 今 还 乱 写 文 章 ， 也 即 是 为 此 梦想 所 眩 惑 也 。 民 国 甲 申 立 春 
三 。 


(1944 年 作 ， 选 自 《 苦 口 甘 口 》) 


道义 之 事 功 化 


董仲舒 有 言 日 ” 正 其 谊 不 谋 其 利 ， 名 其 道 不 计 其 功 。” 这 两 句 话 看 去 
颇 有 道理 ， 假 如 用 在 学 术 研 究 上 ， 这 种 为 学 问 而 学 问 的 态度 是 极 好 的 ， 可 异 
的 事 是 中 国 不 重 学 问 ， 只 拿 去 做 说 空话 唱 高 调 的 招牌 ， 这 结果 便 很 不 大 好 。 
鲁 说 过 ， 中 国 须 有 两 大 改革 ， 一 是 伦理 之 自然 化 ， 二 是 道义 之 事 功 化 。 这 
第 二 点 就 是 对 于 上 说 之 纠正 ， 其 实 这 类 意见 前 人 也 已 说 过 ， 如 黄 式 三 《做 居 
集 》 中 有 申 董 于 功利 说 云 : 

' 曹 子 之 意 若 日 ， 事 之 有 益 无 害 者 谊 也 ， 正 其 谊 而 谊 外 之 利 勿 谋 也 ， 行 
之 有 功 无 过 者 道 也 ， 明 其 道 而 道外 之 功 勿 计 也 。” 这 里 固然 补救 了 一 点 过 来 ， 
把 谊 与 道 去 当 作 事 与 行 看 ， 原 是 很 对 ， 可 是 分 出 道义 之 内 或 之 外 的 功利 来 ， 
未 免 勉强 ， 况 且 原 文明 说 其 利 其 功 ， 其 字 即 是 道 与 义 的 整个 ， 并 不 限定 外 的 
部 分 也 。 我 想 这 还 当 干 脆 的 改正 ， 道 义 必须 见 诸 事 功 ， 才 有 价值 ， 所 谓 为 治 
不 在 多 和 言 ， 在 实行 如 何 耳 。 这 是 儒家 的 要 义 ， 离 开 功利 没有 仁义 ， 和 孟子 对 染 
惠 王 说 ， 王 何必 日 利 ， 亦 有 仁义 而 已 妖 ， 但 是 后 边 具体 的 列举 出 来 的 是 这 么 
a 
“五 亩 之 宅 ， 树 之 以 桑 , 五 十 者 可 以 衣 访 侨 。 鸡 豚 狗 盘 之 育 ， 无 失 其 时 ， 
七 十 者 可 以 食肉 矣 。 百 亩 之 田 ， 勿 和 夺 其 时 ， 数 口 之 家 可 以 无 饥 侨 。 谨 库 序 之 
教 ， 申 之 以 孝 悄 之 义 ， 颁 白 者 不 负 戴 于 道路 矣 。 七 十 者 衣 昂 食肉 ， 黎 民 不 饥 
不 寒 ， 然 而 不 王者 未 之 有 也 。” 阮 伯 元 在 《论语 论 仁 论 》 中 云 : 


“中 庸 篇 ， 仁 者 人 也 。 郑 康成 注 ， 读 如 相 人 偶 之 人 。 春 秋 时 孔 门 所 谓 仁 
也 者 ， 以 此 一 人 与 彼 一 人 相 人 偶 ， 而 尽 其 和 敬礼 忠 恕 等 事 之 谓 也 。 相 人 偶 者 ， 
谓 人 之 偶 之 也 。 凡 仁 必 于 身 所 行者 验 之 而 始 见 ， 亦 必 有 二 人 而 仁 力 见 ， 若 一 
人 闭 户 帝 居 ， 眠 目 静坐 ， 虽 有 德 理 在 心 ， 终 不 得 指 为 圣 门 所 谓 之 仁 矣 。 盖 士 
庶 人 之 仁 见于 宗族 乡 党 ， 天 子 诸侯 钴 大 夫 之 仁 见 于 国家 臣民 ， 同 一 相 人 偶 之 
道 ， 是 必 人 与 人 相 偶 而 仁 力 见 也 。” 我 相信 这 是 论 仁 的 最 精确 的 话 ， 孟 子 所 
说 的 正 即 是 诸侯 之 仁 ， 此 必须 那样 表现 出 来 才 算 ， 若 只 是 存在 心里 以 至 笔 口 
之 上 ， 也 都 是 无 用 。 颜 习 帝 讲学 最 重 实行 ,《 颜 氏 学 记 》3 引 | 年 谱 记 其 告 李 恕 
谷 语 云 : 

“ 夕 是 事 也 ， 自 圣人 为 之 日 时 宜 ， 自 后 世 罕 杰 为 之 日 权 上 略 。 其 实 此 权 字 
即 未 可 与 权 之 权 ， 度 时 势 ， 称 轻重 ， 而 不 失 其 节 是 也 。 但 圣人 纯 出 乎 天 理 而 
利 因 之 ， 豪 杰 深 察 乎 利害 而 理 与 甫 。 世 儒 等 之 诡 诈 之 流 ， 而 推 于 圣 道 之 外 ， 
使 汉 唐 豪杰 不 得 近 圣 人 之 光 ， 此 陈 同 甫 所 为 扼腕 也 。” 颜 君 生 于 明 季 ， 尚 记 
得 那 班 读书 人 有 如 狂犬 ， 叫 号 传 史 ， 以 至 误 国 殊 民 ， 故 推 重 立功 在 德 与 言 之 
上 ， 至 欲 进 汉 唐 豪 杰 于 圣人 之 列 ， 其 心 其 可 莫 ， 吾 非 生 三 百年 后 之 今日 ， 播 
其 遗 编 ， 犹 不 能 无 所 感 夏 。 明 末 清 初 还 有 一 位 传 青 主 ， 他 与 颜 君 同 是 伟大 的 
北方 之 学 者 ， 其 重视 事 功 也 仿佛 相似 。 王 晋 菏 编 《 仙 癸 外 纪 削 繁 》 有 一 则 云 : 

“外 传 云 ， 或 问 长 生 久 视 之 术 ， 青 主 日 ， 大 丈夫 不 能 效力 君 父 ， 长 生 久 
视 ， 徒 猪 狗 活 耳 。 或 谓 先 生 精 冯 魏 古诗 赋 。 先 生日 ， 此 力 驴 鸣 狗 ， 何 益 于 
国家 ,” 此 话 似乎 说 得 有 点 过 激 ， 其 实 却 是 很 对 的 。 所 谓 效力 君 父 ， 用 现在 
的 活 来 说 即 是 对 于 国家 人 民有 所 尽力 ， 并 不 限于 殉 孝 殉 忠 ， 我 们 可 以 用 了 颜 
习 帝 的 话 来 做 说 明 ,《 颜 氏 学 记 》 引 性 理 书评 中 有 一 节 关 于 尹 和 靖 祭 其 师 程 
伊川 又， 习 斋 批语 起 首 有 云 : 

“ 吾 读 《 甲 申 殉难 录 》， 至 愧 无 半 策 匡 时 难 云云 ， 未 党 不 位 下 也 ， 至 览 和 
靖 祭 伊川 ， 不 背 其 师 有 之 ， 有 益 于 世 则 未 二 语 ， 为 生 民 枪 悍 久 之 。 ”这 几 句 
话 看 似 寻 常 ， 却 极 是 沉痛 深刻 ， 我 们 不 加 注解 ， 只 引 别 一 个 人 的 话 来 做 证 明 ， 
这 是 近 人 洪 允 祥 的 《 醉 余 偶 笔 》 的 一 则 ， 其 文 日 : 

“《 甲 申 殉难 录 》 某 公 诗 日 ， 愧 无 半 策 匡 时 难 ， 只 有 一 死 报 君 恩 。 天 醉 
日 ， 没 中 用 人 和 死 亦 不 济 事 。 然 则 怕 死 者 是 软 ? 天 醉 日 ， 要 他 勿 怕 死 是 要 他 拼 
命 做 事 ， 不 是 要 他 一 死 便 了 事 。” 这 里 说 的 直 捷 痛快 ， 意 思 已 是 十 分 明白 了 。 
我 所 说 的 道义 之 事 功 化 ， 大 抵 也 就 是 这 个 意思 ， 要 以 道义 为 守旧， 去 求 到 功 
利 上 的 实现 ， 以 名 誉 生命 为 资材 ， 去 博得 国家 人 民 的 福利 ， 此 为 知识 阶级 最 
高 之 任务 。 此 外 如 闭 目 静坐 ， 高 谈 性 理 ， 或 扬眉吐气 ， 空 说 道德 者 ， 固 全 不 
足 取 ， 即 握 管 著述 ， 思 以 文字 留 赠 后 人 ， 作 居 蒙 发 馈 之 用 ， 其 用 心 虽 佳 ， 抑 
亦 不 急 之 务 ， 和 与 传 君 所 谓 驴 鸣 狗 员 相 去 一 间 耳 。 

上 边 所 根据 的 意见 可 以 说 是 一 种 革命 思想 ， 在 庸 众 看 来 ， 似 乎 有 点 离 
经 和 频道， 或 是 外 圣 无 法 ， 其 实 这 本 来 还 是 出 于 圣 与 经 ， 一 向 被 封建 的 尘土 与 
垃圾 所 盖 住 了 ， 到 近来 地 清理 出 来 ， 大 家 看 得 有 点 陌生 ， 所 以 觉得 不 顺眼 ， 
在 我 说 来 倒是 中 国 的 旧 思 想 ， 可 以 算是 老牌 的 正宗 呢 。 中 国 的 思想 本 有 为 民 
与 为 君 两 派 ， 一 直 并 存 着 ， 为 民 的 思想 可 以 孟子 所 说 的 话 为 代表 ， 即 《尽心 
章 》 的 有 名 的 那 一 节 : 

“ 民 为 贵 ， 社 稳 次 之 ， 君 为 轻 。” 为 君 的 思想 可 以 三 纲 为 代表 ， 据 《 礼 记 
正义 》 在 《 乐 记 下 》 中 引 礼 纬 合 文 嘉 云 : 

“二 纲 谓 看 为 蕊 纲 ， 父 为 子 纲 ， 夫 为 妻 纲 矣 。” 在 孔子 的 话 里 原本 是 君 君 


臣 臣 ， 父 父子 子 ， 其 关系 是 相对 的 ， 这 里 则 一 变 而 为 绝对 的 了 ， 这 其 间 经 过 
皇 汉 帝 的 威 福 : 思想 的 恶化 是 不 可 免 的 事 ， 就 只 是 化 得 太 甚而 已 。 这 不 但 
建立 了 神圣 的 君权 ， 也 把 父 与 夫 提起 来 与 君 相 并 ， 于 是 臣民 与 子女 与 妻 都 落 
在 奴隶 的 地 位 ， 不 只 是 事实 上 如 此 ， 尤 其 是 道德 思想 上 确定 了 根基 ， 二 千年 
也 翻 不 过 身 来 ， 就 是 在 现今 民国 三 十 四 年 实在 还 是 那么 样 。 不 过 究竟 是 民国 
了 ， 民 间 也 常 有 要 求 民主 化 的 呼声 ， 从 五 四 以 来 已 有 多 年 ， 可 是 结果 不 大 有 
什么 ， 因 为 从 外 国 来 的 影响 根源 不 深 ， 呈 过 一 场 之 后 ， 不 能 生出 上 文 所 云 革 
命 的 思想 ， 反 而 不 久 礼 教 的 潜 势 力 活动 起 来 ， 以 前 反对 封建 思想 的 勇士 也 变 
了 相 ， 逐 渐 现 出 太史 公 和 都 老爷 的 态度 来 ， 假 借 清 议 ， 利 用 名 教 ， 以 立 门 户 ， 
争 意气 ， 与 明 季 清末 的 文人 没有 多 大 不 同 。 这 种 情形 是 要 不 得 的 。 现 在 须 得 
有 一 种 真正 的 思想 革命 ， 从 中 国 本 身 出 发 ， 清 算 封 建 思想 ， 同 时 与 世界 趋势 
相应 ， 建 起 民主 思想 来 的 那么 一 种 运动 。 上 边 所 说 的 道义 之 事 功 化 本 是 小 问 
题 ， 但 根 括 还 是 在 那里 ， 必 须 把 中 国 思想 重新 估价 ， 首 先 勾 消 君臣 主 奴 的 伦 
理 观 念 ， 改 立民 立 的 国家 人 民 的 关系 ， 再 将 礼教 名 分 等 旧 意义 加 以 修正 ， 这 
才 可 以 通行 ， 我 说 伟 洪 二 君 的 意见 是 革命 的 即 是 如 此 ， 他 说 没 中 用 人 死 亦 不 
济 事 ， 话 似 平常 ， 却 很 售 有 危险 ， 有 如 拔 刀 刺 敌 ， 知 不 成 功 ， 便 将 被 只 有 一 
死 报 君 恩 者 所 杀 矣 。 
中 国 这 派 革 命 思 想 势 力 不 旺 盛 ， 但 来 源 也 闯 远 ,孟子 不 必 说 了 ， 王 充 
在 东汉 虚妄 迷信 盛行 的 时 代 ， 以 怀疑 的 精神 作 《 论 衡 》， 虽 然 对 于 伦理 道德 
不 鲁 说 及 ， 而 那 种 偶像 破坏 的 精神 与 力量 却 是 极 大 ， 给 思想 界 开 了 一 个 透气 
的 孔 ， 这 可 以 算是 第 一 个 思想 音 命 家 。 中 间隔 了 干 余年， 到 明 末 出 了 一 位 李 
扑通 称 李 卓 吾 ， 写 了 一 部 《 藏 》 以 平等 自由 的 眼光 ， 评 论 古 来 史上 的 人 物 ， 
对 于 君臣 夫妇 两 纲 加 以 小 打击 ， 如 说 武则天 卓文 君 冯 道 都 很 不 错 ， 可 说 是 近 
代 很 难得 的 明达 见解 ， 可 是 他 被 御 史 参 奏 惑 乱 人 心 ， 严 拿 治 罪 ， 死 在 监狱 内 ， 
王 仲 任 也 被 后 世 守 正之 士 斥 不 孝 ， 却 是 这 已 在 干 百 年 之 后 了 占 第 三 个 是 清 代 
的 清正 曼 ， 他 有 好 些 文章 都 是 奉 女 人 说 话 ， 幸 而 没有 遇 到 什么 灾难 。 上 下 王 
八 百 年 ， 总 算出 了 三 位 大 人 物 ， 我 们 中 国 亦 足以 自豪 了 。 因 此 我 们 不 自 量 也 
想 继续 的 做 下 去 ， 近 若干 年 来 有 些 人 在 微弱 的 呼叫 便 是 为 此 ， 在 民国 而 且 正 
在 要 求 民主 化 的 现在 ， 这 些 言 论 主张 大 概 是 没 其 妨碍 的 了 ， 只 是 空 言 无 补 ， 
所 以 我 们 希望 不 但 心口 相应 ， 更 要 言行 一 致 ， 说 得 具体 一 点 ， 便 是 他 的 思想 
言论 须 得 兑现 ， 即 应 当 在 行事 上 表现 出 来 ， 士 麻 人 如 有 仁 心 ， 这 必须 见于 宗 
族 乡 党 寺 行 ， 否 则 何 与 于 人 ， 何 益 于 国家 ， 仍 不 免 将 为 传 青 主 所 启 也 。 
要 想 这 样 办 很 有 点 不 大 容易 吧 。 关 于 仁 还 不 成 问题 ， 反 正 这 是 好 事 ， 
大 小 量力 做 些 个 ， 也 就 行 了 ， 若 是 有 些 改 正 的 意见 本 来 是 革命 的 ， 世 间 不 但 
未 承认 而 且 还 以 为 狂 诞 悖 展 ， 说 说 尚且 不 可 ， 何 况 要 去 实 做 。 这 怎么 好 呢 ? 
英国 芒 理 斯 的 《感想 录 》 第 二 省 里 有 一 则 ， 我 鲁 经 译 出 ， 加 上 题目 昌 《 女 子 
的 关 耻 》， 收 在 《 永 日 集 》 里 ， 觉 得 很 有 意思 ， 今 再 录 于 此 ， 其 文 云 ” 
“一 九 一 八 年 二 月 九 日 。 在 我 的 一 本 著 书 里 我 鲁 记 载 一 件 事 ， 据 说 意 大 
利 有 一 个 女人 ， 当 房屋 失火 的 时 候 ， 情 愿 死 在 火 里 ， 不 肯 裸 体 跑 出 来 ， 丢 了 
她 的 关 耻 。 在 我 力量 所 及 之 内 ， 我 常设 法 想 埋 炸弹 于 这 女人 所 住 的 世界 下 面 ， 
使 得 他 们 一 起 毁 掉 。 今 天 我 从 报 上 见 到 记事 ， 有 一 只 运 兵 船 在 地 中 海中 了 鱼 
雷 ， 虽 然 离 岸 不 远 却 立刻 沉没 了 。 一 个 看 护 妇 还 在 甲板 上 。 她 动手 脱 去 衣服 ， 
对 旁边 的 人 们 说 道 ， 大 哥们 不 要 见怪 ， 我 须 得 去 救 小 子 们 的 命 。 她 在 水 里 游 
来 游 去 ， 救 起 了 好 些 的 人 。 这 个 女人 是 属于 我 们 的 世界 的 。 我 有 时 遇 到 同样 


的 女性 的 ， 优 美 而 大 胆 的 女人 ， 他 们 做 过 同样 勇敢 的 事 ， 或 者 更 为 勇敢 因为 
更 复杂 地 困难 ， 我 常 觉得 我 的 心 在 她 们 前 面 像 一 只 香炉 似 的 摆动 着 ， 发 出 爱 
和 综 拜 之 永久 的 香烟 。 

我 梦想 一 个 世界 ， 在 那里 女人 的 精神 是 比 火 更 强 的 烈焰 ， 在 那里 羡 耻 
化 为 勇气 而 仍 还 是 羡 耻 ， 在 那里 女人 仍 异 于 男子 与 我 所 欲 毁 灭 的 并 无 不 同 ， 
在 那里 女人 具有 自己 显示 之 美 ， 如 古代 传说 所 讲 的 那样 动人 ， 但 在 那里 富 于 
为 人 类 服务 而 牺牲 自己 的 热情 ， 远 超出 于 旧 世 界 之 上 ”自从 我 有 所 梦 以 来 ， 
我 便 在 梦想 这 世界 。” 这 一 节 话 说 的 真 好 ， 原 作者 虽 是 外 国人 ， 却 能 写 出 中 
国 古 代 哲 人 也 即 是 现代 有 思想 的 人 所 说 的 话 ， 在 我 这 是 一 种 居 发 ， 勇 季 与 新 
的 盖 耻 ， 为 人 类 服务 而 牺牲 自己 ， 这 些 词句 我 未 人 鲁 想到 ， 却 正 是 极 用 得 着 在 
这 文章 里 ， 所 以 我 如 今 赶紧 利用 了 来 补足 说 ， 这 里 所 主张 的 是 新 的 差 耻 ， 以 
仁 存心 ， 明 智 的 想 ， 勇 敢 的 做 ， 地 中 海岸 的 看 护 妇 是 为 榜样 ， 是 即 道义 之 事 
功 化 也 。 议 理 斯 写 这 篇 感想 录 的 时 候 正 是 民国 八 年 春天 ， 是 五 四 运动 的 前 夜 ， 
所 谓 新 文化 运动 正极 活泼 ， 可 是 不 便 有 这 样 明 快 的 主张 ， 后 来 反而 倒退 下 去 ， 
文艺 新 潮 只 剩 了 一 股 浑 水 ， 与 封建 思想 的 残渣 没 甚 分别 了 。 现 在 的 中 国 还 须 
得 从 头 来 一 个 新 文化 运动 ， 这 回 须 得 实地 做 去 ， 应 该 看 那 看 护 妇 的 样 ， 如 果 
为 得 救 小 子 们 的 命 ， 便 当 不 客气 的 脱衣 光 膀 子 ， 即 使 大 哥们 要 见怪 也 顾 不 得 ， 
至 多 只 能 对 他 们 说 句 把 寺 而 已 。 

说 到 大 哥们 的 见怪 ， 此 是 一 件 大 事 ， 不 是 可 以 看 轻 的 。 这 些 大 哥们 都 
是 守 正 之 士 ， 或 称 正人 君子 ， 也 就 是 上 驻 所 云 太 史 公 都 老 和 苑 之 流 ， 昌 然 是 生 
在 民国 ， 受 过 民主 的 新 教育 ， 可 是 其 精神 是 道 地 的 正统 的 ， 不 是 邹 鲁 而 是 洛 
痿 的 正统 。 他 们 如 看 见 小 予 们 落 在 河 里 ， 胸 中 或 者 也 有 人 秽 隐 之 心 ， 却 不 见得 
会 出 手 去 捞 ， 若 是 另 一 位 娘 儿 们 在 他 们 面前 脱光 了 衣服 要 擅 下 水 去 ， 这 个 情 
景 是 他 们 所 决 不 能 许可 或 忍耐 的 。 赁 了 道德 名 教 风化 ， 或 是 更 新 式 而 有 力量 
的 名 义 ， 非 加 以 制裁 不 可 ， 至 少 ， 这 女人 的 名 誉 与 品格 总 不 算是 完全 破坏 的 
了 。 说 大 哥们 不 惜 小 子 的 性 命 也 未 免 有 点 冤枉 ， 他 只 是 不 能 忍受 别人 在 他 们 
面前 不 守旧 的 善 耻 ， 所 以 动 起 肝火 来 ， 而 这 在 封建 思想 的 那 一 纲 上 的 确 也 有 
要 对 ， 其 动 怒 正 与 正统 相合 ， 这 是 无 可 疑 的 。 他 们 的 人 数 很 多 ， 威 势 也 很 不 
少 ， 凡 是 封建 思想 与 制度 的 余 苞 都 是 一 起 ， 所 以 要 反抗 或 无 视 他 们 须 有 勇敢 ， 
其 次 是 理性 。 我 们 要 知道 这 种 守 正 全 只 是 利己 。 中 国 过 去 都 是 专制 时 代 ， 经 
文人 们 的 尽力 做 到 君权 高 于 一 切 ， 日 臣 罪 当 诛 ， 天 王 圣 明 ， 日 君 叫 臣 死 ,不 
得 不 死 ， 父 叫 子 亡 ， 不 得 不 亡 ， 在 那 时 候 饶 命 要 紧 ， 明 哲 保 身 ， 或 独善其身 ， 
自然 也 是 无 怪 的， 但 总 之 不 能 算是 好 ， 也 不 能 说 是 利己 或 为 我 。 黄 式 三 为 我 
兼 爱 说 中 云 ， 无 缘 于 朝 ， 遂 视 天 下 之 尘 沉 鱼 烂 ， 即 为 我 侨 。 在 君主 时 代 ， 这 
尚且 不 可 ， 至 少 在 于 知识 阶级 ， 何 况 现今 已 是 民国 ， 还 在 《新 青年 》 新 潮 乱 
喷 一 起 ， 有 过 新 文化 什么 等 等 运动 之 后 。 现 今 的 正人 君子 ， 在 国土 沦陷 的 期 
间 ， 处 世 的 方法 不 一 ， 重 要 的 还 是 或 借 祖宗 邓 威 之 余 戎 ， 住 洋 楼 ， 打 麻将 以 
遗 日 ， 或 作 交 易 生 意 ， 买 空 卖 空 ， 得 利 以 度 日 。 

独善其身 ， 在 个 人 也 就 墨 了 ， 但 如 传 青 主 言 何 益 于 国家 ， 以 上 和 车夫 状 
夫 之 工作 与 之 相 比 ， 且 将 超出 十 百倍 ， 此 语 哩 似 新 奇 ， 若 倒 老 百姓 评 较 之 ， 
当 不 以 为 拟 于 不 伦 也 。 这 样 竹 理 性 看 去 ， 其 价值 不 过 如 此 ， 若 是 叫 天 醉 居士 
说 来 ， 没 中 用 人 活着 亦 不 济 事 。 从 前 读 林 人 笔记 ， 说 南宋 初 北方 大 饥 ， 至 于 
人 相 食 ， 有 山东 登 莱 义 民 浮 海 南 行 ， 至 临安 犹 持 有 人 肉 干 为 粮 云 ， 这 段 记 事 
看 了 最 初 觉得 恶心 ， 后 来 又 有 点 好 笑 ， 记 得 石 天 基 的 《 笑 得 好 》 中 有 一 则 笑 


话 ， 说 孝子 医 父 病 ， 在 内 外 乞丐 的 股 上 割 了 一 块 肉 ， 还 告诉 他 割 股 行 孝 不 要 
乱 喷 。 此 旋 是 自然 的 好 安排 ， 假 如 觉得 恶心 而 不 即 转移 ， 则 真 的 就 要 呕吐 出 
来 了 也 。 

上 边 的 文章 写 的 枝 枝 节 节 ， 不 是 一 气 写成 的 。 近 时 正在 看 明 季 野史 ， 
看 东 厂 的 太监 或 威胁 以 及 读书 人 的 颂扬 奔走 ， 有 时 手 不 能 释 人 区 ， 往 往 把 时 间 
耽误 了 。 但 是 终于 寻 些 闲 空 工夫 ， 将 这 杂文 拼凑 成 功 ， 结 束 起 来 ， 这 可 以 叫 
做 梦想 之 二 ， 固 我 在 前 年 写 过 一 篇 梦想 之 一 ， 略 谈 伦理 之 自然 化 这 问题 ， 所 
以 这 可 以 算是 第 二 篇 。 我 很 运气 ， 有 英国 的 老 学 者 替 我 做 枪手 ， 有 那 则 感想 
录 做 挡 箭牌 在 那里 ， 当 可 减少 守 正 之 士 的 好 些 攻 击 ， 因 为 这 是 外 国人 的 活 ， 
虽然 他 在 本 国 也 还 不 是 什么 正统 。 薄 理 斯 说 这 话 时 是 中 华 民 八 ， 我 自己 不 安 
分 的 发 议论 也 在 民国 七 八 年 起 头 ， 想 起 来 至 今 还 无 甚 改 变 ， 可 谓 顽 固 ， 至 少 
也 是 不 识 时 务 侨 。 有 时候 努 力学 识 时务 ， 也 省 悟道 ， 这 何必 呢 ， 于 自己 毫 无 
利益 的 。 然 而 事实 上 总 是 改 不 来 。 偶 看 佛经 ， 见 上 面 痛 斥 贪 噶 痴 ， 也 警觉 道 ， 
这 可 不 是 痴 么 ? 仔细 一 想 的 确 是 的 ， 噶 也 不 是 没有 ， 不 过 还 不 多 ， 痴 则 是 无 
可 抵赖 的 了 。 在 《 温 陵 外 纪 》 中 引 有 余 永 宁 著 李 卓 吾 先 生 告 文 云 : 

“先生 古 之 为 已 者 也 。 为 己 之 极 ， 急 于 为 人 ， 为 人 之 极 ， 至 于 无 已 。 则 
先生 今 者 之 为 人 之 极 者 也 。” 案 这 几 名 话说 得 很 好 。 凡 是 以 思想 问题 受 迫 害 
的 人 大 抵 都 如 此 ， 他 则 真有 惑 世 评 民 的 目的 ， 只 是 自 有 所 得 ， 不 忍 独 秘 ， 思 
以 利他 ， 终 乃至 于 虽 损 己 而 无 她。 

我 们 再 来 看 傅青主 ， 据 戴 廷 试 给 他 做 的 《 石 道 人 传 》 中 说 ， 青 主 能 预 
知事 物 ， 盖 近 于 宿命 论 ， 下 云 * 道人 犹 自 谓 闻 道 而 苦 干 情 重 ， 岂 真 于 情 有 
未 忘 者 耶 ， 吾 乌 足以 知之 ”这 两 位 老 先 生 尚 且 不 免 ， 吾 辈 凡 人 自然 更 不 必 
说 了 。 二 十 六 年 冬 鲁 写 下 几 首 打油诗 ， 其 一 , 云 : 

“ 马 迹 寺前 春草 生 ， 沈 园 遗 迹 欠 分 明 ， 偶 然 挂 杖 桥头 望 ， 流 水 斜阳 大 有 
情 。” 有 友人 见 而 和 之 ， 下 联 云 * 斜阳 流水 干 儿 事 ， 信 和 是 人 间 太 有 情 。” 衰 
惟 劝 戒 之 意 如 见 ， 我 也 很 知 感谢 ， 但 是 没有 办 法 。 要 看 得 深 一 点 ， 那 地 中 海 
沉船 上 的 看 护 妇 何尝 不 是 痴 。 假 如 依照 中 国 守 正 的 规则 ， 她 既 能 够 游 水 ， 只 
须 静 静 的 偷偷 的 溜 下 水 去 ， 渡 到 岸上 去 就 得 了 ， 还 管 那 小 子 们 则 甚 ， 淹 死 还 
不 是 洁 该 么 。 这 在 生物 之 生活 原则 上 并 没有 错 ， 但 只 能 算是 盒 兽 之 道 罢 了 ， 

兽 只 有 本 能 ， 没 有 情 或 痴 。 人 知道 已 之 外 有人， 而 已 亦 在 人 中 ， 力 有 种 种 
烦恼 ， 有 情 有 痴 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 总 之 是 人 所 以 异 于 盒 兽 者 ， 我 辈 不 能 不 感 
到 珍重 。 佛 教 河 斥 贪 眠 痴 ， 其 实 他 自己 何 便 能 独 免 ， 众 生 无 边 拷 愿 度 的 大 愿 
正 是 极 大 的 痴情 ， 我 们 如 能 学 得 千 百 分 之 一 正 是 光荣 ， 昌 然 同时 也 是 烦恼 。 
这 样 想来 也 就 觉得 心平 气 和 ， 不 必 徒 然 嗅 妈 ， 反 正和 干事 实 无 补 ， 搁 笔 耸 纸 ， 
收 束 此 文 ， 但 第 三 次 引起 传 青 主 的 话 来 ， 则 又 未 免 觉 得 帐 然 耳 。 

民国 乙酉 ， 十 一 月 七 日 ， 北 平 。 
(1945 年 11 月 作 ， 选 自 《 知 堂 乙酉 文 编 》) 


北大 的 支 路 


我 是 民国 六 年 四 月 到 北大 来 的 ， 如 今 已 是 前 后 十 四 年 了 。 本 月 十 六 日 
是 北大 三 二 周年 纪念 ， 承 同学 们 不 奔 叫 我 写 文 章 ， 我 回想 过 去 十 三 年 的 事情 ， 


对 于 今后 的 北大 不 禁 有 几 句 话 想 说 ， 虽 然 这 原 是 老生 常 谈 ， 自 然 都 是 陈旧 的 
话 。 

有 人 说 北大 的 光荣 ， 也 有 人 说 北大 并 没有 什么 光荣 ， 这 些 和 暂且 不 管 ， 
总 之 我 觉得 北大 是 有 独特 的 价值 的 。 这 是 什么 呢 ， 我 一 时 也 说 不 很 清楚 ， 只 
可 以 说 他 走 着 他 自己 的 路 ， 他 不 做 人 家 所 做 的 而 做 人 家 所 不 做 的 事 。 我 觉得 
这 是 北大 之 所 以 为 北大 的 地 方 ， 这 假如 不 能 说 是 他 唯一 的 正路 ， 我 也 可 以 让 
步 说 是 重要 的 一 条 支 路 。 

蔡 子 民 先 生 便 说 ， 己 ′ 读书 不 忘 救 国 ， 救 国 不 志 读 书 ”， 那 么 读书 总 也 
是 一 半 的 事情 吧 ? 北大 对 于 救国 事业 做 到 怎样 ， 这 个 我 们 且 不 谈 ， 但 只 就 读 
书 来 讲 ， 他 的 趋向 总 可 以 说 是 不 错 的 。 北 大 的 学 风 仿 佛 有 点 迁 阔 似 的 ， 有 些 
明 其 道 不 计 其 功 的 气概 ， 肯 冒 点 险 却 并 不 想 获 益 ， 这 在 从 前 的 文学 革命 五 四 
运动 上 面 都 可 看 出 ， 而 民 六 以 来 计 男 沟通 文理 ， 注 重 学 理 的 研究 ， 开 辟 学 术 
的 领土 ， 尤 其 表示 得 明白 。 别 方面 的 事 我 不 大 清楚 ， 只 就 文科 一 方面 来 说 ， 
北大 的 添 设 德 法 俄 日 各 文学 系 ， 创 办 研究 所 ， 实 在 是 很 有 意义 ， 值 得 注意 的 
事 。 有 好 些 事情 随后 看 来 并 不 觉得 什么 希奇 ， 但 在 发 起 的 当时 却 很 不 容易 ， 
很 需要 些 明智 与 勇敢 ， 例 如 十 多 年 前 在 大 家 只 知道 尊重 英文 的 时 代 加 添 德 法 
文 ， 只 承认 诗 赋 策 论 是 国文 学 的 时 代 讲 授 词曲 ， 一 我 还 记得 有 上 海 的 大 报 鲁 
经 痛 骂 过 北大 ， 固 为 是 讲 元 曲 的 缘故 ， 可 是 后 来 各 大 学 都 有 这 一 课 了 ， 多 的 
人 也 就 不 再 号 ， 大 约 是 渐渐 看 惯 了 吧 。 最 近 在 好 些 停顿 之 后 朝鲜 之 古 满洲 语 
都 开 了 班 ， 这 在 我 也 觉得 是 一 件 重大 事件 ， 中 国 的 学 术 界 很 有 点 儿 广 田 自 充 
的 现象 ， 尤 其 是 东洋 历史 语言 一 方面 充 得 可 以 ， 北 大 的 职务 在 去 种 熟 田 之 外 
还 得 在 芒 地 上 来 下 一 镭 ， 来 不 问 收获 但 问 耕 耘 的 干 一 下 ， 这 在 北大 旧 有 的 计 
画 上 是 适合 的 ， 在 现时 的 情形 上 更 是 必要 ， 我 希望 北大 的 这 种 精神 能 够 继续 
发 挥 下 去 。 

我 平常 觉得 中 国 的 学 人 对 于 几 方 面 的 文化 应 该 相当 地 注意 ， 自 然 更 应 
该 有 人 去 特别 地 研究 。 这 是 希腊 ， 印 度 ， 亚 刺 伯 与 日 本 。 近 年 来 大 家 喜欢 谈 
什么 东方 文化 与 西方 文化 ， 我 不 知 两 者 是 不 是 根本 上 有 这 么 些 差异 ， 也 不 知 
道 西方 文化 是 不 是 用 简单 的 三 两 句 刁 就 包括 得 下 的 ， 但 我 总 以 为 只 根据 英美 
一 两 国 现状 而 立论 的 未 免 有 点 笼统 ， 普 通称 为 文明 之 源 的 希腊 我 想 似 乎 不 能 
不 予以 一 惫 ， 况 且 他 的 文学 哲学 自 有 独特 的 价值 ， 据 脐 见 说 来 他 的 思想 更 有 
与 中 国 很 相 接 近 的 地 方 ， 总 是 值得 草 雪 十 载 去 钻研 他 的 ， 我 可 以 担保 。 印 度 
因 佛教 的 缘故 与 中 国 关 系 密切 ， 不 待 烦 言 ， 亚 刺 伯 的 文艺 学 术 自 有 成 就 ， 古 
来 即 和 中 国 接触 ， 又 固 国民 内 有 一 部 分 回族 的 关系 ， 他 的 文化 已 经 不 能 算是 
外 国 的 东西 ， 更 不 容 把 他 闲 却 了 。 日 本 有 小 希腊 之 称 ， 他 的 特色 确 有 些 与 希 
腊 相 似 ， 其 与 中 国文 化 上 之 关系 更 仿佛 罗马 ， 很 能 把 先进 国 的 文化 拿 去 保存 
或 同化 而 光大 之 ， 所 以 中 国治 ”国学 ”的 人 可 以 去 从 日 本 得 到 不 少 的 资料 与 
参考 。 从 文学 史上 来 看 ， 日 本 从 奈良 到 德 川 时 代 这 二 二 百 余年 受 的 是 中 国 影 
响 ， 处 处 可 以 看 出 痕迹 ， 明 冶 维新 以 后 ， 与 中 国 近 来 的 新 文学 相同 ， 受 了 西 
洋 的 影响 比较 起 来 步骤 几乎 一 致 ， 不 过 日 本 这 回 成 为 先进 ， 中 国 老 是 追 着 ， 
有 时 还 有 意 无 意 地 模拟 贩卖 ， 这 都 给 予 我 们 很 好 的 对 照 与 反省 。 以 上 这 些 说 
明 当 然 说 得 不 很 得 要 领 ， 我 只 表明 我 的 一 种 私 见 与 奢望 ， 觉 得 这 些 方面 值得 
注意 ， 和 希望 中 国学 术 界 慢 慢 地 来 着 手 ， 这 自然 是 大 学 研究 院 的 职务 ， 现 在 在 
北大 言 北大 ， 我 就 不 能 不 把 这 和 希望 放 在 北大 一 一 国立 北京 大 学 及 研究 院 一 一 
的 身上 了 。 


我 重复 地 说 ， 北 大 该 走 他 自己 的 路 ， 去 做 人 家 所 不 做 的 而 不 做 人 家 所 
做 的 事 。 北 大 的 学 风 宁可 迁 阔 一 点 ， 不 要 太 漂 完 ， 太 聪明 。 过 去 一 二 年 来 北 
平 教育 界 的 事情 真是 多 得 很 ， 多 得 很 ， 我 有 点 不 好 列举 ， 总 之 是 政客 式 的 反 
覆 的 打倒 拥护 之 类 ， 侥 舞 北 大 还 没有 做 ， 将 来 自然 也 希望 没有 有， 不 过 这 只 是 
消极 的 一 面 ， 此 外 还 有 积极 的 工作 ， 要 奋勇 前 去 开辟 切 地 ， 着 手 于 独特 的 研 


大 优越 主义 ， 我 只 觉得 北大 有 他 自己 的 精神 应 该 保持 ， 不 当 去 模仿 别人 ， 学 
别 的 大 学 的 样子 罢了 。 
“读书 不 忘 救国 ， 救 国 不 忘 读书 ”， 那 么 救国 也 是 一 半 的 事情 吧 。 这 两 个 

一 半 不 知道 究竟 是 哪 一 个 是 主 ， 或 者 革命 是 重要 一 点 亦 未 可 知 ? 我 姑且 假 
定 ， 救 国 ， 革 命 是 北大 的 干 路 吧 ， 读 书 就 算 作 支 路 也 未 始 不 可 以 ， 所 以 便 加 
上 题目 叫 作 《北大 的 支 路 》 云 。 

民国 十 九 年 十 二 月 十 一 日 ， 于 北平 。 

(1930 年 12 月 作 ， 选 自 《 苦 竹 杂 记 》) 


日 本 的 人 情 美 


外 国人 讲 到 日 本 的 国民 性 ， 总 首先 举 出 忠 君 来 ， 我 觉得 不 很 的 当 。 日 
本 现在 的 尊 君 教育 确 是 隆盛 ， 在 对 外 战争 上 也 表示 过 不 少 成 绩 ， 但 这 似乎 只 
是 外 来 的 一 种 影响 ， 未 必 能 代表 日 本 的 真 精神 。 阅 内 藤 虎 次 郎 著 《日 本 文化 
史 研 究 》 在 《什么 是 日 本 文化 》 一 章 中 见 到 这 一 节 话 : 

“如 忠孝 一 语 ， 在 日 本 民族 未 便 采 用 支那 语 以 前 系 用 什么 话 表 示 ， 此 事 
殉难 发 见 。 

孝 字 用 为 人 名 时 训 作 Yoshi ， 或 Taka， 其 义 只 云 善 云 高 ， 并 非 对 于 父 
母 的 特别 语 ， 忠 字 训 根 Tada， 也 只 是 正 的 意义 ， 又 训 为 Maneyaka 意 云 亲切 ， 
也 不 是 对 于 君 的 特别 语 。 如 古代 在 一 般 的 善行 正义 之 外 既 没有 表示 家 庭 关系 
及 君臣 关系 的 特别 语 忠孝 二 字 ， 则 此 思想 之 有 无 也 就 是 一 个 很 大 的 疑问 。” 

内 蔽 是 研究 东洋 史 的 ， 又 特别 推 重 中 国文 化 ， 这 里 便 说 明 就 是 忠孝 之 
德 也 是 从 中 国 传 过 去 的 。 (我 国 的 国粹 党 听 了 且 请 不 要 鼻子 太 高 。) 现在 我 借 
了 他 的 这 一 节 话 并 不 想 我 田 引 水 ， 不 过 借以 证 明日 本 的 忠 君 原 系 中 国货 色 ， 
近来 加 上 一 层 德国 油漆 ， 到 底 不 是 他 们 自己 的 永久 不 会 变 的 国民 性 。 我 看 日 
本 文化 里 边 尽 有 上 比 中 国 好 几 借 的 东西 ， 忠 君 却 不 是 其 中 之 一 。 照 中 国 现在 的 
情形 看 来 ， 似 乎 也 有 非 讲 国家 主义 不 可 之 势 ， 但 这 件 铁甲 即便 穿 上 也 是 出 于 
迫不得已， 不 能 就 作为 大 桂子 穿 ， 而 且 得 到 机 会 还 要 随即 脱 下 ， 革 起 ， 收 好 。 
我 们 在 家 里 坐 路 上 走 总 只 是 穿着 便服 : 便服 装束 才 是 我 们 的 真相 。 我 们 要 规 
日 本 ， 不 要 去 端 相 他 那 两 柄 双 刀 的 尊 容 ， 须 得 去 看 他 在 那里 吃 茶 弄 草 花 时 的 
样子 才能 知道 他 的 真面目 ， 虽 然 军 装 时 是 一 副 野 相 。 事 鸿 铭 老 先生 应 大 东 文 
化 协会 之 招 ， 大 颂 日 本 的 武 化 ， 或 者 是 怪不得 的 ， 有 些 文 人 如 小 泉 八 云 
(lafcadio Hearn) 保罗 路 易 古 修 (Paul ”Louis Couchoud) 之 流 也 多 未 
能 锡 俗 ， 念 佛 说 忠义 是 日 本 之 精华 ， 大 约 是 千 虑 之 一 失 罢 。 

日 本 国民 性 的 优点 据 我 看 来 是 在 反对 的 方向 ， 即 是 富 于 人 情 。 和 过 哲 
郎 在 《古代 日 本 文化 》 中 论 《《 古 事 记 》 之 艺术 的 价值 》， 结 论 云 : 


“《 古 事 记 》 中 的 深度 的 缺乏 ， 即 以 此 有 情 的 人 生 观 作为 补偿 。《 古 事 记 》 
全 体 上 牧歌 的 美 ， 便 是 这 润泽 的 心情 的 流露 。 缺 乏 深度 即使 是 弱点 ， 总 还 没 
有 缺乏 这 个 润泽 的 心情 那样 重大 。 支 那 集 录 古 神 话 传说 的 史书 在 大 与 深 的 荫 
点 上 或 者 比 《古事 记 》 为 优 ， 但 当 作 艺 术 论 恐 不 能 及 《古事 记 》 罢 。 为 什么 
呢 ? 因为 它 感情 不 足 ， 特 别 如 上 边 所 说 的 润泽 的 心情 显然 不 足 。《 古 事 记 》 
虽说 是 小 孩 似 的 书 ， 但 在 它 的 美 上 未 必 劣 于 大 人 的 书 也 。” 
这 种 心情 正 是 日 本 最 大 优点 ， 使 我 们 对 于 它 的 文化 感到 亲近 的 地 方 ， 
而 无 限制 的 忠孝 的 提倡 不 但 将 使 他 们 个 人 中 间 发 生 许 多 悲剧 ， 也 即 是 为 世人 
所 异 恶 的 重要 原因 。 在 现代 日 本 这 两 种 分 子 似乎 平均 存在 ， 所 以 我 们 觉得 在 
许多 不 愉快 的 事物 中 间 时 时 发 见 一 点 光辉 与 美 。 “十 四 年 一 月 
(1925 年 1 月 作 ， 选 自 《 雨 天 的 书 》) 


谈 日 本 文化 书 


实 秋 先生 : 

前 日 在 景山 后 面 马路 上 遇见 王 君 ， 转 达 尊 意 ， 叫 我 写 点 关于 日 本 的 文 
章 。 这 个 我 很 愿意 尽力 ， 这 是 说 在 原则 上 ， 若 在 事实 上 却 是 很 不 大 容易 。 去 
年 五 月 我 给 《 国 闻 周 报 》 写 了 一 篇 小 文 ， 题 日 《日 本 管 帘 》， 末 节 有 说 明 云 : 

“我 从 旧历 新 年 就 想到 瑟 这 篇 小 文 ， 可 是 一 让 没有 工夫 写 ， 一 方面 又 觉 
得 不 大 好 写 ， 这 就 是 说 不 知 怎 么 写 好 。 我 不 喜欢 做 时 式 文章 ， 意 思 又 总 是 那 
么 中 庸 ， 所 以 生怕 写 出 来 时 不 大 合适 ， 抗 日 时 或 者 觉得 未 免 采 日 ， 不 抗日 时 
又 似乎 有 点 不 够 客气 了 。” 这 个 意思 到 现在 还 是 一 样 ， 虽 然 并 不 为 的 是 怕 挨 
驾 或 吃 官司 。 国 事 我 是 不 谈 的 ， 原 因 是 对 于 政治 外 交 以 及 军事 都 不 懂 。 璧 如 
想 说 抗日 ， 归 根 是 要 预备 战地 行 ， 可 是 我 没有 一 点 战事 的 专门 知识 ， 不 能 赞 
一 辞 ， 各 是 ″ 虽 败 犹 荣 ” 云 云 力 是 策 论 文章 的 滥 调 ， 可 以 播 笔 即 来 ， 人 人 能 
做 ， 也 不 必 来 多 抄 他 一 下 了 。 我 所 想 谈 的 平常 也 还 只 是 文化 的 一 方面 ， 而 这 
就 不 容易 谈 得 好 。 在 十 二 三 年 前 我 鲁 这 样 说 过 : 

“中 国 在 他 独特 的 地 位 上 特别 有 了 人 解 日 本 的 必要 与 可 能 ， 但 事实 上 却 并 
不 然 ， 人 家 都 轻 芒 日 本 文化 ， 以 为 古代 是 模仿 中 国 ， 现 代 是 模仿 西洋 的 ， 不 
值得 一 看 。 日 本 古今 的 文化 诚然 是 取材 于 中 国 与 西洋 ， 却 经 过 一 番 调 剂 ， 成 
为 他 自己 的 东西 ， 正 如 罗马 文明 之 出 于 希腊 而 自 成 一 家 ， 所 以 我 们 尽 可 以 说 
日 本 自 有 他 的 文明 ， 在 艺术 与 生活 方面 最 为 显著 ,虽然 没有 什么 哲学 思想 。” 
这 几 句 老话 在 当时 未 必 有 人 相信 ， 现 在 更 是 不 合 时宜 ， 但 是 在 我 这 意见 还 是 
没有 变 ， 沁 非 顽 固 之 至 平 。 日 本 从 中 国学 去 了 汉字 ， 才 有 他 的 文学 与 文字 ， 
可 是 在 奈良 时 代 (西历 八 世 纪 ) 用 汉字 所 写 的 两 部 书 就 有 他 特殊 的 价值 ,《 万 
叶 集 》 或 者 可 以 比 中 国 的 《诗经 》, 《古事 记 》 则 是 《史记 》， 而 其 上 省 的 优 
美的 神话 太史 公 便 没有 写 ， 以 浅 陋 的 知识 来 万 说 这 只 有 希腊 的 故事 是 同类 
吧 。 平 安 时 代 的 小 说 又 是 一 例 ， 紫 式 部 的 《源氏 物语 》 五 十 二 耸 成 于 十 世纪 
时 ， 中 国正 是 宋 太 宗 的 时 候 ,、 去 长 篇 小 说 的 发 达 还 要 差 五 百年 ， 而 此 大 作 
已 经 出 世 ， 不 可 不 说 是 一 奇迹 。 近 年 英国 瓦 菜 (AVhl ey) 的 译本 六 册 刊 行 ， 
中 国 读者 也 有 见 到 的 了 ， 这 实在 可 以 说 是 一 部 唐 朝 红楼 梦 ， 仿 佛 觉 得 以 唐 朝 
文化 之 丰富 本 应 该 产生 这 么 的 一 种 大 作 ， 不 知 怎 的 这 光荣 却 被 胶原 女士 抢 了 


过 去 了 。 江 户 时 代 的 平民 文学 正 与 明 清 的 俗 文学 相当 ， 似 乎 我 们 可 以 不 必 有 灭 
自己 的 威风 了 ， 但 是 我 读 日 本 ”滑稽 本 ”还 不 能 不 承认 这 是 中 国 所 没有 的 东 
西 。 涓 稽 ， 一 一 日 本 音 读 作 kokkei ， 显 然 是 从 太史 公 的 《滑稽 列传 》 来 的 ， 
中 国 近 来 却 多 喜欢 读 若 泥 滑 滑 的 滑 了 ! 据说 这 是 东方 民族 所 缺乏 的 东西 ， 日 
本 人 自己 也 常常 慨叹 ， 属 愧 不 及 英国 人 。 这 所 说 或 者 不 错 ， 因 为 听 说 英国 人 
富 于 ”幽默 ” ， 其 文学 亦 多 合 ” 幽默 ”趣味 ， 而 此 网 默 一 语 在 日 本 常 译 为 滑 
移 ， 虽 然 在 中 国 男 造 了 这 两 个 译音 而 合 别 义 的 字 ， 很 招 了 人 家 的 不 喜欢 ， 有 
人 主张 改 译 ” 西北 〈 左 革 右 未 )”， 亦 仍 无 济 干 事 。 且 说 这 ”滑稽 ”本 起 于 文 
化 文政 (一 八 0 四 至 二 丸 ) 年 间 ， 全 没有 受 着 西洋 的 影响 ， 中 国 又 并 无 这 种 
东西 ， 所 以 那 无 妨 说 是 日 本 人 自己 创作 的 玩意 儿 ， 我 们 不 能 说 比 英 国 小 说 家 
的 幽默 何如 ， 但 这 总 可 证 明日 本 人 有 网 默 趣味 要 比 中 国人 为 多 了 。 我 将 十 返 
舍 一 九 的 《东海 道中 膝 票 毛 》( 膝 票 毛 者 以 脚 当 马 ， 即 徒步 旅行 也 。) 式 亭 三 
马 的 《浮世 风 吕 》 和 与 《浮世 床 》( 风 吕 者 澡堂 ， 床 者 今 言 理发 处 。 此 种 汉字 
和 用 ， 虽 似 可 笑 ， 世 间 却 多 有 ， 如 希腊 语 帐 篷 今 用 作 剧场 的 背景 ， 跳 舞 场 今 
用 作乐 队 也 。) 放 在 旁边 ， 再 一 回国 忆 我 所 读 过 的 中 国 小 说 ， 去 找 类 似 的 作 
品 ， 或 者 一 半 因 为 孤 陋 嘉 闻 的 缘故 ， 一 时 竟 想 不 起 来 。 借 了 两 个 旅人 写 他 们 
路 上 的 遭遇 ， 或 写 澡 党 理发 铺 里 往来 的 客人 的 言 动 ， 本 是 ' 气质 物 ” 的 流派 ， 
亚 理 士 多 德 和 门下 的 退 阿 佛 拉 斯 多 斯 (Theopli rastos) 就 便 经 写 有 一 册 书 ， 
可 算是 最 早 ， 从 结构 上 说 不 能 变 成 近代 的 好 小 说 ， 但 平凡 的 述说 里 藏 着 会 心 
的 微笑 ， 特 别 是 三 马 的 书 差不多 全 是 对 话 ， 更 觉得 有 意思 。 中 国 滑 稽 小 说 我 
想 不 出 有 什么 ， 自 《西游 记 》, 《 儒 林 外 史 》 以 至 《 何 典 》, 《常言 道 》， 都 不 
很 像 ， 讲 到 描写 气质 或 者 还 是 《 儒 林 外 史 》 里 有 几 处 ， 如 高 翰林 那 种 神气 便 
很 不 坏 ， 只 可 惜 不 多 。 总 之 在 滑稽 这 点 上 日 本 小 说 自 有 造就 ， 此 外 在 诗 文 方 
面 有 ”人 午 谐 ” 与 佛 文 的 发 展 ， 也 是 同一 趋势 ， 可 以 值得 注意 的 。 关 于 美术 我 
全 是 外 行 ， 不 敢 妄 言 ， 但 是 我 看 浮世 绘 (Uki yo 一 e， 意 思 是 说 描写 现世 事物 
的 画 ， 西 洋 称 作 日 本 彩色 木板 画 者 是 也 ， 真 的 只 在 公家 陈列 处 见 过 几 张 ， 自 
己 所 有 都 只 是 复 刻 影印 。) 觉得 这 是 一 种 很 特别 的 民众 画 ， 不 但 近 时 的 ”大 
厨 美女 ”就 是 乾隆 时 的 所 谓 ” 姑 苏 板 ”也 难以 相 比 ， 他 总 是 那么 现世 的 ， 专 
写 市 井 风俗 ， 男 女 姿 态 ， 不 取 吉 祥 颁 情 的 写意。 中国 后 来 文人 男 占 了 势力 ， 
没 法 子 写 仁 女 了 ， 近 代 任 渭 长 的 画 算 有 点 特色 ， 实 在 也 是 承 了 陈 老 莲 的 大 头 
短 身 子 的 怪 相 的 遗传 ， 只 能 讲 气韵 而 没有 艳 美 ， 普 通 绣 像 的 画工 之 作 又 都 是 
呆板 的 ， 比 文人 画 只 有 差 ， 因 为 他 连 气韵 也 没 了 。 日 本 浮世 绘 师 本 来 是 画工 ， 
他 们 却 至 少 能 抓 得 住 艳 美 ， 只 须 随便 翻 开 铃木 春 信 ， 喜 多 川 歌 麻 旦 〈 末 二 字 
原 系 拼 作 一 字 写 ) 或 矶 田 湖 龙 帝 的 男 来 看 ， 便 可 知道 ， 至 于 刻 工 印 工 的 精致 
那 又 是 别 一 事情 。 古 时 或 者 难说 ， 现 今 北平 纸 店 的 信 签 无 论 怎 样 有 人 茶 维 ， 
总 不 能 说 可 以 赶 得 上 他 们 。 我 真 觉 得 奇怪 ， 线 画 与 木刻 本 来 都 是 中 国 的 东西 ， 
何以 自己 弄 不 好 , 《十 竹 帝 短 谱 》 里 的 荔 湖 涤 泗 等 画 原 也 很 好 ， 但 与 一 立 帝 
广 重 的 木板 风景 画 相 比 较 ， 便 不 免 有 后 来 居 上 之 感 。 我 是 绘画 的 和 门外汉， 所 
说 不 能 有 完全 的 自信 ， 但 是 ， 日 本 画 源 出 中 国 而 自 有 成 就 ， 浮 世 绘 更 有 独自 
的 特色 ， 如 不 是 胜 过 也 总 是 异 于 中 国 同类 的 作品 ， 可 以 说 是 特殊 的 日 本 美术 
之 一 ， 这 是 我 相信 不 妨 确 说 的 了 。 上 边 拉 杂 的 说 了 一 通 ， 意 思 无 非 是 说 日 本 
有 他 的 文化 值得 研究 ， 至 于 因为 与 中 国 古代 文化 有 密切 的 关系 ， 所 以 这 种 研 
究 也 很 足 为 我 国 国学 家 之 参考 ， 这 是 又 一 问题 ， 这 里 不 想 说 及 。 这 里 想 顺 便 
一 提 的 ， 便 是 谈 这 些 文 化 有 什么 用 处 。 老 实说 ， 这 没有 用 处 。 好 的 方面 未 必 


能 救国 ， 坏 的 方面 也 不 至 卖国 。 近 时 有 些 时 比 的 呼声 ， 如 文化 侵略 或 文化 汉 
好 等 ， 不 过 据 我 看 来 ， 文 化 在 这 种 关系 上 也 是 有 点 无 能 为 力 的 。 去 年 年 终 写 
《日 本 管 宕 之 三 》 时 ， 在 最 末 一 节 说 : 

“但 是 要 了 解 一 国文 化 ， 这 件 事 固 然 很 艰难 ， 而 且 实 在 又 是 很 寂寞 的 。 
平常 只 注意 于 往昔 的 文化 ， 不 禁 神 驰 ， 但 在 现实 上 往往 不 但 不 相同 ， 或 者 还 
简直 相反 ， 这 时 候 要 使 人 感到 矛盾 失望 。 其 实 这 是 不 足 怪 的 。 古 今 时 异 ， 一 
也 。 多 喜 数 异 ， 又 其 二 也 。 天 下 可 贵 的 事物 本 不 是 常 有 的 ， 山 阴道 士 不 能 
《 黄 庭 》 曲阜 童生 也 不 见得 能 讲 《 论 语 》 研究 文化 的 人 想 表 地 看 去 都 是 文 
化 ， 此 不 可 得 之 事 也 。 日 本 文化 亦 是 如 此 ， 故 非 耐 寂寞 者 不 能 着 手 ， 如 或 太 
热心 ， 必 和 欲 使 心中 文化 与 目前 事实 合 一 ， 则 结果 非 矛 盾 失 望 而 中 止 不 可 ， 不 
叙 尝 为 学 生 讲 《日 本 文学 与 其 背景 >， 常 若干 此 种 质问 之 不 能 解答 ， 终 亦 只 
能 承认 有 好 些 高 级 的 文化 是 过 去 的 少数 的 ， 对 于 现今 的 多 数 是 没有 什么 势 
力 ， 此 种 结论 虽 颇 瞳 淡 少 生 意 ， 却 是 从 自己 的 经 验 得 来 ， 故 确 是 诚实 无 假 者 
也 。” 这 里 说 得 不 很 明白 ， 大 意 是 说 ， 文 化 是 民族 的 最 高 努力 的 表现 ， 往 往 
是 一 时 而 非 永 在 ， 是 少数 而 非 全 体 的 ， 故 文化 的 高 明 与 现实 的 粗 恶 常 不 一 致 。 
研究 文化 的 人 对 于 这 种 事情 或 者 只 能 认为 无 可 如 何 ， 总 不 会 反 觉 得 愉快 ， 斤 
如 能 鉴赏 《源氏 物语 》 或 浮世 绘 者 见 了 柳条 沟 ， 满 洲 国 ， 藏 本 失踪 ， 华 北 自 
治 与 走私 等 等 ， 一 定 只 觉得 医 恶 轧 劣 ， 不， 即日 本 有 教养 的 艺术 家 也 都 当 如 
此 ， 盖 此 等 事 既 非 真 善 亦 并 无 美 也 。 上 古今 专制 政治 利 在 加 民 ， 或 用 铜 闭 ， 或 
用 宣传 ， 务 期 人 民心 眼 俱 芹 才 为 有 利 ， 今 若 任 人 领略 高 等 文化 之 美 ， 即 将 使 
其 对 于 天 恶 轧 劣 的 设施 感到 嫌 恶 ， 故 加 以 真 的 文化 传播 作 专 制 或 侵略 的 先 
锋 ， 恰 是 南 辕 而 北 其 办 ， 对 于 外 国之 “文化 事业 ”所 以 实 是 可 为 而 不 可 为 ， 
此 种 事业 往往 有 名 无 实 亦 正 非 无 故 耳 。 乱 七 八 糟 的 宇 了 好 些 ， 终 于 不 得 要 领 ， 
只 好 打住 了 。 我 这 里 只 说 日 本 文化 之 可 以 谈 ， 但 是 谈 的 本 文 何 时 起 头 则 尚 有 
年 无 月 ， 因 为 这 只 是 在 原则 上 要 谈 ， 事 实 上 还 须 再 待 理 会 也 。 妄 谈 ， 多 费 清 
时 ， 请 勿 罪 。 勿 匆 ， 顺 颁 撰 安 。 

廿 五 年 七 月 五 日 ， 知 堂 白 。 
(1936 年 7 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 力 


谈 日 本 文化 书 (其 二 ) 


元 德 先 生 : 

得 知 《 宇 宙 风 》 要 出 一 个 日 本 与 日 本 人 特刊 ， 不 倒 很 代为 忧虑 ， 因 为 
相信 这 是 要 失败 的 。 不 过 这 特刊 如 得 有 各 位 寄 稿 者 的 协力 帮助 ， 又 有 先生 的 
努力 支持 ， 那 么 也 可 以 办 得 很 好 ， 我 很 希望 ”幸而 吾 言 不 中 ”。 

目下 中 国 对 于 日 本 只 有 和 怨恨， 这 是 极 当然 的 。 二 十 年 来 在 中 国 面 前 现 
出 的 日 本 全 是 一 副 吃 人 相 ， 不 但 隋唐 时 代 的 那 种 文化 的 交谊 完全 绝 灭 ， 就 是 
甲午 年 的 一 刀 一 枪 的 所 杀 也 还 痛快 大 方 ， 觉 得 己 不 可 得 了 。 现 在 所 有 的 几乎 
全 是 卑 吕 龌龊 的 方法 ， 与 其 说 是 武士 道 还 不 如 说 近 于 上 海流 虑 的 拆 梢 ， 固 然 
该 怨恨 却 尤 值得 我 们 的 轻 诚 。 其 实 就 是 日 本 人 自己 也 未 尝 不 明白 。 前 年 夏天 
我 在 东京 会 见 一 位 陆军 将 官 ， 虽 是 初 见 彼 此 不 客气 的 谈天 ， 讲 到 中 日 关系 我 
便 说 日 本 有 时 做 的 太 拙 ， 损 人 不 利己 ， 大 可 不 必 ， 例 如 藏 本 事件 ， 那 中 将 接 


着 说 ， 说 起 来 非常 晰 愧 ， 我 们 也 很 不 赞成 那样 做 。 去 年 冬天 河北 闹 什 么 自治 
运动 ， 有 日 本 友人 对 了 来 游历 的 参谋 本 部 的 军官 谈 及 ， 说 这 种 做 法 太 拙 太 腌 
赖 了 ， 军 官 也 大 不 赞成 ， 问 你 们 参谋 本 部 不 与 闻 的 么 ， 他 笑 而 不 答 。 这 都 可 
见 大 家 承认 日 本 近来 对 中 国 的 手段 不 但 办 猥 而且 还 摆 骂 可 笑 ， 假 如 要 来 老实 
地 表示 我 们 怨恨 与 轻 矶 的 意思 ， 了 恐怕 就 是 用 了 极 粗 恶 的 话 写 上 一 大 册 也 是 不 
会 过 度 的 。 但 是 《宇宙 风 》 之 出 特辑 未 必 是 这 样 用 意 罢 ? 而 且 实 力 没有 ， 别 
无 办 法 ， 只 想 在 口头 笔头 讨 点 便宜 ， 这 是 我 国人 的 坏 根性 ， 要 来 助长 它 也 是 
没有 意思 的 事 。 那 么 ， 我 们 自然 希望 来 比较 公平 地 谈 谈 他 们 国土 与 人 民 ，-- 
但 是 ， 这 是 可 能 的 么 ? 这 总 恐怕 很 不 容易 ， 虽 然 未 必 是 不 可 能 。 本 来 据 我 想 ， 
一 个 民族 的 代表 可 以 有 两 种 ， 一 是 政治 军事 方面 的 所 谓 英雄 ， 一 是 艺 文 学 术 
方面 的 贤哲 。 此 二 者 原来 都 是 人 生活 动 的 一 面 ， 但 趋向 并 不 相同 ， 有 时 常 至 
背 弛 ， 所 以 我 们 只 能 分 别 观 之 ， 不 当 轻 易 根据 其 一 以 抹杀 其 二 。 如 有 人 因为 
喜爱 日 本 的 文明 ， 觉 得 它 一 切 都 好 ， 对 于 其 医 恶 面 也 加 以 回 护 ， 又 或 因为 悄 
恶 暴力 的 关系 ， 翻 过 来 打倒 一 切 ， 以 为 日 本 无 文化 ， 这 都 是 同样 的 错误 。 第 
一 类 里 西洋 人 居多 ， 他 们 的 灯 日 往往 近 于 无 理性 ， 虽 是 近世 文人 也 难免 ， 如 
小 泉 八 云 (Laf cadi o Hearn) ， 法 国 古 修 (Pattl 一 Louis Coucbou)， 葡 
萄 牙 摩 拉 荡 思 (wde Mbraes)。 他 们 常 将 日 本 人 的 敬 神 尊 祖 忠 君 爱国 看 得 最 
重 ， 算 作 顶 高 的 文明 ， 他 们 所 佩服 的 苦 时 的 男子 如 不 是 德 川 家 康 ， 近 时 的 女 
人 便 是 熏 山 勇 子 。 这 种 意见 不 倭 是 不 以 为 然 的 。 我 颇 觉 得 奇怪 ， 西 洋人 亦 自 
高 明 ， 何 以 对 于 远东 多 崇拜 英雄 而 冷落 贤哲 呢 ? 这 里 我 想起 古 希 腊 的 一 件 故 
事 来 : 据说 在 二 千 五 百年 前 ， 大 约 是 中 国 卫 花 公 好 稚 的 时 候 ， 蒲 桃 酒 有 名 的 
萨摩 思 岛 上 有 一 位 大 富翁 ， 名 叫 耶 特 蒙 ， 家 里 有 许多 许多 奴隶 ， 其 中 却 有 两 
个 出 名 的 ， 其 一 男 的 即 寓言 作家 伊 索 (Ai sopos) ， 其 一 女 的 名 日 蔷薇 颊 
(Rhodopi s) ， 古 代 美 人 之 一 ， 后 来 嫁 给 了 女 诗 人 萨 福 的 兄弟 。 故 事 就 只 是 
这 一 点 ， 我 所 要 说 的 是 ， 耶 特 蒙 与 伊 索 蔷薇 颊 那 边 可 以 做 大 家 的 代表 。 老 实 
说 ， 耶 特 蒙 并 不 是 什么 二 人， 虽然 他 后 来 把 著 答 下 卖 给 克 散 妥 思 去 当 艺 倒 ， 
却 也 因 伊 素 能 写 寅 言 诗 而 解放 了 他 ， 又 一 方面 说 ， 他 们 大 众 与 伊 索 蔷 微 颊 也 
恐怕 着 实 有 些 隔 膜 ， 但 如 要 找 他们 的 代表 ， 这 自然 还 该 是 二 人 而 不 是 那 特 蒙 
吧 。 因 为 奴隶 里 有 了 伊 索 和 鞋 微 颊 ， 便 去 颂扬 奴 主 ， 这 也 正 可 以 不 必 。 中 国 
人 对 于 日 本 文化 取 这 样 态 度 的 差不多 没有 ， 所 以 这 里 可 以 无 须 多 说 ， 在 中 国 
比较 常 有 的 倒是 上 文 所 说 的 第 二 类 ， 假 如 前 者 可 以 称 作 爱 屋 及 乌 ， 则 后 者 当 
是 把 脚 盆 里 的 孩子 连 水 一 起 泼 了 出 去 也 。 这 与 上 一 派 虽 是 爱惜 不 同 ， 其 意见 
有 相同 之 点 ， 即 是 一 样 的 将 敬 神 尊 祖 忠 君 爱国 当 作 日 本 文化 看 ， 遂 断 论 以 为 
这 不 足 道 ， 这 断 论 并 不 算 错 ， 毛 病 就 只 在 不 去 求 文 化 于 别 方 面 耳 。 但 是 一 个 
人 往往 心 无 二 用 ， 我 们 如 心目 中 老 是 充满 着 日 本 古今 的 英雄 ， 而 此 英雄 够 在 
乃 只 是 一 种 较 大 的 流 饶 ， 旁 观 者 对 于 他 的 成 功 或 会 叫好 ， 在 受 其 害 的 自然 不 
会 得 有 好 感 ，( 虽 然 代 远 年 潭 ， 记 忆 迷 胡 了 的 时 候 ， 也 会 有 的 ， 如 中 国人 之 
颂扬 忽 必 烈 汗 是 也 。) 更 无 暇 去 听 别 的 贤哲 在 市 井 山 林 间 说 什么 话 ， 低 微 的 
声音 亦 已 为 海螺 声 所 掩盖 了 。 如 此 ， 则 亦 人 情 也 。 唯 或 听见 看 见 了 ， 却 以 为 
此 贤哲 者 也 不 过 是 英雄 的 家 人 ， 他 们 盖 为 老爷 传 宣 来 也 ， 这 种 看 法 也 可 以 说 
是 人 情 ， 不 过 总 是 错误 了 。 永 并 荷 风 在 《 江 户 艺术 论 》 中 云 : 

“希腊 美术 发 生 于 以 亚 坡 隆 为 神 的 国 上 ， 浮 世 绘 则 由 与 虫 半 同样 的 平民 
之 手 制作 于 日 光 晒 不 到 的 小 胡同 的 杂 院 里 。 现 在 虽 云 时 代 全 已 变革 ， 要 之 只 
是 外 观 罢了 。 若 以 合理 的 眼光 一 看 破 其 外 皮 ， 则 武断 政治 的 精神 与 百年 以 前 


富 无 所 异 。 江 户 板 木 画 之 翡 嘉 的 色彩 至 今 全 无 时 间 的 间隔 ， 深 深 沁 入 我 们 的 
胸 底 ， 常 传 末 密 的 私语 者 ， 盖 非 偶然 也 。” 浮 世 绘 工 不 外 绘 师 雕 工 印 工 三 者 ， 
在 当时 诚 只 是 虫 半 同样 的 平民 ， 然 而 我 们 现在 却 不 能 不 把 他 归 入 贤哲 部 类 ， 
与 圣明 的 德 川 家 的 英雄 相对 立 。 我 们 要 知道 日 本 这 国家 在 某 时 期 的 政治 军事 
上 的 行动 ， 那 么 德 川 家 康 这 种 英雄 自然 也 该 注意 ， 因 为 英雄 虽然 多 非 善 类 ， 
但 是 他 有 作恶 的 能 力 ， 做 得 出 事 来 使 世界 震动 ， 人 类 吃 大 苦头 ， 历 史 改 变 ， 
不 过 假如 要 找 出 这 民族 的 代表 来 问 问 他 们 的 翡 欢 音乐 ， 则 还 该 到 小 胡同 大 杂 
院 去 找 ， 浮 世 绘 工 亦 是 其 一 。 我 的 意思 是 ， 我 们 要 研究 ， 理 解 ， 或 谈 日 本 的 
文化 ， 其 目的 不 外 是 想 去 找 出 日 本 民族 代表 的 贤哲 来 ， 听 听 同 为 人 类 为 东洋 
人 的 翡 嘉 ， 却 把 那些 英雄 搁 在 一 旁 ， 无 论 这 是 怎样 地 可 怨恨 或 轻 茂 。 这 是 可 
以 做 到 的 么 ? 我 不 能 回答 。 做 不 到 也 无 怪 ， 因 为 这 是 人 情 之 常 。 但 是 假如 做 
不 到 ， 则 先生 的 计划 便 是 大 失败 了 。 先 生 这 回 所 出 赋 得 日 本 与 日 本 人 的 题目 
实在 太 难 了 ， 我 自己 知道 所 缴 的 耸 考 不 到 及 格 分 数 ， 昌 然 我 所 走 的 不 是 第 一 
条 也 不 是 第 二 条 的 路 ，- -或 者 天 下 实 无 第 三 条 路 亦 未 可 知 ， 然 则 我 的 失败 更 
是 “ 实 别 ” 活 该 耳 。 
八 月 十 四 已 知 堂 白 。 
(1936 年 8 月 作 ， 选 自 《 瓜 豆 集 力 


希腊 之 余 光 
一 个 月 以 前 ， 在 日 本 书店 里 偶然 得 到 一 册 长 板 雄二 郎 译 的 《古代 希腊 


文学 史 》， 引 起 我 好 些 的 感想 。 这 是 理 查 及 勃 教授 的 原著 ， 本 名 《希腊 文学 
初步 》， 是 麦克 米兰 书店 《文学 初步 从 书 》 之 一 。 这 从 书 虽 然 只 是 薄 薄 的 小 
册子 ， 却 是 很 有 意思 ， 我 所 有 的 四 册 都 很 不 错 ， 其 中 两 种 觉得 特别 有 用 ， 便 
是 这 《希腊 文学 》， 以 及 勃 路 克 牧 师 所 著 的 《英国 文学 》 我 买 到 《英国 文学 
初步 》 还 是 在 民国 以 前 ， 大 概 是 一 九 一 0 年 ， 距 离 当 初出 版 的 一 八 七 六 已 是 
三 十 四 年 ， 算 到 现在 ， 恰 巧 又 是 三 十 四 年 了 。 我 很 喜欢 勃 路 克 的 这 册 小 书 ， 
心 想 假如 能 够 翻译 出 来 ， 再 于 必要 处 适宜 的 加 以 小 注 ， 是 极 好 的 一 本 入 门 书 ， 
比 自己 胡乱 编 抄 的 更 有 头绪 ， 得 要 领 。 对 于 希腊 文学 也 是 如 此 想 ， 虽 然 摩利 
思 博 士 的 《英文 法 初步 》 我 也 喜欢 ， 却 觉得 总 还 在 其 次 了 。 光 阴 住 黄 的 过 去 
了 三 十 几 年 ， 既 不 能 自己 来 动手 ， 等 别人 自然 是 靠不住 ， 偶 尔 拿 出 来 翻阅 一 
下 ， 还 只 是 那 两 册 监 布 面 的 原 书 而 已 。 

但 是 勃 路 克 的 书 在 日 本 有 了 石川 诚 的 译本 ， 名 日 《英国 文学 义 》， 一 九 
二 五 年 初版 ， 我 所 有 的 力 是 一 九 四 一 年 的 改 订 再 版 本 ， 及 勃 的 书 则 出 版 于 去 
年 冬天 ， 原 书 著作 为 一 八 七 七 年 ， 盖 是 著者 三 十 六 岁 时 ， 去 今 已 有 六 十 六 年 
侨 。 

我 的 感想 ， 其 一 是 这 《 乔 腊 文学 初步 》 在 日 本 也 已 有 了 译本 了 ， 中 国 
恐怕 一 时 不 会 有， 这 是 很 可 惜 的 事 ， 其 二 是 原 书 在 起 头 处 说 过 ， 是 写 给 那 不 
懂 希 腊 文 ， 除 译本 外 不 会 读 希 腊 书 的 人 看 的 ， 因 此 又 觉得 在 中 国 此 刻 也 还 不 
什么 等 用 ， 或 者 不 及 翻译 与 介绍 要 紧 。 

其 三 想到 自己 这 边 ， 觉 得 实在 也 欠 用 力 ， 虽 然 本 来 并 没有 多 少 力量 。 
在 十 四 五 年 前 ， 适 值 北京 大 学 三 十 二 周年 纪念 ， 发 刊 纪念 册 ， 我 便 写 过 一 篇 


小 文 ， 题 日 《北大 的 文 路 》， 意 思 是 说 于 普通 的 学 问 以 处 ， 有 几 方 面 的 文化 
还 当 特 别 注 重 研究 ， 即 是 希腊 、 印 度 、 亚 刺 伯 与 日 本 。 大 家 谈 及 西方 文明 ， 
无 论 是 加 是 捧 ， 大 抵 只 赁 工业 革命 以 后 的 欧美 一 两 国 的 现状 以 立论 ， 总 不 免 
是 笼统 。 为 得 明了 真相 赵 见 ， 对 于 普通 称 为 文明 之 源 的 古 希 腊 非 详细 考察 不 
可 ， 况 且 它 的 文学 哲学 自 有 其 独特 的 价值 ， 据 愚 见 说 来 其 思想 更 有 与 中 国 很 
相 接 近 的 地 方 ， 总 是 值得 草 雪 十 载 去 钻研 它 的 ， 我 可 以 担保 。 当 时 我 说 的 有 
点 该 谐 ， 但 意思 却 是 诚实 的 ， 至 今 也 并 没有 改变 。 所 可 惜 的 是 ， 中 国学 问 界 
的 情形 也 是 没有 改变 。 

但 是 这 有 什么 办 法 呢 ? 日 本 在 明 冶 末年 也 还 是 很 少 谈 希 腊 事情 的 人 ， 
但 克 倍 耳 教授 已 在 大 学 里 鼓 哆 有 年 ， 近 二 十 年 中 人 材 非 出 ， 译 书 渐 多 ， 这 是 
很 可 羔 莫 的 事 。 中 国 从 何 说 起 ! 

此 刻 现 在 ， 学 艺 之 不 振 岂 不 亦 是 应 该 ， 当 暗黑 时 正当 暗黑 可 也 。 不 过 
话 又 说 回来 ， 现 今 假如 尚 有 余 裕 容 得 人 家 来 宇文 章 ， 谈 文学 ， 则 希腊 的 题目 
似 尚 有 可 取 ， 虽 然 归 根 到 底 不 免 属于 清谈 之 内 ， 人 在 鄙人 视 之 力 觉 得 颇 有 意义 ， 
固 不 尽 由 于 做 巡 自 珍 耳 。 

我 鲁 经 于 过 一 篇 谈 希 腊 人 的 好 学 的 文章 ， 引 用 瑞 德 著 《 希 腊 晚 世 文学 
史 》 里 的 话 ， 讲 《几何 原本 》 作 者 欧 几 里 特 的 事 。 原 你 大 意 云 : 

“ 欧 几 里 特 ， 和 希腊 式 的 原名 是 欧 克 莱 台 斯 ， 约 当 基 督 二 百 九 十 年 前 生活 
于 亚 力 山 大 城 ， 在 那里 设立 一 个 学 堂 ， 下 一 代 的 有 些 名 人 多 是 他 的 弟子 ， 关 
于 他 的 生平 与 性 格 我 们 几乎 一 无 所 知 ， 虽 然 有 他 的 两 件 轶 事 流传 下 来 ， 颇 能 
表示 出 真 的 科学 精神 。 其 一 是 说 普 多 勒 迈 一 世 问 他 ， 可 否 把 他 的 那 学 问 弄 得 
更 容易 些 ， 他 回答 道 ， 大王， 往 几 何 学 那里 去 是 并 没有 御 道 的 。 又 云 ， 有 一 
弟子 习 过 设 题 后 问 他 道 ， 我 学 了 这 些 有 什么 好 处 呢 。 他 就 叫 一 个 家 奴 来 说 道 ， 
去 拿 两 分 钱 来 给 这 万， 因为 他 是 一 定 要 用 了 他 所 学 的 东西 去 赚钱 的 。 

后 来 他 的 名 声 剑 大 ， 人 家 提起 来 时 不 叫 他 的 名 字 ， 只 说 原本 氏 就 行 了 。 
部 丘 教 授 在 《和 希腊 之 好 学 》 文 中 云 : 

“自从 有 史 以 来 ， 知 这 件 事 在 希腊 人 看 来 似乎 它 本 身 就 是 一 件 好 物事 ， 
不 问 它 的 所 有 的 结果 。 他 们 有 一 种 眼光 锐利 的 ， 超 越 利益 的 好 奇 心 ， 要 知道 
大 自然 的 事实 ， 人 的 行为 与 工作 ， 和 希腊 人 与 外 邦人 的 事情 ， 别 国 的 法 律 与 制 
度 。 他 们 有 那 旅 人 的 心 ， 永 远 注意 着 观察 记录 一 切 人 类 的 发 明 与 发 见 。” 这 
样 为 知识 而 求知 识 的 态度 其 可 尊重 ， 为 纯粹 的 学 问 之 根源 ， 差 不 多 为 古 希 腊 
所 特有 ， 而 在 中 国 又 正 是 缺少 ， 我 们 读 了 更 特别 觉得 是 有 意义 的 事 。 

在 《希腊 的 遗产 》 这 册 论 文集 中 ， 列 文 斯 顿 论 希 腊 文 学 的 特色 第 三 是 
求 真 ， 这 与 上 文 有 可 以 互相 发 明 的 地 方 。 引 了 史诗 与 抒情 诗 的 实例 之 后 ， 讲 
到 都 屈 迭 台 斯 的 史书 ， 叙 述 希 腊 内 争 的 一 幕 。 这 是 基督 四 百 二 十 四 年 前 的 事 ， 
即 中 国 春秋 时 威 烈 王 二 年 ， 斯 巴 达 大 将 勃 拉 西 达 斯 将 攻略 安 非 坡 利 斯 ， 雅 典 
大 将 都 屈 迭 台 斯 在 塔 素 斯 ， 相 距 是 一 日 半 的 水 程 ， 仓 忙 往 救 ， 勃 拉 西 达 斯 急 
与 市 民 议 款 ， 特 予 宽 大 ， 市 遂 降 服 。 史 书 中 云 : 

“是 日 晚 ， 都 届 迭 台 斯 与 其 髓 师 入 萝 翁 港 ， 但 已 在 勃 拉 西 达 斯 占据 安 非 
坡 利 斯 之 后 ， 若 再 迟 一 宿 ， 则 彼 更 将 并 取 斑 伦 而 有 之 矣 。” 此 文 看 似 寻常 ， 
但 我 们 须知 道 ， 雅 典 大 将 都 屈 迭 台 斯 即 是 记 此 事实 的 史家 都 届 迭 台 斯 ， 而 因 
了 这 里 那么 用 了 超然 中 立 的 态度 所 记 的 一 件 事 ， 力 使 他 不 得 不 离开 祖国 ， 流 
放 在 外 至 二 十 年 之 久 。 列 文 斯 顿 评 云 : 

“都 屈 迭 台 斯 客观 地 叙述 简单 的 事实 ， 好 像 是 关系 别 个 人 似 的 ， 对 于 他 


一 生 中 最 大 的 不 幸 疫 有 一 句 注释 ， 没 有 不 服 ， 辨 解 ， 说 明 ， 或 恨 异 之 词 。 他 
用 第 三 人 身 写 他 自己 。 

现代 大 将 写 自 己 的 失败 不 是 用 这 种 写法 的 ， 但 这 正 是 希腊 的 写法 。 都 
屈 达 台 斯 志 记 了 他 自己 和 他 的 感情 ， 他 只 看 见 那 不 幸 的 一 天 ， 他 同 了 他 的 髓 
师 治 河上 驶 ， 却 见 安 非 坡 利 斯 的 城 门 已 经 对 他 紧 闭 了 。 他 这 样 的 不 顾 自己 的 
事 ， 并 不 鲁 说 这 是 不 幸 ， 虽 然 这 实 是 不 幸 ， 对 于 他 和 他 的 故国 。 假 如 我 们 不 
知道 他 是 雅典 人 ， 那 么 我 们 单 从 他 的 史书 上 就 很 不 容易 分 别 ， 在 这 战事 上 他 
是 偏 祖 雅典 的 呢 ， 还 是 偏 祖 斯 巴 达 ， 因 为 他 是 那么 全 然 的 把 他 和 他 的 感情 隐 
藏 起 来 了 。 可 是 他 旋 是 热烈 的 爱国 者 ， 而 他 正在 记述 这 战事 ， 在 这 一 回 里 他 
的 故国 便 失掉 了 主权 与 霸 图 。” 严 正 的 客观 到 了 这 地 步 ， 有 点 超出 普通 的 人 
力 以 上 ， 但 真 足 为 后 世 学 人 的 理想 模范 ， 正 如 太史 公 言 ， 虽 不 能 至 ， 心 向 往 
之 侨 。 

谈 到 希腊 事情 ， 大 家 总 不 会 筷 记 提 太 他 们 的 爱 美 这 一 节 的 ， 列 文 斯 顿 
也 引 了 所 谓 荷 马 颂歌 里 的 一 篇 《地 母 颁 》， 与 丁 尼 孙 的 诗 相 比较 。 他 说 ， 丁 
尼 孙 虽 是 美 ， 而 希腊 力 有 更 上 的 美 ， 这 并 非 文 字 或 比喻 或 雕琢 之 美 ， 却 更 为 
简单 ， 更 为 天 然 ， 更 是 本 能 的 ， 仿 佛 这 不 是 人 间 却 是 自然 如 自己 在 说 话 似 的 。 
比 诗歌 尤为 显明 的 例 是 希腊 神话 的 故事 ， 这 正 是 如 诗人 济 慈 所 说 的 希腊 的 美 
的 神话 ， 同 样 的 出 于 民间 的 想象 ， 逐 渐 造 成 ， 而 自 有 其 美 ， 非 北欧 统 系 的 神 
话 所 能 及 。 列 文 斯 顿 说 ， 就 是 在 干燥 无 味 的 神话 字典 中 ， 如 亚 塔 阑 达 ， 那 耳 
吉 索 斯 ， 辟 格 玛 利 轧 ， 阿 耳 罕 斯 与 欧 吕 迭 开 ， 法 伊 东 ， 黑 杜 萨 各 故事 ， 都 各 
自 有 其 魔力 。 这 评语 实在 是 不 错 的 ， 不 过 传 述 既 成 的 故事 ， 也 没有 多 大 意思 ， 
还 不 如 少 为 破 点 工夫 ， 看 其 转变 之 迹 ， 意 义 更 为 明显 。 希 腊 神 话 故事 知道 的 
人 不 少 ,一 见 也 似 平常 ， 但 是 其 形状 并 非 从 头 就 是 如 此 ， 几 经 转变 ， 由 希腊 
天 寺 加 以 陶 融 剪裁 ， 乃 始 成 就 。 和 希腊 人 以 前 的 原 住 民 没 有 神话 ， 据 古 史 家 说 ， 
他 们 和 礼 神 呼 而 告 之 ， 但 他 们 不 给 神 以 称号 ， 亦 无 名 字 。 罗 马 人 在 未 鲁 从 希腊 
彰 用 神话 以 前 情形 也 是 如 此 ， 他 们 有 滑 蕊 的 非 人 格 的 鬼 物 似 的 东西 ， 他 们 并 
不 称 之 日 诸 神 ， 只 称 之 日 诸 威 力 。 威 力 是 没有 人 的 特性 的 ， 他 们 没有 性 别 ， 
至 少 其 性 别 是 无 定 的 ， 这 只 须 参考 古 时 的 祈祷 文 便 可 明了 ， 文 中 说 祷告 于 精 
灵 ， 无 论 是 男 是 女 。 希 腊 民 族 旋 是 ”造像 者 " ， 如 哈 理 孙女 士 在 《希腊 神话 
论 》 引 | 言 中 所 说 ， 他 们 与 别 的 民族 同样 的 用 了 宗教 的 原料 起 手 ， 对 于 不 可 见 
的 力 之 恐怖 ， 护 符 的 崇拜 ， 未 满足 的 欲望 等 ， 从 那些 渺茫 粗糙 的 材料 ， 他 们 
却 造 出 他 们 的 神 人 来 。 我 们 一 面 再 看 埃及 印度 ， 也 鲁 造 有 他 们 的 神 人 ， 可 是 
这 和 与 希腊 的 又 是 多 么 不 同 ， 埃 及 的 鸟 头 牛 首 ， 印 度 的 三 头 千 手 ， 在 希腊 都 是 
极 少见 的 。 其 实 希 腊 何 尝 没 有 曾 形 化 的 神 人 ， 以 及 其 他 的 奇怪 事 ， 只 是 逐渐 
转变 了 ， 不 像 别 国 的 永远 不 变 ， 因 为 有 祭司 与 圣经 的 制 限 。 哈 理 孙女 士 说 ， 
希腊 民族 不 是 受 祭 司 支 配 而 是 受 诗 人 支配 的 ， 照 诗人 这 字 的 原 义 ， 这 确 是 所 
谓 造 作者 ， 即 艺术 家 的 民族 。 他 们 不 能 容忍 宗教 中 之 恐怖 与 恶 分 子 ， 把 他 渐 
益 净化 ， 造 成 特殊 的 美的 神话 ， 这 是 他 们 民族 的 一 种 成 就 ， 也 是 给 予 后 世 的 
一 个 恩惠 。《 和 希腊 神话 论 》 第 三 章 是 论 山 母 的 ， 里 边 详 说 戈 耳 共 与 功利 女 斯 
的 转变 ， 很 是 明白 ， 也 于 我 们 最 为 有 益 。 戈 耳 共 本 来 是 泰山 石 敢 当 似 的 一 个 
鬼脸 ， 是 仪式 上 的 一 种 面具 ， 竭 力 做 的 匡 屎 ， 去 恐吓 人 与 妖魔 的 。 既 然 有 了 
头 ， 那 么 一 定 有 一 个 戈 耳 共 在 那里 ， 或 者 更 好 是 三 数 ， 于 是 有 了 三 姊妹 的 传 
说 ， 默 杜 萨 即 是 最 幼小 的 一 个 。 蕊 耳 共 面 普通 都 拖 舌 、 上 瞪眼、 露出 流 牙 ， 是 
恐怖 之 具体 的 形象 。 可 是 自从 这 成 为 默 社 萨 的 头 以 后 ， 和 希腊 艺术 家 逐渐 的 把 


她 变 成 了 一 个 可 惟 的 含 悉 的 女人 的 面貌 ， 虽 然 头发 还 是 些 活 蛇 ， 看 见 她 面貌 
的 人 也 要 被 变 作 石 头 。 区 利 女 斯 如 字义 所 示 ， 是 愤怒 者 ， 即 是 她 鬼 ， 要 求 报 
复 之 被 杀害 的 鬼魂 。 她 们 形状 之 可 怕 是 可 以 想见 的 ， 大 抵 是 戈 耳 共 与 哈 耳 普 
亚 二 者 之 合成 ， 在 报仇 的 悲剧 中 出 现 ， 是 很 惨 愉 的 一 种 物事 。 在 为 报 父 仇 而 
杀 母 的 阿 勒 思 特 斯 经 雅典 那 女神 拔除 免 罪 ， 与 薄利 女 斯 和 解 之 后 ， 她 们 转变 
为 枇 惠 神女 ， 或 称 庄严 神女 ， 完 全 变换 了 性 格 。 亚 耳 戈 思 地 方 左近 有 三 方 献 
纳 的 浮雕 ， 刻 出 庄严 神女 的 像 ， 她 们 不 再 是 那 翡 剧 里 可 厌恶 可 恐怖 的 她 鬼 ， 
力 是 三 个 镇 静 的 主 母 似 的 形象 ， 左 手 执 着 花 果 ， 即 繁殖 的 记号 ， 右 手 执 蛇 ， 
但 现在 已 不 是 愁苦 与 报复 之 象征 ， 旋 只 是 表示 地 下 ， 食 物 与 财富 之 源 的 地 下 
而 已 。 哈 理 孙女 士 结语 中 云 ， 在 戌 耳 共 与 地 母 上 ， 尤 其 是 在 落 利 女 斯 上 ， 我 
们 看 出 净化 的 进行 ， 我 们 目睹 希腊 精神 避 开 了 疏 怖 与 愤怒 而 转向 和 平 与 友 
爱 ， 希 腊 的 礼拜 者 废除 了 驱除 的 仪式 而 采取 侍奉 的 自由 。 罗 斯 金 又 评论 希腊 
人 说 ， 他 们 心里 没有 景 惧 ， 只 是 忧郁 ， 惊 惕 ， 时 有 极 深 的 训 么 与 我 寞 ， 但 是 
决 无 恐怖 。 这 样 看 来 ， 和 希腊 人 的 爱 美 并 不 是 简单 的 事 ， 这 与 驱除 恐怖 相连 结 ， 
影响 于 后 世 者 极 巨 ， 很 值得 我 们 的 注意 。 这 里 语 直 不 详 ， 深 不 自满 ， 只 是 表 
示 野 人 献 厂 之 意 ， 斤 只 一 二 根 ， 又 或 杏 口 ， 更 增 悍 恐 侨 。 
此 次 因 见 日 译 《 古 代 和 希腊 文学 史 》 出 版 ， 稍 有 感想 ， 便 拉 杂 写 了 下 来 。 
大 意 只 是 觉得 古 希 腊 的 探讨 对 于 中 国学 艺 界 其 有 用 处 ， 希 望 其 渐 益 发 达 ， 原 
典 翻译 固然 很 好 ， 但 评论 参考 用 书 之 编译 似 尤 为 简捷 切 要 ， 只 须 选 择 得 宜 ， 
西欧 不 乏 佳 籍 ， 可 供 学 子 之 利用 ， 亦 是 事 半 而 功 倍 。 大 抵 此 种 工作 语 学 固 是 
必要 ， 而 对 于 希腊 事情 之 爱好 与 理解 亦 是 紧要 的 事 ， 否 则 选择 即 不 容易 ， 又 
出 力 不 讨 好 ， 难 得 耐 段 寞 写 下 去 也 。 民 国 甲 申 ， 五 月 末日 。 
(1944 年 7 月 作 ， 选 自 《 苦 口 甘 口 》) 


